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1.

VOUS N'AUREZ PAS L'ALSACE ET LA LORRAINE...

Un sous-officier en uniforme de serge kaki aux plis bien marqués au fer traverse d'un pas souple la cour de la caserne Niel, à Verdun. Il n'est pas très grand, un mètre soixante-dix peut-être. Il ne semble rien voir des tristes alignements du quartier résonnant des ordres d'instructeurs en treillis plus ou moins bien ajustés qui malmènent en gueulant des sections de conscrits fraîchement appelés au Centre d'instruction régional n° 1. Sa démarche féline trahit le baroudeur. Deux sergents sortant du bloc administratif de la caserne se dirigent vers lui et saluent ses barrettes d'adjudant-chef. C'est à peine s'il répond à cette marque de déférence d'un geste machinal qui amène sa main droite à la hauteur de la visière noire du képi tout neuf coiffant sa tête aux tempes nettes. L'un des sergents se retourne en heurtant son compagnon du coude.

– T'as vu le placard, lance-t-il à ce dernier en traçant un trait imaginaire de son pouce droit sur le côté gauche de son blouson vierge de décorations, il en a au moins quinze ! Qui c'est ?

Le second sergent ne se retourne pas. Il connaît le sous-officier aux cinq rangées de décorations et à la fourragère de la croix de guerre des théâtres d'opérations extérieures à titre personnel qui rehausse l'épaule gauche de sa tenue.

– C'est l'adjudant-chef Péréra, apprend-il à son égal en grade, il râle tout le temps pour foutre le camp en Algérie...

Insensible à l'intérêt qu'il vient de soulever, Lucien Péréra, médaille militaire, onze fois cité au feu des maquis, de l'Indochine et de l'Algérie, atteint les bureaux du C.I.R. n° 1. Ses yeux, petits et marron, sont durs. Ils brillent de l'éclat métallique qui marque à jamais les vrais guerriers. Trois hommes le saluent encore. Il leur répond d'un air toujours aussi absent. Puis un adjudant l'aborde.

– Alors, vieux, s'enquiert ce dernier en lui serrant sèchement la main, quoi de neuf pour toi ?

Péréra se déride. Ses lèvres charnues de bon vivant, régulièrement ourlées et rehaussées d'une fine moustache nette et blonde, laissent apparaître pendant une fraction de seconde des dents bien soignées en un rictus carnassier.

– Je viens justement aux renseignements, répond-il à son compagnon bien moins décoré que lui, on est déjà en septembre, ça va faire bientôt huit mois que je pourris lentement au Centre... On se bat pourtant de plus en plus dur là-bas...

Là-bas, c'est bien sûr en Algérie, où combat son régiment, le 151e R.I., qu'il avait quitté au début de cette année 1956 et où les opérations dites « de maintien de l'ordre » se transforment peu à peu en véritables actions de guerre.

– Tiens-moi au courant, propose l'adjudant qui allait sortir de la caserne, et merde !

Péréra sourit encore et passe machinalement un doigt de sa main droite sur l'aile de son nez rectiligne. Puis il pénètre dans un bureau, bien décidé à insister encore pour obtenir le droit de retourner au feu, si possible à la tête de la section d'appelés qu'il avait confiée à son départ au commandement du sergent-chef Collot, un ancien d'Indochine lui aussi.

Le silence se fait dans l'antre des paperassiers à l'entrée du baroudeur. Huit paires d'yeux se braquent vers l'arrivant à la mine des mauvais jours. Un caporal-chef déjà bedonnant et aux cheveux un peu longs pour un vrai soldat fouille dans une chemise, en extrait une feuille de papier et, tout sourire, la tend à Péréra qui a ôté son képi et lisse de sa main droite ses cheveux blonds et légèrement frisés.

– Tenez, mon adjudant-chef, lance le caporal qui se veut jovial, il y a ça pour vous...

L'adjudant décoré dépose son képi sur une table encombrée de dossiers et de porte-tampons. « C'est peut-être enfin mon ordre de départ », espère-t-il en lançant une main nerveuse vers la feuille qu'on lui tend.

Deux mots accrochent tout de suite son regard : Légion d'honneur.

– Qu'est-ce que c'est que ce fourbi, grommelle-t-il en détaillant le texte sans âme de l'état de proposition préparé à son nom, c'est formidable !

Et, ayant terminé sa lecture, il s'empare d'un stylo à bille qui traînait tout près de son képi pour signer l'acte qui fera de lui, si tout se passe bien, un chevalier dans l'ordre de la Légion d'honneur. « Lucien, se conseille-t-il in petto en contrôlant les battements de son cœur, n'écris pas comme un goret... »

La main sûre de l'adjudant, qui a oublié d'un seul coup ses préoccupations, trace d'une écriture fine et penchée les six lettres de son nom, les souligne d'un trait nerveux et achève la signature d'une large boucle. Puis il rend la proposition inespérée au secrétaire qui lui sourit toujours.

– Et pour le reste, interroge le futur chevalier, toujours rien ?

Le caporal, qui sait toutes les démarches du sous-officier pour retourner au combat dont on le prive au nom de l'instruction d'appelés qui vont, eux, en Algérie au bout de quatre mois d'écolage, oblitère son sourire.

– Non, mon adjudant-chef, toujours rien, avoue-t-il avec une moue de compassion, c'est que le colonel tient à vous garder...

Péréra n'ajoute rien, rajuste son képi sur ses cheveux courts, salue machinalement les occupants du triste bureau et sort du bâtiment. « La rouge, se dit-il en se retrouvant à l'air libre, c'est bien... Je suis bigrement content... Mais il faut que je retourne au casse-pipe, c'est vraiment plus une vie par ici... »

La matinée tire à sa fin, les sections menées à la dure par leurs instructeurs ont déserté la cour de la caserne. Tout est silencieux. Péréra lève la tête vers le ciel sans nuages. Il goûte la qualité de l'automne et oublie un instant son dépit pour ne penser qu'à la récompense qui l'attend dans quelques mois. L'écarlate de son ruban s'impose à son regard soudain rêveur. Il met un point final à la palette bien fournie qui occupe une bonne partie de sa veste d'uniforme : jaune et vert de la médaille militaire, vert et rouge de la croix de guerre 1939-1945, rouge et blanc de la barrette de la croix de guerre des T.O.E., rouge et blanc de la croix de la Valeur militaire, et aux chamarrages de sa croix de la Résistance, de la médaille des Blessés, et d'autres encore qu'il a glanées au fil de quinze années de combats.

L'adjudant à la carrière bien remplie franchit sans vraiment s'en rendre compte le large portail de la caserne. Une sentinelle en tenue de sortie, casquée et armée d'un fusil Mas 36, rectifie d'instinct la position. « Bon, se promet Péréra après avoir salué le garde, je vais écrire au colon du régiment en Algérie... Lui au moins trouvera bien le moyen de me faire foutre le camp d'ici... Et, si ça ne marche pas, je quitte l'armée... »

Le sous-officier qui a commencé sa carrière exemplaire dans le maquis se sent soudain envahi par une sourde révolte. On nous avait pourtant fait de belles promesses au retour d'Algérie, se souvient-il, on nous offrait presque la lune... Et qu'est-ce qui nous reste aujourd'hui ? Des conditions de vie infernales... Verdun-Metz deux fois par jour dans un mauvais camion... Une vie de famille inexistante ou presque... J'aime encore mieux le baroud...

La future Légion d'honneur est loin, ne demeure que la rage d'avoir été berné. « Heureusement qu'il me reste l'instruction en rase campagne, s'avoue l'adjudant furieux, même si ce n'est pas la vraie guerre... Ça serait tout de même bien con de tout laisser tomber comme ça... Je l'avais pourtant bien commencée, ma foutue carrière de sous-off ! »

Et l'adjudant fait en pensée un prodigieux bond dans le temps, qui le ramène au mois de juin 1940, chez lui, en Lorraine, au bourg de Ranguevaux, niché bien au tiède entre trois collines boisées.

 

L'après-midi du 14 juin 1940 tire à sa fin. Ranguevaux paresse aux derniers rayons du soleil. Quelques jeunes hommes, qui ont terminé leur travail aux aciéries de Wendel d'Hayange, marchent à pas traînants sur les trottoirs de la grande rue du village tranquille. Lucien Péréra, chemise à col ouvert, mains dans les poches d'un pantalon de grosse toile brune, la taille bien marquée d'une ceinture de cuir à boucle patinée par l'usage, une casquette à forme molle portée sur l'arrière du crâne, à la Gabin, flemmarde, adossé au mur de la maison de ses parents. Une demeure qui fut celle de quatre générations de Péréra.

– Tu viens faire un billard ? lui propose un des jeunes ouvriers. Tu me dois la revanche d'hier...

Péréra n'a pas envie de jouer. Il se donne encore quelques minutes de farniente avant d'aller au jardin, derrière la maison, pour voir s'il n'y a pas quelque chose à y faire avant la soupe que prépare sa mère, Marie.

– J'ai pas l'temps, refuse-t-il de son accent lorrain traînant, on aura bien l'occasion demain...

Un bruit de moteur trouble soudain le calme estival du bourg peuplé de huit cents habitants. Les jeunes gens se taisent, curieux. Péréra rajuste machinalement sa coiffure sur ses cheveux bouclés. Il ne passe jamais grand monde sur la départementale 152 C qui vient du nord-est, de Florange, pour remonter à angle droit vers Hayange.

– Qu'est-ce que c'est que ce boucan ? demande le jeune homme à la casquette en exprimant ainsi à haute voix les pensées de ses quelques compagnons figés sur le trottoir.

Le bruit de moteur se rapproche. Une motocyclette apparaît.

– Merde, gronde Péréra, un Boche !

La moto à fourche bien droite ne roule pas vite. Le soldat qui la conduit est casqué sévèrement. Il porte un ample imperméable gris-vert. Les grosses lunettes pare-poussière qui mangent la quasi-totalité de son visage ajoutent à la rigueur du casque et lui donnent l'air d'un chevalier teutonique. Il porte une mitraillette en sautoir sur le haut de sa poitrine, et son masque figé ignore les jeunes gens silencieux qui le dévorent du regard.

Un side-car s'impose à son tour dans le champ de vision de Péréra qui se sent tout à coup envahi par une sourde excitation. La nacelle basse de l'engin est occupée par le servant d'une mitrailleuse M.G. dont le canon d'acier noir et ajouré capte pendant quelques secondes toute l'attention des ouvriers des aciéries d'Hayange. « Cette fois la guerre est bien là, se rend compte Lucien Péréra, salopards de Boches ! »

Une voiture à la carrosserie sans courbes et décapotable suit les deux motocyclettes pétaradantes qui ralentissent, puis s'arrêtent une fois parvenues sur la place de l'église. Quatre soldats, en comptant son chauffeur, l'occupent. L'un d'eux n'est pas casqué. Une aigle nazie orne de ses ailes déployées la casquette à coiffe grise extrêmement tendue qu'il porte bien vissée sur son crâne rasé.

– Sales Boches ! se laisse emporter à lancer le jeune Péréra vers le véhicule de tôle ondulée, sans remarquer que son père et sa mère, attirés par les bruits de moteurs, l'ont rejoint sur le trottoir. Foutez le camp de chez nous ! ...

L'officier allemand en casquette tient une carte d'état-major dans ses mains et, lorsque son chauffeur arrête la curieuse automobile à quelques mètres du side-car et de la moto vert sombre, la consulte d'un regard crispé. Quelques ouvriers des usines de Wendel se sont prudemment éclipsés vers leurs logis. Lucien Péréra, au contraire, se sent irrésistiblement attiré vers les Allemands auxquels il adresse de nouvelles insultes, emporté par la fougue patriotique de ses dix-sept ans.

– Foutez le camp, on vous dit ! a-t-il le temps de crier une dernière fois avant que les trois véhicules ne reprennent la route.

Le silence est à nouveau maître de Ranguevaux. Le jeune Lorrain au cœur battant de rage mal contenue revient sur ses pas en fixant le bout de la rue pour voir si d'autres Allemands ne viennent pas l'insulter de leur présence.

– Lucien, viens ici ! s'entend-il furieusement héler par la voix de son père.

Le jeune homme élevé dans la haine des Allemands, qui furent chez eux à Ranguevaux jusqu'en 1918, obéit.

– Espèce d'idiot ! lui lance son père lorsqu'il pénètre dans la maison qui ne possède qu'un étage, tu aurais pu tous nous faire fusiller... Attends un peu...

Et, comme le père hors de lui fait mine de frapper, l'insulteur choisit la fuite vers le fond du couloir et bondit dans le jardin qu'il s'était promis de soigner en refusant la partie de billard. Sa course rageuse le mène en quelques foulées au sommet d'un promontoire qui domine le village souillé par la brève intrusion d'une poignée de soldats du IIIe Reich hitlérien.

– Il va certainement en arriver bien d'autres avant peu, se dit l'adolescent essoufflé en se laissant tomber dans l'herbe, là où il aime venir rêver au futur, et dire que les nôtres sont déjà loin à l'heure qu'il est...

Les « siens », les soldats défaits de l'armée française, avaient tristement traversé Ranguevaux. Sacs à dos énormes, bandes molletières, casques démodés, il lui avait semblé voir défiler des revenants de la Grande Guerre, des compagnons de combat de son oncle Jules tué le 3 août 1916 et enterré à Baccarat, dans les Vosges. « Mon père aussi a pourtant souffert en 14-18, se souvient le solitaire en mâchouillant un brin d'herbe au goût frais, qu'est-ce qu'il lui a pris de m'engueuler tout à l'heure... Il n'avait qu'à pas m'élever dans le dégoût des Boches ! »

Subitement rasséréné par le calme de la campagne, le fils de l'ancien soldat de la Grande Guerre laisse traîner son regard brun sur les lignes basses et de plus en plus sombres des maisons de Ranguevaux. Il pense à la dernière guerre, la fausse « der des der » que son père et son oncle avaient commencée dans le camp du Kaiser, comme presque tous les Mosellans en âge de porter les armes. Les deux enrôlés de force, moustaches en crocs relevés et casques à pointe avaient vaincu en Belgique en 1914. Leur unité de fantassins avait dans son élan irrésistible traversé les longues plaines du nord de la France avant d'être enfin arrêtée au bord de la Marne par une manœuvre habile du général Joffre. Vinrent alors, comme le sait par cœur le mâcheur de brins d'herbe, les horreurs de la guerre de tranchées. Les deux frères Péréra, qui avaient pris la décision de changer de camp en même temps que deux autres enrôlés de Ranguevaux, guettaient l'occasion de filer, de nuit, vers les lignes françaises toutes proches.

Le jeune homme revit la mise à exécution du plan de désertion de l'oncle Jules, telle que son père la raconte encore aux soirs de veillées. Un sourire déride son visage crispé. « Sacré tonton, j'aurais bien aimé le connaître, regrette-t-il à l'évocation colorée, ça devait être un rudement drôle... Il a pris le temps de chier dans son casque à pointe et de le planter sur le parapet de sa tranchée avant de foutre le camp... »

Le sourire né à l'image rabelaisienne se fige vite. « Mais, songe en effet le neveu du héros qui avait réussi à rejoindre les lignes tenues par les poilus français, papa n'a pu le suivre puisqu'il avait reçu une balle française dans la jambe une heure avant. »

 

La fraîche tombe sur l'écrin de collines vertes qui domine Ranguevaux. Rien ne bouge sur la départementale. Lucien crache le brin d'herbe sans goût qu'il mâchait depuis près d'une heure, se lève, et se dirige à pas lents vers la maison familiale. « J'ai prié deux dieux pendant toute mon enfance, se souvient-il en s'arrachant comme à regret aux images colorées du passé de la Grande Guerre, le vrai, celui du crucifix de grand-mère, et l'autre, la médaille militaire de tonton Jules qu'elle garde dans un sous-verre tout près du premier... »

Puis, oubliant la prière païenne et appréhendant un peu l'accueil de son père, il se met à chantonner en pressant le pas : « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine »...



2.

LES PRISONNIERS DE LA SAINT-SYLVESTRE

La défaite des armées françaises est consommée. Le maréchal Pétain, l'homme de Verdun, le recours de tout un peuple, demande un armistice, qui est définitivement proclamé à Rethondes le 24 juin 1940. L'ordre nouveau s'installe à Ranguevaux, occupé par une unité motorisée de la Wehrmacht. Le commandant allemand est chez lui dans la mairie du village conquis sans combats. Lucien Péréra va et vient de l'usine au bourg au rythme des trois-huit. Il serre un peu plus les poings quand l'emprise de l'Aigle se fait par trop sentir, observe en attendant son heure, et se tait. « Jusqu'où vont-ils aller ? » se demande-t-il un soir en rentrant chez ses parents, où l'ambiance est des plus lourdes depuis le jour où il a jeté au sol des rations de secours que son père avait acceptées de l'occupant.

Les jeunes de Ranguevaux se divisent en deux clans : ceux qui espèrent et ceux qui subissent sans réaction. Les choses se gâtent un peu plus chaque semaine qui passe, des gens sont appelés à la Kommandantur pour des contrôles d'identité et, dès la mi-août, certains habitants de Ranguevaux, Juifs, Français nés dans d'autres départements que la Moselle et naturalisés français sont expulsés vers la France occupée, pour bien marquer la territorialité allemande de la Moselle. Les serres de l'Aigle nazie se crispent encore un peu plus en septembre. Les rues de Ranguevaux qui portent un nom sont débaptisées. La place de la mairie devient « Adolf Hitler Platz ». Des portraits du Führer sont distribués pour être placés en évidence dans chaque famille. Des affiches en allemand interdisent bientôt l'usage de la langue française pour les actes officiels, et proclament que les Lorrains sont allemands de langue et de sang.

– Ils peuvent toujours courir, lance Lucien Péréra à l'un de ses compagnons de travail, moi je suis français, et je vais le rester...

L'interlocuteur du jeune homme toujours coiffé de sa casquette informe n'est pas hanté par le même patriotisme.

– Bah ! lui répond-il, pour ce que ça changera pour nous...

Péréra hausse les sourcils.

– Ouais, poursuit l'autre, qu'on soit français ou boches ne nous empêchera pas d'aller tous les jours à l'usine... Pas vrai ?

Péréra ne trouve rien à répondre à l'argument de son compagnon qui s'éloigne déjà. Il sait très bien que depuis des générations les hommes de Ranguevaux sont voués au service de la sidérurgie et aux fonctions les plus subalternes, que la maîtrise des aciéries de Wendel vient depuis toujours de l'intérieur de la France, et que cela sera toujours ainsi.

– C'est pas pour autant qu'il faut se foutre d'être allemand, se dit-il pourtant après ces amères constatations, j'aime mieux être un esclave français... De toute façon je serai parti soldat à dix-huit ans...

Des hommes ne pensent pas comme lui au village peu à peu germanisé. Il en est même qui servent les nouveaux maîtres avec enthousiasme. Ceux-là, une douzaine seulement, ont accepté de revêtir l'uniforme kaki des sections d'assaut du parti national-socialiste. Ils sont bottés, coiffés d'un képi à courte visière orné d'une aigle tenant une svastika rouge dans ses serres, et leur bras gauche arbore un brassard aux couleurs noire et rouge du Reich. D'autres Lorrains, un peu moins engagés sur les chemins du nazisme, portent simplement au revers de leur veste un insigne large comme une pièce de vingt-cinq centimes et frappé d'une croix gammée rouge. Une minuscule inscription atteste qu'ils sont de pur sang allemand quoique nés en Lorraine. Aucune aigle nazie chez les Péréra, aucun insigne à croix gammée, aucun portrait d'Hitler. On ne parle chez eux que français et l'étrange patois lorrain, remis au goût du jour chez les patriotes pour narguer les vainqueurs.

Les jeunes de la S.A. sont menés à la dure par Roger Mangematin, un grand gaillard dans la trentaine qui semble ivre de sa nouvelle importance. Il ne fait pas bon, même pour un vieillard, de porter sur leur passage suffisant le traditionnel béret qui fait bien trop français à leur goût.

– Il ferait bon qu'ils viennent me dire quelque chose au sujet de ma casquette, confie Péréra de plus en plus révolté à Roger Heyer, un de ses copains de Florange qui travaille comme tout le monde chez de Wendel, il y aurait du chaud dans ma rue... Ces salauds de nazis ont réussi à couper le village en deux...

Les yeux du jeune homme de Florange brillent eux aussi de haine pour les Allemands et leurs complices.

– Faudrait voir à tâcher foutre le camp, propose-t-il au Ranguevalois, avant qu'on soit tout à fait boches... tu crois pas ?

Un contremaître qui fait partie de la section d'assaut s'approche du poste de graissage où travaille Péréra. Roger Heyer l'aperçoit, impose d'un geste de main le silence à son compagnon qui allait bien sûr abonder dans son sens, et s'éloigne. L'homme du Parti le suit longtemps du regard, et menace Péréra d'un doigt tendu.

– Faudrait pas oublier le travail, lui lance-t-il d'un ton rogue en indiquant l'énorme cylindre haut de plus de cinq mètres qui lamine régulièrement des barres d'acier incandescentes, tu vois pas que ça chauffe un peu trop, là-dedans !

Le jeune graisseur résiste difficilement à l'envie d'envoyer paître le nazi. Il serre ses mâchoires imberbes pour se contrôler et ajoute de l'huile épaisse dans le puits de graissage qu'il avait effectivement négligé depuis trop longtemps. « Un beau matin, se promet-il, je vais laisser tout le fourbi chauffer à mort, et on verra ce qu'on verra... »

Les jeunes les plus patriotes parlent de plus en plus de la France libre. Le nom du général de Gaulle revient souvent sur leurs lèvres. Lucien Péréra écoute chaque soir Radio Londres avec son père qui a enfin compris que les Allemands de 1940 ne sont pas du tout de la trempe de ceux qu'il a connus avant 1918.

– T'as bien raison, mon garçon, approuve ce dernier après avoir écouté le récit écœuré que lui a fait son fils d'une altercation entre trois gars de la S.A. et deux vieux du village qui refusaient d'enlever leur béret. Continue à ignorer ces gens-là, ne parle jamais allemand, et après on verra...

 

Pressé de voir, Lucien Péréra s'endort chaque soir les oreilles bourdonnantes des pom pom pom pom de la symphonie de Beethoven et en rêvant de l'Angleterre, terre mythique pour lui qui ne s'est jamais éloigné de plus de trente kilomètres de Ranguevaux. Le travail à l'usine se fait dans une ambiance de plus en plus malsaine. Les ordres ne se donnent qu'en allemand. Les ouvriers qui refusent de parler la langue des vainqueurs sont en butte à des tracasseries de plus en plus fréquentes. Ils sont bientôt déplacés de leurs postes aux laminoirs. Munis de pelles et de pioches, ils creusent des abris tout autour de l'usine afin de protéger le personnel en cas de bombardement des avions anglais qui passent au-dessus de la Lorraine pour aller déverser leurs projectiles en Allemagne. Lucien Péréra se fait les muscles pendant deux mois et réintègre son poste au graissage, toujours décidé à ne pas prononcer d'autres mots allemands que les insultes qu'il réserve aux membres de la S.A.

 


Les quarts de nuit à l'usine ne sont pas les plus durs. La Royal Air Force de George VI lance en effet des raids fréquents. Les ouvriers passent grâce à elle de longues heures à jouer aux cartes au fond des abris construits par les plus fortes têtes des ateliers.

– Je ne souhaite pas bien sûr que les aviateurs lâchent leurs bombes sur nous, commente Lucien Péréra au cours d'une interminable partie de belote, mais ça ferait peut-être bouger les choses...

Comme un responsable de la S.A. se trouve dans l'abri éclairé à l'aide de lampes Pigeon, personne ne répond à l'irréductible qui rêve de rejoindre la France libre. La fin de l'alerte est sonnée. Les ouvriers regagnent sans hâte leurs postes aux ateliers. Des contremaîtres allemands, qui viennent d'arriver en Lorraine pour prendre la place des cadres français expulsés vers leurs départements d'origine, houspillent les traînards, parmi lesquels se trouve bien sûr le fils Péréra.

– J'en ai par-dessus la tête de leurs beuglements, rumine ce dernier, je vais foutre la merde et saboter mon poste...

Têtu, le Ranguevalois à la musculature bien marquée par deux mois de terrassement des abris passe aux actes. Il fait mine de bien huiler son puits de graissage, puis part se promener dans l'usine. Les heures s'écoulent, il se décide à revenir aux nouvelles. Son cœur bat à tout rompre. « Je vais jouer à l'imbécile, prévoit-il, ils ne pourront pas prouver que je l'ai fait exprès... »

Une épaisse fumée couronne son poste de travail. Des contremaîtres s'activent autour du désastre. Le saboteur ne peut réprimer un petit sourire de contentement. Il s'approche du groupe, faussement étonné. Le contremaître-chef, un des militants les plus enragés de la S.A., bondit sur lui, l'engueule copieusement et le gifle par deux fois en éructant des insanités en allemand. Le jeune ouvrier, qui ne s'attendait pas à être frappé, vacille sous la violence des chocs. Une rage folle l'envahit en une fraction de seconde. Il décide de tout faire payer en bloc au cadre nazi qui continue à l'insulter ; toutes les humiliations subies depuis le mois de juin, l'attitude presque servile de son père au début de l'Occupation, les privations, les gosses enrôlés dans la Hitler Jugend dès l'âge de huit ans, et la suffisance des membres de la S.A. Il s'empare d'une énorme tenaille de lamineur qui traînait au sol et la projette en se redressant au travers de l'homme qui l'a frappé. Le contremaître s'écroule dans la poussière en hurlant sa douleur en français. Deux sympathisants de l'ordre nouveau empoignent le lanceur enragé au moment où il allait se ruer sur leur compagnon allongé et le jettent hors de l'usine sans autre forme de procès. Et c'est sans remords que l'expulsé raconte toute l'histoire à son père.

– Tu vas aller te faire oublier en forêt avec ton oncle Narcisse, décide le chef de famille sans faire l'ombre d'un reproche à son fils satisfait d'avoir enfin commencé à résister aux nazis. Tu gagneras moins qu'à l'usine, mais au moins tu seras tranquille...

L'oncle Narcisse, un peu plus vieux que son frère, a travaillé pendant de nombreuses années sur la ligne Maginot, et est à la base de la vocation militaire de l'ouvrier renvoyé. Il l'accueille bien volontiers dans son équipe de coupe. Il n'y a pas de problème de langage en forêt, les bûcherons n'usent que du patois lorrain et pas un seul d'entre eux n'affiche de sympathie pour l'occupant.

– Si les Boches n'étaient pas en bas, avoue à son oncle le bûcheron d'occasion au bout de quelques jours, je serais presque heureux... C'est tout de même bon la liberté !

La fin de l'automne grisaillant ajoute encore à la lourde atmosphère de la vallée germanisée. Le 11 novembre n'est évidemment marqué d'aucune manifestation patriotique. Le père de Lucien Péréra accuse le coup. Il pleure au soir venu devant la photo de son frère Jules.

– C'est tout de même une honte, réussit-il à dire à son fils en se contrôlant difficilement, on n'a même pas eu le droit de faire l'appel des morts... Pauvre Jules !

Le temps passe vite en forêt malgré le froid et la neige. L'année se termine. C'est tout de même la fête à Ranguevaux. Les plus patriotes parmi les hommes du village ont envahi les cafés qui n'ont pas connu pareille affluence depuis l'invasion. Les demis de bière blonde passent de main en main à bon rythme. L'ambiance croît au fil des heures. Lucien Péréra, qui a choisi le Café de Metz pour faire la fête, n'est pas le dernier à vouloir oublier à tout prix la présence allemande.

– Raymond, une chanson ! hurle soudain une voix qui réussit à peine à percer le brouhaha bon enfant des groupes agglutinés le long du comptoir et autour du billard qui occupe le centre de la salle carrée.

L'assemblée reprend l'invite à l'unisson. L'intéressé, Raymond Chevalier, est un solide ouvrier des aciéries d'Hayange dont la trentaine lui confère une réelle autorité sur les jeunes de Ranguevaux. Il ne se fait pas longtemps prier et entonne une chanson paillarde qui est vite hurlée en chœur par tous les consommateurs.

Une deuxième chanson, tout aussi grivoise que la première, résonne dans l'estaminet. De nouvelles bières sont partagées. L'ambiance monte sensiblement. Raymond Chevalier, intarissable, lance en pâture à ses jeunes compagnons un troisième air de son répertoire bien fourni. Puis, lorsque ce dernier chant encore plus cru que les deux premiers se tait, une voix bien chauffée par l'effort entonne un chant patriotique. Lucien Péréra n'est pas le dernier à reprendre le couplet interdit. Il saute sur le billard en même temps que ses plus jeunes compagnons de liesse et, levant son demi presque vide, hurle : « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine. »

L'atmosphère se fait grave. Les voix mêlées dans l'émotion se font respectueuses. La porte du café s'ouvre soudain. Roger Mangematin, le chef haï de la S.A., se fraie un chemin vers le bar en entraînant un de ses sbires dans son sillage. Le chant se tait. Les nazis commandent à boire. Lucien Péréra donne un coup de coude à l'un de ses choristes montés sur le billard et reprend de plus belle le chant séditieux. Le café résonne à nouveau d'envolées patriotiques. Tous les chanteurs fixent d'un regard dur les deux hommes en uniforme kaki. Ces derniers vident rapidement leurs verres, dévisagent un à un les choristes, surtout ceux qui sont sur le billard, et filent sans demander leur reste. Des quolibets et des éclats de rire saluent le claquement de la porte qui se referme derrière eux. Les chansons reprennent, la fête continue.

– Ils vont peut-être revenir avec les Boches, avance pourtant un des jeunes amis de Péréra, il faut foutre le camp...

Celui-ci, grisé par la bière et l'excitation patriotique, achève son demi d'un trait.

– Donne-moi plutôt à boire, tranche-t-il pour chasser les images trouble-fête, on verra bien demain... Ce soir on est en France !

Ce n'est qu'à l'aube que meurent les chansons. Les S.A. n'ont pas donné signe de vie. Ils ne se manifestent pas non plus pendant la première quinzaine de l'année 1941. Le père de Lucien Péréra est sur le pas de sa porte lorsque ce dernier rentre de son travail en forêt le 18 janvier.

– Tu es convoqué à la mairie, lui apprend-il d'un air inquiet, fais bien attention à ce que tu vas dire là-bas...

Le bûcheron pose son sac dans la cuisine où s'affaire sa mère, embrasse cette dernière comme pour la rassurer et, sans se presser mais tout de même troublé par la convocation, se dirige vers la mairie défigurée par le drapeau à croix gammée qui pend de son étage.

 

Les S.A. sont là, ricanants. Des gendarmes allemands discutent près d'un camion bâché. L'ancien graisseur de laminoir tend sa convocation écrite en allemand à un feldgrau sans armes et, sur un signe de celui-ci, penètre dans le bureau de la Kommandantur.

– Votre nom ? hurle en allemand l'officier aux traits durs qui le reçoit.

– Lucien Péréra, répond le bûcheron d'une voix qu'il espère assurée, né le 23 mars 1923, à Ranguevaux.

Le jeune homme, fidèle à la promesse qu'il a faite devant la médaille militaire de l'oncle Jules, a machinalement décliné son identité en français. L'Allemand consulte une liste, se lève d'un bond, tend sa main gantée vers la porte, et hurle :

– Raus !

Un homme de troupe armé d'un fusil Mauser empoigne le convoqué, le gifle par deux fois avec violence, et le pousse au-dehors d'un coup de pied aux fesses. Les gendarmes et les S.A. s'esclaffent. Le giflé demeure un instant figé devant la mairie puis, constatant que personne ne s'intéresse à lui, file à toutes jambes vers la colline où il se réfugie toujours quand quelque chose ne va pas dans sa vie.

Le camion qui stationnait devant la mairie démarre bientôt, emmenant vers l'inconnu dix des chahuteurs de la Saint-Sylvestre, tous plus âgés que Lucien Péréra.

– Qu'est-ce qui va leur arriver ? se demande ce dernier alors que le véhicule bâché et escorté d'un side-car file à bonne allure vers Hayange, et pourquoi pas moi ?

La réponse à la deuxième question du bûcheron marqué par l'arrestation de ses meilleurs camarades de sortie l'attend chez lui.

– C'est parce que tu n'as pas encore dix-huit ans qu'ils ne t'ont pas emmené à la prison de Thionville, lui apprend son père, il faudra bien te tenir tranquille à présent... Les gars de la S.A. vont te surveiller de près...

Sept des punis de la Saint-Sylvestre rentrent à Ranguevaux après un mois d'incarcération. Les trois autres ont été dirigés sur Dachau.

Le bruit court vers la mi-février 1941 que tous les jeunes Mosellans sans travail doivent être enrôlés dans l'armée allemande. Quelques jeunes de Ranguevaux devancent le souhait nazi et s'engagent dans la Wehrmacht. Un voisin de Lucien Péréra, qui a de l'influence aux aciéries d'Hayange, parvient à faire reprendre le bûcheron à l'usine. Le contremaître qu'avait frappé ce dernier n'est plus là. Le jeune patriote accepte de courber l'échine pour échapper à l'uniforme allemand qui l'attendait à l'échéance toute proche de ses dix-huit ans.

– Je serai sage, promet-il à son père qui devient de plus en plus complice de ses révoltes, mais je ne parlerai toujours pas le boche !



3.

VERS LA LIBERTÉ

Le réintégré aux ateliers d'Hayange rentre en coup de vent chez lui.

– Papa, hurle-t-il, t'as lu le journal ?

Le père ne comprend pas tout de suite l'excitation inhabituelle de son fils. Ce dernier s'explique.

– Oui, poursuit-il, il paraît que tous ceux qui veulent aller vivre en France pourront le faire après s'être fait inscrire à la mairie... Moi j'y vais tout de suite !

La sœur du candidat à la vie libre emboîte le pas de son frère, qui a dix-huit ans depuis une semaine. Il y a déjà du monde à la mairie. L'ambiance est joyeuse. Les jours qui suivent l'inscription passent dans l'espérance. Puis Lucien Péréra apprend, toujours par le truchement de la presse à la botte des nazis, qu'il n'y aura pas de départs en raison du trop grand nombre de candidats.

– Tu as eu tort de te presser, lui fait remarquer son père, c'était certainement un truc pour recenser les vrais patriotes... Vous avez l'air malin maintenant, toi et ta sœur !

L'espoir renaît pourtant dans la seconde quinzaine du mois d'avril. Un car de volontaires pour l'expulsion quitte Ranguevaux.

– Ça va être bientôt à nous, jubilent le frère et la sœur qui ont regardé les élus prendre place dans le véhicule, les choses vont aller vite...

Le gauleiter Burkel, maître absolu de la Lorraine, émiette définitivement leurs espoirs en interdisant tous les départs vers la France aux premiers jours de mai.

Les hommes de la S.A. se font de plus en plus arrogants. Ils profitent de la moindre occasion pour provoquer ceux qu'ils connaissent pour être de bons Français. Lucien Péréra et quelques-uns de ses compagnons sont parmi leurs cibles favorites.

– Dire que j'ai maintenant l'âge de faire un soldat, rage le graisseur, et que je ne peux rien faire pour répondre à leurs insultes, c'est à devenir fou... Il faut absolument que je passe la frontière.

La ligne de la honte qui sépare la France occupée de la nouvelle province allemande n'est qu'à cinq kilomètres de Ranguevaux. Mais elle est bien gardée et personne ne peut espérer la franchir sans l'aide d'un passeur.

L'évasion hante les conversations de chaque soir chez les Péréra, malgré les interdits et les menaces répétées des hommes du sinistre Mangematin.

– Je connais un passeur, avance un de ces soirs d'espoir partagé en écoutant la radio de Londres le chef de famille, c'est le père Mousel, qui habite Moyeuvre-Petite...

Le candidat à l'évasion demeure bouche bée.

– Je lui ai parlé, poursuit tranquillement son père, il veut bien t'aider...

Lucien échange un regard enfiévré avec sa mère, dont le visage se ferme.

– Mais, reprend l'ancien de 14-18 qui accepte bien mieux qu'elle l'idée de la séparation prochaine, il faut attendre encore un peu, et surtout trouver un gars pour partir avec toi... A deux tout ira bien mieux.

Le mois de juin passe en attente crispante. Lucien ne trouve pas de partenaire pour l'expédition risquée. Le 14 juillet 1941 est pour les patriotes un jour encore plus dur à supporter que les autres. Pas de flonflons, pas de roulements de tambour ; les drapeaux d'anciens combattants, qui ont été pieusement distraits des emblèmes remis à l'occupant, demeurent dans leurs housses noires, cachés dans des soupentes.

 

Le dimanche 16 juillet, deux jours après la fête escamotée et qui n'a évidemment pas été chômée, Lucien Péréra décide d'aller tuer le temps dans un cinéma d'Hayange, bien qu'on n'y projette plus que des films de propagande hitlérienne. Des images de guerre habilement montées et magnifiant le Reich triomphant défilent sur l'écran carré de la salle bondée de jeunes. Elles font rêver le lamineur qui ne vit plus que pour la France libre et épie la moindre réaction de ses compagnons de sortie pour deviner celui qui viendra avec lui quand l'heure sera enfin venue de quitter Ranguevaux. La séance soporifique s'achève. Des groupes se forment dans la rue. Il fait très bon.

– On serait bien si on n'avait pas les Boches sur le dos, lance Péréra à ses camarades en espérant que l'un deux trahisse les mêmes désirs de liberté que lui.

Personne ne relève le propos. Déçu, l'ouvrier à la casquette entame à pied les quatre kilomètres qui séparent Hayange de Ranguevaux en échangeant des banalités avec les deux garçons de son âge qui l'escortent.

 

– On va boire un verre, propose l'un d'eux une fois que le village est atteint, il est encore tôt pour rentrer...

Le trio pénètre dans le café de Metz qui est aux trois quarts plein d'habitués, et s'accoude au bar.

Leurs consommations, des bières blondes rituelles, sont à peine servies que quatre volontaires de la S.A. entrent à leur tour dans l'établissement. Le silence se fait autour des tables à leur apparition martiale. Roger Mangematin toise l'assemblée d'un regard dur, fait un signe à ses trois affidés, se poste à côté des jeunes qui reviennent d'Hayange, et commande à boire en allemand. La patronne fait mine de ne pas comprendre. Lucien Péréra sourit à sa courageuse réaction.

– Qu'est-ce qui t'amuse, toi ? demande en allemand le chef de la S.A. qui a saisi l'ironie du jeune homme, et d'abord quel âge as-tu maintenant ?

Les conversations, qui avaient timidement repris autour du billard, se font murmures. Le S.A. se met à hurler :

– Je te parle, tu ne comprends pas ? Alors fous le camp dehors...

L'ouvrier pose son verre sur le comptoir et, ne baissant pas les yeux, refuse d'obéir. L'homme au brassard nazi fait un signe de la main. Ses trois sbires, qui s'étaient placés de l'autre côté des buveurs de bière, se mettent à frapper Péréra. La tête de ce dernier heurte durement l'arête du comptoir. Le café se vide rapidement. Le jeune patriote se retrouve seul au milieu des quatre brutes déchaînées. Il n'a pas le temps d'essuyer d'un revers de main le sang qui coule de son nez. Il lit la haine absolue dans le regard du chef de la S.A. « Ils veulent me tuer ! » se rend-il compte lorsque les coups se mettent à pleuvoir méthodiquement, et en réussissant à se faufiler entre ses tortionnaires sûrs de leur coup.

Les mains de l'homme seul empoignent une chaise qu'il lance sur les nazis vociférants. Puis il bondit derrière le billard, saisit une queue abandonnée par un joueur en fuite et la brise sur l'échine d'un collaborateur. Il ne demeure bientôt plus qu'un client dans l'estaminet aux chaises et aux tables renversées. C'est un ami du chef de la S.A. persuadé qu'il n'a rien à craindre et qui s'est blotti à l'abri dans un coin de la salle.

Les képis des nazis volent les uns après les autres dans la bagarre inégale. Lucien Péréra s'écroule entre les jambes de ses vainqueurs. Il fait un casque de ses bras meurtris pour protéger sa tête sanglante et essaie de glisser sur le côté vers la porte béante du café. Ses côtes s'enfoncent sous les coups de pied, une seconde de répit lui permet de se relever, une volée de coups de poing le propulse sur la place où il s'affale, incapable de bouger, mais étonnamment conscient.

Les brutes nazies le gratifient de nouveaux coups de botte puis, semblant découvrir le dernier client du café de Metz, se ruent sur lui et le passent à tabac en éclatant de rire. Le pauvre homme réussit à prendre la fuite, poursuivi par des insanités en allemand. Mangematin se penche sur Péréra.

– Il bouge encore, le salopard, se rend-il compte, achevez-le...

Les coups de pied recommencent à marteler le corps de l'ouvrier sans défense jusqu'à ce qu'il perde connaissance.

– Il a son compte, estime en ricanant méchamment le gradé de la S.A. après un dernier coup de talon bien appliqué, il a enfin eu ce qu'il méritait depuis longtemps...

Les nazis s'éloignent dans la nuit. Deux ombres furtives, un homme et une femme, sortent de l'encoignure d'où ils ont assisté au massacre, et courent vers la forme inanimée de Lucien Péréra, l'empoignent, et moitié la portant, moitié la tirant, la mènent jusqu'à un tas de fumier où elles la déposent tout doucement, puis guettent le moindre souffle de vie de leur fardeau.

Ce dernier bouge imperceptiblement au bout de quelques minutes. L'assommé réalise difficilement ce qui lui est arrivé, se met en position assise sur le fumier, crache du sang, s'ébroue et lève les yeux vers ceux qui l'ont porté là. L'homme et la femme le reconnaissent.

– On va t'aider à rentrer chez toi, pauvre Lucien, lui souffle l'homme en le remettant sur ses jambes douloureuses, qu'est-ce que tu as fait pour qu'ils te mettent dans cet état-là...

Le trio atteint à pas très lents la maison des Péréra. Le blessé est vite lavé de son sang et sommairement pansé de linges propres.

– Je vais les tuer, se met-il soudain à hurler en revivant la lâche correction et saisissant une hache.

– Non, Lucien, implore sa mère, ils vont t'abattre cette fois... Reste là...

La douleur est la plus forte. Le jeune homme aux vêtements souillés de sang se laisse désarmer et coucher sur son lit.

– Mangematin, murmure-t-il avant de sombrer dans un lourd sommeil, je te tuerai un jour ou l'autre...

 

L'aube estivale arrive vite. Le réveil du matraqué est des plus douloureux. Tout tourne autour de lui lorsqu'il fait mine de se lever. Il retombe sur sa couche et pleure de rage.

– Je n'ai rien de cassé, constate-t-il en faisant jouer les articulations de ses membres endoloris, c'est un vrai miracle...

Bien décidé à braver encore les salauds de la S.A., le blessé se lève à nouveau pour rejoindre ses parents qui guettaient ses réactions depuis longtemps déjà.

– Je vais à l'usine, leur annonce-t-il en luttant contre le mal, il faut leur montrer que je suis un homme !

Et c'est couvert de sparadrap et de pansements qu'il fait une entrée remarquée dans l'aciérie. Il repère tout de suite son ami Roger Heyer, qui ressemble lui aussi à une momie animée. Il a soudain envie de rire, mais le rire lui fait mal à hurler.

– Roger, lance-t-il tout de même à son copain de Florange en piteux état, qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Heyer s'empresse d'expliquer qu'il a été pris à partie par des hommes de la S.A. à la sortie du cinéma. Péréra voit là un signe du destin.

– On va demander un bon de sortie, décide-t-il, j'ai à te parler loin des mouchards...

Les deux tabassés obtiennent facilement l'autorisation espérée. Ils se retrouvent vite sur la route de Ranguevaux, loin de toute écoute indiscrète.

– Qu'est-ce que tu comptes faire ? interroge Péréra d'une voix grave, les salopards de la S.A. ne vont certainement plus nous foutre la paix...

Le blessé de Florange est obligé d'admettre l'évidence.

– T'as raison, reconnaît-il, tu as une idée ?

Le Ranguevalois abat ses cartes.

– Oui, lance-t-il d'un tpn péremptoire et en oubliant les douleurs qui le taraudent, on va filer en France...

Et il déballe d'une seule tirade énervée le plan élaboré par son père.

– T'es d'accord ? conclut-il.

Son interlocuteur fige ses pas mal assurés, plante son regard fiévreux dans les yeux de l'homme qui lui offre le moyen de recouvrer la liberté, et accepte l'idée de passer la frontière avec le père Mousel.
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