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À mes fils





Pierre Roubault





Le cœur artificiel


L’âge confère, paraît-il, une certaine autorité. Je prendrai donc la parole en premier. Les faits qui nous intéressent sont vieux d’environ cinq ans.

La saison avait commencé par une tempête spectaculaire, contrecoup d’un violent refroidissement situé entre les Balkans et la Russie. J’aimerais être plus précis dans mon approche du phénomène, mais je ne connais rien à la mécanique fine des aléas climatiques – chaque esprit est hermétique à sa manière. La tempête s’était concentrée au sud de la France, balayé par des vents d’une extrême violence dont je pris la mesure par écrans interposés. Le choc des éléments monopolisait jour et nuit les antennes.

En l’espace d’une matinée, je vis sept fois le même toit s’arracher, les mêmes vagues exploser, le même pylône couché en travers d’une route, et sept fois d’affilée, le commentaire inquiet du maire d’Orgon – petite commune au nord des Bouches-du-Rhône – me rappela l’estimation provisoire du montant des dégâts. Je me souviens très bien de sa déclaration, le timbre clair de la voix, les hésitations, les blancs. M. le Maire précisait que le décret portant la reconnaissance de l’état de catastrophe naturelle n’était pas encore paru au Journal officiel. En termes comptables, le remboursement des dommages n’était pas assuré. Et après ? Rien n’avait pour moi la consistance du réel, ni ce bar ouvert aux courants d’air imprégné d’une odeur de cheddar fondu, ni ce vent à décorner les bœufs, ni le jeune garçon happé par son jeu, assis en face de moi : le cadet de mes deux fils.

Nous étions attablés à un bar de l’aérogare d’Orly-Ouest, réduits à constater les ravages du fléau responsable du report de notre vol depuis déjà deux jours. Fergus suivait le flux d’un œil distrait, partagé entre la destruction virtuelle des vaisseaux de sa console et le saccage télévisuel des forêts du Midi. Je le trouvais souverain, étranger à la tourmente, probablement parce que j’étais moi-même imperturbable. Je ne me faisais aucune idée du risque auquel nous serions exposés une fois à bord de l’appareil et je ne cherchais pas à m’en faire. Entre un flou émoussé et une réalité bien tranchée, je préférais le flou.

Notre vol survenait quinze jours après un dramatique accident, un fait divers sans résonance médiatique comparable avec les dégâts enregistrés dans le sud du pays, mais qui m’avait profondément secoué. Je parle de la mort de mes amis, Susan et Johan Verbeeke, décédés dans le crash de leur avion privé au nord de la Méditerranée. Je connaissais ce couple depuis onze ans, depuis cette partie de craps au casino de Namur où j’étais entré un soir par hasard, après avoir fui mes collègues du congrès Justice pénale européenne auquel je participais, sans le moindre enthousiasme. Les Verbeeke étaient de grands amateurs de craps. Ils m’avaient initié aux tactiques élémentaires du jeu avec une spontanéité et un flegme drolatiques assez rares, ce qui ne m’avait pas empêché de perdre quelques billets – trois fois rien, je suis de nature prudente. La chance était pourtant de mon côté. Elle ne provenait pas du jeu, mais de cette rencontre à l’origine de ma reconversion dans le domaine de la propriété intellectuelle. Virage aussi définitif qu’imprévu, effectué sans remords, à l’âge de cinquante-neuf ans, après trente-cinq années de fidélité au droit pénal. Quelle meilleure preuve du magnétisme exercé par mes vieux amis ?

 

Je devais donc impérativement me rendre à Marseille où se déroulait la cérémonie funéraire. Impératif, hélas, lié au temps. Quarante-sept heures après notre arrivée à l’aéroport d’Orly, mon fils et moi commencions franchement à désespérer. Les annulations tombaient les unes après les autres – le retard de notre vol n’étant, dans ce vaste foutoir, qu’un épiphénomène. Je m’apprêtais donc à nous rapatrier à l’hôtel (autant se doucher et dormir), quand l’autorisation de vol affichée sur les écrans du hall 2 – après une avalanche de faux départs – déclencha des cris que je n’avais jamais entendus. Même en cour d’assises.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Fergus, arraché net à son sommeil (celui qu’il venait de négocier pied à pied avec une banquette de la salle d’attente).

— L’avion, Gus ! Notre avion ! On part !

Je criais pour me faire entendre, pas sous le coup de la joie. J’ai écrasé mes lèvres sur ses joues et j’ai empoigné les bagages, je voulais arriver au check in le premier. Pourquoi ? Impossible à dire. Les vieux ont, paraît-il, ce genre de réflexes, en particulier les vieux de mon espèce, opiniâtres et coriaces. Je n’étais d’ailleurs pas le seul spécimen en course : un groupe de seniors bulgares nous dépassa en petites foulées et prit la tête de la file. J’ai laissé faire. Au nom de l’Europe. J’étais en miettes, pas rasé, courbaturé, crasseux et, malgré mon petit numéro de sprinter sur le retour, pas vraiment heureux d’emmener un gosse de neuf ans avec moi.

Au cours de nos errances à travers le terminal, j’avais envisagé maintes fois de filer vers une gare, sans jamais m’y résoudre : voies coupées, rames bondées, trains bloqués en rase campagne ; nous n’avions aucune chance d’arriver à temps. Il ne restait donc que la voie des airs. Pourtant, compte tenu des circonstances de la mort des Verbeeke et des conditions de vol prévues, monter à bord d’un avion me glaçait le sang. J’étais sur le point de prendre un risque que je ne pourrais pas contrôler, et pire : de le prendre pour deux.

Si j’avais fait preuve d’un peu plus de discernement, j’aurais sans doute renoncé à emmener Fergus. Mais c’est ainsi. On ne fait pas toujours preuve du discernement nécessaire. Je l’ai regardé franchir le portique magnétique de la salle d’embarquement. J’ai ôté ma montre, mon ceinturon, ma veste, je me suis délesté de ma petite monnaie, j’ai tendu mon passeport à l’agent de sécurité et j’ai rejoint mon fils au bout du tapis roulant. L’innocent attendait que le tunnel d’inspection par rayons X recrache le bac plastique chargé de notre quincaillerie, celle que je venais d’entrevoir éparpillée dans un débris de carlingue.

 

La veille, une des valises appartenant aux Verbeeke avait été repêchée en face des côtes de la Balagne, percutée par le quillard d’un plaisancier. Valise de taille moyenne en polycarbonate rouge, remplie de fripes détrempées au milieu desquelles nageaient un réveil mécanique de poche indiquant 12 h 15, la carte IGN Vescovato-Castagniccia, et l’exemplaire n° 59, relié plein chagrin, des Études sur l’histoire romaine de l’inspecteur général des Monuments historiques, Prosper Mérimée. Le tout avait été expertisé à Calvi, puis expédié à Bruxelles à l’attention de Betsy Verbeeke, l’unique sœur de Johan. Les Verbeeke n’avaient pas eu d’enfants. Ils n’auraient pas pu s’en occuper. J’entends avec la vie qu’ils menaient, nomade, imprévisible, fourmillant sans cesse de projets. Une existence qui se situait, autant que je pus en juger, dans la droite ligne de leur enfance.

 
			



Johan Verbeeke, né à Kortrijk, ville de la Flandre occidentale, avait quitté très tôt les rives de la Lys pour celles de la Sambre. Ses parents s’étaient résolus à ce choix au soir d’une violente dispute avec le bailleur de l’immeuble, querelle vénale au sujet d’une dette de loyer qui s’était soldée par l’expulsion manu militari du couple. Assis sur le trottoir de la Papenstraat en compagnie de leurs deux enfants, ce jour de novembre où le givre blanchissait les toits, Niels et sa femme n’avaient eu d’autre idée que de migrer vers le sud du pays, dans l’espoir de réinvestir l’un des fiefs de la famille Verbeeke, une propriété constituée de quatre hectares boisés située à Malonne. C’est dans cette petite bourgade de la province de Namur que le père de Johan avait passé toutes ses vacances jusqu’à sa majorité. Les réfugiés s’y étaient rendus le lendemain même, à la surprise générale du clan Verbeeke.

Johan s’habitua très vite aux grands espaces, parcourant la campagne sous la houlette de ses grands-parents paternels. Garçon précoce, futé, inventif. Brillant. Un enfant dont le potentiel s’était révélé très tôt grâce au concours actif de son grand-père Gerrit, seul membre de la famille à la fois conscient des talents en germe et soucieux du destin de la lignée.

Dès l’âge de six ans, Gerrit avait formé Johan au maniement des machines-outils de son atelier, vaste pièce sous verrière, poussiéreuse et froide, encombrée de chutes de ferraille éparpillées sur la terre battue. L’endroit embaumait la graisse rose, l’étain cuit, la sciure, la limaille. Parfois, il empestait même le gibier quand Gerrit pendait un sanglier à la poutre et le dépeçait sous les yeux de son petit-fils parfaitement insensible à ce rituel fumant – à la différence de Niels qui l’avait subi et vomi toute son enfance et le considérait encore comme un spectacle épouvantable. Le père de Johan s’était juré de ne plus jamais mettre un pied dans l’antre du vieux sorcier. Il préférait la vie au grand air et la compagnie rassurante des chiens.

Gerrit fut donc ravi des froides dispositions de la génération suivante. Il initia Johan à la géométrie euclidienne, aux lois de la cinématique, au grec ancien, puis il acheta une planche à dessin sur laquelle l’enfant laissa aussitôt son esprit s’emporter. Mais l’événement majeur, celui qui devait orienter la vie du jeune Verbeeke, fut son voyage à Paris, en 1937, lorsqu’il assista pour la première fois de son existence au concours Lépine. Cette année-là, Johan fut hissé sur la scène, où il serra la main de chaque lauréat. M. Henry venait d’être récompensé pour une double prouesse médicale : un cœur artificiel et un poumon d’acier. Gerrit glissa à l’oreille de son protégé que Philip Drinker, Eugène Woillez et Graham Bell avaient exploré le secteur du poumon bien avant M. Henry, mais le jeune garçon, qui ne se souciait pas encore des problèmes de paternité scientifique, rentra en Belgique subjugué par son expérience. Il passa ensuite des après-midi entiers cloîtré dans le vieil atelier jonché de copeaux sanglants. Gerrit effectuait les visites de contrôle nécessaires, éventrait quelques bêtes, et lui apportait parfois de quoi boire et manger. Malheureusement, cette complicité fondatrice ne dura qu’un été. Le vieux Verbeeke fut abattu par son voisin au cours d’une partie de chasse dans le bois de Gesves.

Le premier projet entièrement conçu et réalisé par Johan vit le jour six mois après l’enterrement de son grand-père. Le jeune garçon, encouragé par l’enthousiasme de sa sœur Betsy, piaffait de le soumettre au jugement de ses proches. Ce qui n’était pas gagné. La famille, en particulier son père, ne faisait jamais le moindre effort pour se rendre disponible. « Trop de travail avec les chiens », répétait Niels. L’élevage des Verbeeke comprenait une trentaine de lévriers auxquels se mêlaient quelques chiens hollandais de canardière, spécimens à la queue empanachée réservés aux sociétés de chasse. La vente ne ramenant pas des masses d’argent, Niels et sa femme complétaient leurs revenus en participant aux différentes compétitions organisées dans le Benelux.

Ainsi, à la veille d’une course se déroulant à Beringen, et alors que les chiens s’apprêtaient à commencer leur échauffement, une montgolfière taillée dans la toile d’un parachute s’était élevée dans les airs et avait triomphalement survolé la propriété familiale. Réussite incontestable. À un détail près : le ballon rendait les chiens complètement cinglés. Niels ordonna à son fils de faire redescendre l’engin sur-le-champ, et comme la manœuvre n’était pas assez rapide, il acheva le travail d’un coup de fusil.

À compter de ce jour, Johan œuvra en secret, le soir et souvent même la nuit, consacrant malgré lui le reste de son temps au dressage des champions qu’il formait à la course à l’aide d’un leurre en peau de lapin. Il devait aussi habituer les bêtes au claquement de la grille des boîtes de départ, et vérifier toutes sortes de choses épouvantablement rasoir, dormant, étudiant, mangeant dans une promiscuité baveuse et braillarde peu propice à la germination d’idées novatrices.

Johan n’avait échappé à la meute qu’une fois le lycée fini, quand il était parti à Liège intégrer son école d’ingénieur, un couvent de boutonneux austère et silencieux, bâtiment typique de l’architecture médiévale brugeoise où il s’était ennuyé à mourir. C’est dans les faubourgs de cette belle ville qu’il rencontra sa femme, presque vingt ans plus tard.

 

Susan Verbeeke, de son nom de jeune fille Susan Toro Salazar, vit le jour dans un village de la côte pacifique colombienne, en juin 1953, le lendemain du coup d’État du général Gustavo Rojas Pinilla. Son père était l’un de ses fervents partisans, du moins jusqu’au massacre de Bull Ring en février 1956. Au cours de cette punition collective, Esteban, jeune cousin carrossier « élégant et fier » – ce sont les mots de Susan – trouva la mort dans les arènes de Santamaria de Bogota.

Jose Toro Salazar, qui se consacrait jusque-là à son activité de pêcheur, décida aussitôt de partir pour la capitale. Sa famille l’accompagna au grand complet jusqu’au terminal de transports de Buenaventura et lui souhaita « bonne chance ». En vain. Personne n’eut plus jamais de nouvelles de lui.

Susan se rapprocha peu à peu de son oncle Moises, celui dont la jambe gauche avait été arrachée par un requin-bouledogue, et qui passait depuis la majeure partie de son temps à se saouler sur la plage en regardant planer les pélicans. Moises l’emmenait souvent se promener dans les mangroves. Susan s’agenouillait à l’avant de la barque et plongeait ses mains dans l’eau à la recherche de fragments de corail. Certains jours, elle s’armait d’une branche avec laquelle elle s’amusait à fouetter les crabes rouges et bleus agrippés aux racines échasses des palétuviers. Moises laissait faire, trop occupé à descendre son alcool de maïs, le tord-boyaux épais comme de la garbure distillé par ses soins.

Susan passait le reste de son temps dans une gargote en tôle, aux côtés de sa mère et ses sœurs, Maria et Luisa. On y proposait toujours le même menu : bananes frites, chaussons au fromage, crevettes, poissons grillés, riz cuit dans du lait de coco, ragoût de poisson aux bananes, plats accompagnés d’aguardiente, de rhum brun, de sodas, de jus de fruits et de tisane d’orchidée. Son travail terminé, Susan jetait les restes aux porcelets et partait se baigner dans les rouleaux du Pacifique. L’eau charriait quantité de troncs noircis par ce bain salé dont les écorces se fragmentaient sur le sable.

Son enfance passa ainsi, cycle doucement répétitif, jusqu’au jour où sa mère décida qu’une de ses filles devait être scolarisée. Maria et Luisa étant déjà trop vieilles, Susan fut élue d’office. On l’inscrivit d’abord à Buenaventura. Quatre années en demi-teinte. Elle devint ensuite pensionnaire d’un établissement catholique de la ville de Cali, la première grande cité de sa vie. Plus tard, elle poursuivit ses études à Medellin, capitale d’Antioquia. Elle y partageait ses week-ends entre un cinéma pouilleux de San Fernando et une immense salle de loto aux murs bleu ciel, où elle passait des heures à cocher les numéros déclamés tout en buvant des jus de fruits frais servis par un trio de sourds-muets. Elle prenait invariablement les mêmes : corossol et pomme rose. Susan ne quitta la ville qu’à l’issue de ses études de philosophie, vers la fin de l’été 1975, quand ses amis se cotisèrent pour l’aider à payer son billet. Un aller simple à destination de la Belgique.

Kant, Bergson et consorts ne furent pas d’un grand secours pour manger, Susan pratiqua donc quantité de petits métiers dont celui de vendeuse en maroquinerie dans une boutique du centre de Bruxelles où elle rencontra Betsy Verbeeke, la sœur de Johan.

Mes amis s’étaient connus par son intermédiaire, au cynodrome d’Awans, lors d’une course de lévriers à laquelle participait Astruc, le spécimen afghan entraîné par Johan depuis la fermeture du chenil familial. Ce jour-là, Astruc avait terminé, pour la première et unique fois de sa carrière, grand vainqueur. Il était le seul concurrent à ne pas avoir senti le lièvre égaré sur la piste.

 
			



Voilà l’essentiel de ce que j’appris le soir de notre rencontre, entre machines à sous et tapis verts. Johan m’avoua qu’il avait une quantité de projets dans ses cartons, et qu’il cherchait quelqu’un pour en tirer parti. Négocier ses brevets, développer des contacts, prendre en charge le travail que sa femme et lui étaient incapables de gérer. Tous les deux prétendaient n’avoir jamais trouvé la personne fiable. Quelque temps après, j’eus l’occasion de vérifier qu’ils disaient vrai. Une simple lecture des contrats de cession suffisait, tous signés en dépit du plus élémentaire bon sens. Johan s’était fait rouler toute sa vie. Il me fallut commencer par solder le passif, délaissant criminels et délinquants pour des prototypes de moteurs à eau, de cartes à puce et de microcircuits. Mille inventions au potentiel évident végétaient dans un atelier antique de la banlieue de Bruxelles. Je consacrais aux Verbeeke la totalité de mon temps ; j’intervenais au premier chef dans la protection et la valorisation des créations de Johan, parfois dans la gestion du patrimoine conjugal, et, de manière plus générale, je leur rendais service dès qu’ils en avaient besoin.

Autant dire qu’au-delà de la perte la disparition de mes amis signifiait pour moi l’arrêt définitif du métier d’avocat. Ce qui, d’une manière ou d’une autre, n’aurait pas tardé à se produire. J’étais un homme mûr.







Turbulences


Notre avion s’envola de Paris le 22 juin à 21 h 10 précises. Température prévue à l’arrivée : 23 °C. Heure d’arrivée : 22 h 31. Tant d’exactitude après tant de flou me décontracta un peu. Cette détente passagère venait aussi de l’air joyeux que j’entendais. Un groupe folklorique d’origine russe installé à l’arrière de l’avion fredonnait Korobushka, le chant du répertoire traditionnel que mon père massacrait à la trompe de chasse un week-end sur deux.

Quand l’Airbus creva le dôme nuageux qui surplombait le Bassin parisien, le ruban noir de l’autoroute, les hangars, les stades, les champs, toutes les mailles de la banlieue s’effilochèrent et le bout de la pelote m’échappa. L’appareil flotta un temps le nez en l’air, figé dans une blancheur informe, puis une torche rouge incendia le fuselage et le visage de Fergus s’embrasa. Le ciel brûlait sur des centaines de milliers d’hectares.

Je n’avais pas informé mon fils du motif réel de notre séjour. J’attendais notre arrivée. À neuf ans, j’estimais qu’il était en droit de savoir. Mais cette précaution permettait d’éviter qu’il ne tisse des liens entre ce qui était arrivé et ce qui pouvait arriver.

Fergus connaissait bien la mer du Nord. Les Verbeeke possédaient une villa dans le centre d’Ostende, une résidence ceinturée de jardins à deux pas du Leopoldpark, près de l’embouchure du canal de Bruges. Il avait découvert la côte orientale de l’Écosse – son baptême avait été célébré à Dundee –, et il s’était promené un été entier dans l’archipel des Hébrides, celui où il avait appris à marcher. La Méditerranée, en revanche, c’était l’inconnu.

— Alors ?

— C’est top !

Littéralement, oui, c’était top. Environ dix mille pieds.

— Tu ne regrettes pas ?

— Quoi ?

— D’avoir attendu des heures.

Fergus secoua la tête. Positif, comme toujours. Bien plus que je ne l’étais à son âge, si ma mémoire est bonne.

— Et tu sais dans quelle direction on vole ?

— Marseille.

— Non, je te parle de la direction. Regarde le ciel. Tu sais que le soleil se couche à…

— … l’est !

— Tu es sûr ?

— L’ouest ! L’ouest ! Je voulais dire l’ouest !

— Bon… Accordé. L’ouest… Donc, comme il est à notre droite, on va vers…

Mon fils leva en l’air ses yeux gris-bleu. Reflet de sa mère. Cheveux blonds, taches de son, finesse générale des traits. Tout venait d’elle, à l’exception de sa taille.

— Le Ssss…

— Allez, allez !

— Le Sud ?

— Bravo, Gus. Tu tiens le cap.

Le ciel prit peu à peu la teinte bleu-noir d’un grand fond. Tout en bas, dans les abysses, on distinguait les nervures de récifs géants : la Savoie. Je me suis détaché du hublot et j’ai étiré mes jambes sous le siège avant, ce qui n’est jamais une mince affaire pour des gens de mon métrage. Fergus restait suspendu au ciel. Il pensait à sa mère, je l’ai su quelques jours plus tard. La mort, le ciel, l’habituel questionnement… À ce sujet, la mort de Kate, j’avais été aussi évasif et peu inspiré que la plupart des parents, ce qui ne me préoccupait pas vraiment. Fergus devait former ses propres hypothèses. Il parlait d’ailleurs assez peu de sa mère, morte bien trop tôt pour que germent en lui des souvenirs. Il se référait aux photos. C’est ce qui m’a décidé à ne plus l’emmener au Western Cemetery de Dundee, où Kate est enterrée sous une pelouse verdoyante, face à l’estuaire du Tay, à quelques pas de l’inventeur James Bowman Lindsay. Ma belle-famille n’a jamais pu comprendre ce choix, je parle de cette prise de distance, qu’elle m’accusera jusqu’à ma mort d’imposer à mon fils, à la fois contre sa volonté et contre son intérêt. Le père de Kate, tout à sa culture militaire, appelle ça « treason ».

 

Vers 10 heures, la nuit referma sa main. Une centaine de liseuses constellaient la cabine, où la plupart des gens s’étaient écroulés de fatigue. Fergus dormait aussi, sa tête franchement inclinée vers la droite. Je l’aurais bien imité, mais passé un stade d’épuisement le sommeil vous fuit. La seule activité à ma portée était la lecture, celle d’un exemplaire de la presse locale mis à disposition des passagers à l’avant de l’appareil. Jusque-là, j’avais été régulièrement informé de la situation à Marseille par Aude et Marc Labeyrie, les employés de maison des Verbeeke, un couple de Bordelais, je crois. Susan m’avait résumé leur vie le soir où nous avions goûté la première cuvée « maison » tirée des vignes plantées sur les rives du lac Balaton en Hongrie, un vin doré, minéral et vif qui montait à la tête. Susan n’était pas ce que l’on appelle « une femme de principes », mais elle ne trahissait jamais la vie privée des gens, sauf ce soir-là. Dans l’ivresse, elle révéla le drame des Labeyrie, une histoire qui la touchait beaucoup, et qui me toucha aussi parce qu’elle était affreuse.

J’ai coupé ma liseuse. Certaines coïncidences sont d’une telle cruauté qu’il est inutile de chercher à les débusquer parmi le fatras encombrant des petites horreurs quotidiennes. Je me sentais revenu au lendemain du crash, quand j’avais refermé la porte de la chambre de Fergus et que j’étais monté m’isoler sous les combles. Il pleuvait à flots. De grosses gouttes s’infiltraient par une fente du toit. Elles coulaient lentement le long du mur, comme si la pièce pleurait. C’est en tout cas ce que la situation m’inspirait : des métaphores de dépressif. Je m’étais allongé sur ce canapé défoncé que je traîne depuis des siècles, laissant l’accident se dérouler sous mes yeux. Je les voyais prisonniers d’un cockpit où des tonnes d’eau s’engouffraient. Le torrent passait par une verrière brisée, déferlait avec une force démente et submergeait leurs corps en quelques secondes. Puis le vacarme s’arrêtait. Apesanteur… Membres désarticulés… L’étole de Susan sinuant comme une murène… Et, d’un coup, ce craquement de métal étouffé. L’habitacle plongeait.




OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg
belfond

12, avenue d’Italie
75013 Paris








OEBPS/cover/cover.jpg
(RIOVEALN)

Jérdme Harlay

Smog

belfoards






