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« C’est là que nous étions toutes,  
et il était naturel pour nous d’être là. »

Gertrude Stein.





Avant-propos

Elles viennent de New York, de l’Ohio ou de 
Pennsylvanie, de Chicago, de San Francisco, de Baltimore… 
Elles sont à la recherche d’une liberté que leur refuse 
encore cette Amérique du xixe siècle, toute neuve, un peu 
fruste, bridée par l’intransigeant puritanisme des Pilgrim 
fathers, et qui ne laisse que peu de place au développement 
de personnalités féminines originales.

La liberté, c’est à Paris qu’elles la trouveront. La liberté 
ou, plutôt, les libertés. Toutes les libertés – culturelle, artis-
tique, individuelle, sexuelle… Issues de milieux bourgeois, 
bénéficiant d’un savoir cosmopolite et large, parlant cou-
ramment le français, elles vont se tailler dans la capitale 
une vie à la mesure de leurs ambitions et de leurs désirs.

Une génération d’Américaines –  fortunées pour la 
plupart, quelques-unes homosexuelles – arrive donc dans 
le Paris de la Belle Époque, où ces singularités seront 
mieux admises que de l’autre côté de l’Atlantique. Paris 
qui, vu des États-Unis, est le centre culturel du monde. 
Car, comme le dit, au même moment, le poète anglo-
saxon William Butler Yeats  : « C’est de Paris que sont 
venues presque toutes les grandes influences artistiques 
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et littéraires. » Elles n’ont pas attendu que ces influences 
atteignent enfin les rivages américains, elles viennent à 
leur rencontre…

Ce que ces femmes ont en commun, c’est non seu-
lement la volonté de « vivre leur vie », ce qui serait peu 
de chose, c’est aussi le goût des arts et des sciences. Et, 
souvent, d’authentiques talents de peintre, d’écrivaine, 
de danseuse, qui s’épanouiront dans la capitale. D’autres 
tiendront des salons renommés et deviendront, grâce à 
leur fortune, à leur curiosité, à leur sens de l’avant-garde, 
à leurs réseaux d’amitiés, de véritables animatrices de la 
vie artistique parisienne.

Natalie Barney choisit ainsi Paris pour ériger son 
« temple de l’amitié », tandis que, rue Cortambert, la prin-
cesse Edmond de Polignac, née Winnaretta Singer, reçoit, 
accompagne et finance généreusement tout ce qui compte 
parmi la jeune génération des compositeurs –  Fauré, 
Debussy, Ravel, Messager, Falla, Hahn… devenant de la 
sorte une des plus grandes mécènes de la scène musicale 
française.

C’est à Paris que Gertrude Stein, dans son atelier de 
la rue de Fleurus, « invente » Picasso, soutient Matisse 
et arbitre le match que se livrent les deux hommes. À 
Paris que Romaine Brooks connaît ses premiers succès 
de peintre. À Paris que Mary Cassatt découvre et rejoint 
le groupe des impressionnistes. C’est à Paris qu’une 
Américaine, Augusta Klumpke, force les portes de la 
faculté de médecine jusqu’à devenir la première femme 
interne des hôpitaux, tandis que sa sœur, Dorothea, 
obtient en Sorbonne le titre de première femme docteur 
en astronomie. À Paris, enfin, que la romancière Edith 
Wharton, durant la Première Guerre mondiale, crée ces 
American Hostels for Refugees qui accueilleront des cen-
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taines de réfugiés chassés de leurs villages par la violence 
des combats.

Outre leurs origines, leur formation, c’est le rôle de 
toutes ces femmes américaines dans les milieux artistiques 
parisiens que raconte cet ouvrage. Ces destins singuliers 
qui ont donné un sang neuf, une énergie nouvelle à la 
vie culturelle française des premières années du xxe siècle.

AVANT-PROPOS





Les pionnières

Emma Hart Willard, Elizabeth Blackwell

New York, automne 1830  : Emma Hart Willard s’em-
barque à bord du trois-mâts le Charlemagne. Partant 
seule pour l’Europe, elle est sans doute une des premières 
Américaines à braver l’Atlantique. A-t-elle seulement idée 
des incommodités et des risques qui l’attendent tout au long 
de ce voyage ?

Le  Havre est loin… Quarante-cinq jours de mer, de 
ciel vide, de solitude et d’ennui à fixer la ligne d’horizon ; 
 quarante-cinq jours d’inconfort et de crainte, au hasard des 
tempêtes et des bonaces. Et payés au prix fort  : 140 dol-
lars. C’est à la voile, sur des paquebots mixtes –  fret et 
passagers  – que s’effectue la traversée. En cette époque 
héroïque de la navigation commerciale, les voyageurs 
sont, par gros temps, soumis à rude épreuve. Comme le 
note Mrs. Willard elle-même, dans son Journal : « Les eaux 
paraissent parfois soulever le navire jusqu’aux cieux puis 
le replonger dans l’abysse ; parfois elles écument, foncent 
et se brisent sur le navire, frappent le pont avec une force 
alarmante. […] Les mâts tremblent, les bois grincent et 
craquent, comme s’ils étaient sur le point de se disjoindre. 
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[…] Un bateau est une chose bien peu sûre et il n’y a 
d’aide qu’en Dieu seul1. »

Longues heures d’angoisse, de terreur, dans le vacarme 
effrayant des vagues et du vent qui s’acharnent sur l’entre-
pont et dans le gréement ; dans sa cabine, chahutée par les 
éléments, Emma Willard s’arrime la nuit aux montants de 
sa couchette afin de n’être pas jetée à terre par le roulis…

Emma Hart Willard, née en 1787, est certes une pion-
nière du voyage en mer, mais pas une aventurière, loin 
de là. Enseignante, elle milite avec conviction pour une 
nouvelle éducation des jeunes filles, un enseignement 
moderne, fondé sur l’étude, la connaissance et non plus, 
comme par le passé, sur la séduction. Elle s’indigne en 
effet contre la futilité d’une éducation féminine tout 
entière tournée vers les seuls atouts physiques, quand les 
garçons, eux, se nourrissent de sagesse ancienne et déve-
loppent leur esprit à l’aune de la philosophie.

Auteur de plusieurs ouvrages, notamment une his-
toire des États-Unis qu’elle publie avec succès en 1828, 
elle enseigne dans différentes écoles du Connecticut avant 
de fonder en 1821, à Troy, dans l’État de New York, le 
premier établissement américain d’enseignement supé-
rieur féminin  : The Troy Female Seminary2. « Elle avait 
magnifique allure, incarnant pleinement l’idée que je me 
faisais d’une reine », déclarait une de ses anciennes élèves. 
Et c’est vrai qu’elle ne manque pas d’emphase, ni dans 
sa personne ni dans ses propos… Ses rares portraits de 
l’époque montrent une personne encore jeune, au port 
majestueux, bourgeoisement vêtue, à la mode du temps, 
de soieries sombres et de satin noir, comme il convient à 
son état de veuve.

C’est le goût du savoir qui guide Emma Willard vers 
l’Europe – au mépris d’une interminable traversée et des 
dangers qui l’accompagnent, du mal de mer, d’un confort 
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rudimentaire –, une vive curiosité intellectuelle qu’elle 
veut satisfaire, pour elle-même mais aussi pour en faire 
profiter ses étudiantes et les femmes de son pays, fidèle 
en cela à sa vocation de militante féministe avant l’heure.

Et ce qu’elle voit, dès son arrivée sur le sol français, 
l’éblouit  : la cathédrale de Rouen qu’elle découvre au 
passage –  « je fus terrassée par un sentiment de sublime 
presque trop intense pour un mortel » –, le jardin du 
Palais-Royal, à Paris, ses nobles bâtiments princiers, ses 
charmilles dépouillées par l’automne et ses élégants maga-
sins logés sous les arcades dont elle apprécie le pavage, fait 
de « fines dalles de marbre », le musée du Louvre et ses 
trésors inépuisables… Sans doute pourrait-elle s’écrier, 
à l’instar de son compatriote le peintre Will H.  Low  : 
« J’étais à Paris, et le monde était devant moi. »

Ce Paris-là, pourtant, le Paris de Louis-Philippe, porté 
sur le trône l’année précédente, est encore une ville médié-
vale à bien des égards, aux petites rues enchevêtrées, com-
pliquées, sales – le baron Haussmann s’y attaquera bientôt. 
Mais ce spectacle n’en est pas moins éblouissant aux yeux 
d’Américains qui n’ont jamais contemplé autant de ponts, 
parcs et palais, ni autant de gens de toutes les conditions. 
Le charme et la vitalité de la grande ville opèrent.

Cependant, même éblouie, même conquise, Mrs. Willard 
n’en tient pas moins son quant-à-soi, et dans le jardin des 
Tuileries, où l’accueille tout un peuple de statues dénu-
dées, elle s’effarouche, emportée par une pruderie tout 
américaine… Et dans le livre où elle consigne ses souve-
nirs de voyage, Journal and Letters: from France and Great 
Britain, elle ne manque pas de noter, à l’intention de ses 
jeunes pupilles, que jamais elle ne les laisserait examiner 
ces statues, atteinte à la pudeur et à la délicatesse virginale 
des jeunes filles américaines.
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Emma Willard a néanmoins ouvert la voie, que 
d’autres Américaines prendront à sa suite, poussées par 
la curiosité, l’ambition, l’intérêt ou la quête de liberté… 
Car dans ces premières décennies du siècle, la jeune répu-
blique d’Amérique a les yeux fixés sur l’Europe. Et plus 
précisément sur Paris, « l’Athènes de l’Europe moderne3 ». 
Paris qui est alors le phare de la civilisation occidentale.

Retour de Chicago, où elle accompagnait son mari, un 
des sculpteurs chargés de réaliser la Columbian Fountain 
pour l’Exposition universelle de 1893, la Française Marie 
Grandin s’empresse de publier ses souvenirs, Impressions 
d’une Parisienne à Chicago4. Entre mille observations 
cocasses ou pittoresques, où elle met en parallèle Paris 
et Chicago, elle décrit la classe de son amie, la peintre 
Lydia P.  Hess, qui, après s’être formée à Paris au sein 
de l’Académie Julian, enseigne désormais à l’Art Institute 
de Chicago. Cet établissement offre à ses nombreux élèves, 
tous sexes confondus, un panel de cours impressionnant, 
depuis l’apprentissage du dessin jusqu’à l’étude de l’art 
industriel. École des Beaux-Arts de Chicago selon Marie, 
la différence avec Paris n’en est pas moins frappante à 
ses yeux. Au-delà de la méthode d’enseignement, c’est 
l’attitude des élèves qui dénote avec ce qu’elle connaît et 
vit quotidiennement en France. Ayant l’habitude, en tant 
que femme, de se sentir gênée et mal à l’aise au sein des 
ateliers d’artistes parisiens, elle craignait de retrouver en 
Amérique les plaisanteries de rapins et les grossièretés 
qu’elle déteste. Elle constate au contraire avec plaisir que 
la présence des jeunes filles oblige les jeunes gens à adop-
ter une tenue et un langage parfaits, sans un mot ou un 
regard équivoques.

Bien plus que la comparaison de deux types d’ensei-
gnement, Marie Grandin nous livre en réalité une sorte 
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de raccourci de la société nord-américaine : un atelier de 
peinture et ses quelques dizaines d’élèves deviennent le 
modèle réduit d’une toute jeune civilisation à peine cen-
tenaire, où garçons et filles, pétris dès l’enfance des prin-
cipes de travail, de chasteté et de tempérance, s’échinent 
de l’aube jusqu’au soir. Ils visent en effet un but pratique, 
ne perdant jamais de vue l’avenir à construire et la fortune 
à atteindre, le Time is money résonnant à leurs oreilles.

Cependant, constate Marie Grandin, l’Amérique n’a 
pas achevé sa mue artistique, sa jeunesse ne lui ayant pas 
encore permis de produire suffisamment de maîtres et 
d’artistes reconnus ; c’est donc à Paris que la plupart des 
élèves américains se rendent pour terminer leurs études. 
De fait, ils sont encore plus d’un millier, en 1903, venus 
des quatre coins du pays, « de Yonkers, dans l’État de New 
York, à Oakland, en Californie, en passant par Elgin, dans 
l’Illinois5 », à étudier les beaux-arts à Paris.

« Dans ce pays, jeune dans les arts, il y a peu de moyens 
de progresser. On ne saurait les trouver dans leur perfec-
tion que dans les pays plus anciens », écrit le révérend 
Jedidiah Morse, calviniste convaincu, en recommandant 
son fils Samuel, qui s’apprête à traverser l’océan, à un 
ami européen. Ayant consenti à faire un effort pécuniaire 
important, il espère que ce voyage permettra à son fils de 
devenir éminent dans sa profession, et de servir au mieux 
Dieu et ses semblables.

Chez les Morse, on prône l’austérité et la frugalité ; le 
but essentiel de la vie est de se préparer à la mort, professe 
le révérend. La fin de sa lettre est révélatrice : la réputa-
tion libertine de la capitale française, qui remonte aux der-
nières années de l’Ancien Régime, colportée, entre autres, 
par John Adams, diplomate et futur président des États-
Unis, en poste à Paris dans les années 1780 – cette réputa-
tion en effarouche plus d’un en Nouvelle-Angleterre, où le 
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poids du puritanisme est lourd, intact, hérité des Pilgrim 
fathers. « On nous a appris que nous étions des petits 
misérables déchus, exposés au courroux de Dieu du seul 
fait d’une existence à laquelle nous ne pouvions rien6. »

Pour ces jeunes gens, le voyage à Paris est donc aussi 
l’occasion de secouer le joug serré du calvinisme. Il s’agit 
d’un véritable voyage initiatique, d’une délivrance, loin 
de la famille et des contraintes de la société américaine. 
Aussi n’est-ce pas sans crainte que leurs parents les voient 
s’éloigner, après mille recommandations. Qu’adviendra-
t-il de ces chers innocents, livrés à la ville de toutes les 
turpitudes ? Quelles rencontres ? Quelles fréquentations ?

New York en 1830 compte à peine 200 000  habi-
tants, Philadelphie 80 000 ; Boston 61 000 ; Alexis de 
Tocqueville, qui visite Cincinnati en 1831, raconte que 
le site, trente ans plus tôt, était couvert de forêts ; San 
Francisco n’est encore qu’une petite mission espagnole, 
construite sur les dunes de la côte7… Pas d’école des 
Beaux-Arts – la Pennsylvania Academy of the Fine Arts de 
Philadelphie ne verra vraiment le jour qu’en 1876 –, pas 
de classes de dessin, pas de professeurs chevronnés, pas de 
musées ; pas de monuments anciens, pas d’archives… Une 
sorte de disette culturelle dans ce pays qui était encore, 
il n’y a pas si longtemps, une colonie inféodée aux déci-
sions anglaises –, dans cette jeune république qui n’en est 
qu’à son commencement. Et qui se cherche des modèles 
en Europe.

Bref, comme l’admet le révérend Morse, c’est sur le 
vieux continent qu’il faut aller chercher le nec plus ultra 
de l’art. Y compris celui de la médecine. Car si l’on vient 
dans la capitale française étudier la peinture ou la sculp-
ture, on y vient aussi compléter des connaissances médi-
cales. L’École de médecine de Paris est alors réputée la 
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meilleure au monde. 700  Américains vont s’y inscrire 
entre 1830 et 1860.

Elizabeth Blackwell est de ceux-là. Originaire de 
Cincinnati, elle s’est d’abord heurtée, dans sa ville, aux 
préjugés habituels décrétant que les femmes ne sont point 
faites pour certaines professions, la profession médicale 
notamment, avant d’être également refusée, pour les 
mêmes raisons, par les facultés de Philadelphie et de New 
York. De tempérament « nerveux ou excitable », affirme le 
Boston Medical and Surgical Journal, les femmes ne sont 
« pas taillées » pour ce métier. Cependant, à force de téna-
cité, Miss Blackwell sera la première Américaine à obtenir 
son diplôme de médecin8.

Médecin, c’est vite dit… Car malgré son titre, Elizabeth 
Blackwell n’est pas mieux formée que ses camarades mas-
culins qui, pour la plupart, font leur apprentissage auprès 
de praticiens « respectables », sans guère fréquenter les 
établissements d’enseignement, d’ailleurs peu nombreux9.

Consciente de se trouver dans une impasse, elle décide, 
en 1849, d’aller chercher à Paris le complément indispen-
sable à ses connaissances. On imagine le courage et la 
détermination qu’il faut à cette jeune femme – elle a vingt-
huit ans à peine quand elle s’embarque – pour se lancer 
ainsi, seule, à travers l’Atlantique nord, vers un continent 
dont elle ignore tout.

C’est donc avec ses camarades masculins, les medicals, 
comme ils s’appellent entre eux, qu’elle va fréquenter, à 
l’Hôtel-Dieu, le cours très suivi de Guillaume Dupuytren, 
ancien chirurgien des champs de bataille napoléoniens ; 
la leçon d’anatomie d’Alfred Velpeau à l’hôpital de la 
Charité, la consultation de Jacques Lisfranc à la Pitié… 
Les lettres que tous ces jeunes gens envoient à leur 
famille, de l’autre côté de l’océan, pleines d’énergie et 
d’enthousiasme, dressent une sorte d’inventaire au jour 
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le jour des études médicales parisiennes : « De six à huit, 
je suis les visites de Chomel10 à l’Hôtel-Dieu, un homme 
aujourd’hui très réputé pour sa connaissance des mala-
dies des poumons. À huit heures Dupuytren commence 
sa visite, qui dure une heure, jusqu’à neuf, après quoi il 
donne des cours, consulte et opère, ce qui occupe le temps 
jusqu’à onze heures11. »

Et l’on imagine le groupe des étudiants – Miss Blackwell 
y est-elle admise ?  – empressés autour du professeur, 
comme sur la peinture d’Augustin Feyen-Perrin, La Leçon 
d’anatomie, où l’on voit Velpeau, vêtu de noir, haut cra-
vaté de blanc, un tablier épinglé à son revers, entouré de 
ses élèves, tous penchés sur un cadavre en cours de dis-
section… Tout cela, c’est ce qu’on retrouve dans Madame 
Bovary, la même accumulation de cours et de disciplines, 
quand Flaubert, fils de médecin, évoque, au début de son 
roman, les études d’officier de santé de Charles Bovary.

C’est dans la capitale française qu’Elizabeth Blackwell 
va trouver sa voie, à l’hospice de la Maternité, rue Saint-
Jacques, où le professeur Pierre-Charles Louis lui conseille 
de s’inscrire. « La meilleure maternité du monde », 
affirme-t-il. L’établissement a été créé au lendemain de la 
Révolution, par la sage-femme Marie-Louise Lachapelle, 
une des fondatrices de l’obstétrique moderne, dans l’an-
cienne abbaye de Port-Royal. C’est une époque où les 
femmes accouchent chez elles, dans leur lit – ce même lit 
où l’on naît, où l’on dort, où l’on aime, où l’on meurt… 
Et l’hospice, comme son nom l’indique, accueille surtout 
des personnes misérables ou en difficulté. Qui, pour la 
plupart, se voient contraintes d’abandonner leur enfant 
après la naissance ou après l’allaitement12.

À la Maternité, la vie de pensionnaire est rude ; elle 
ressemble sans doute, par beaucoup d’aspects, à celle que 
menaient les moniales de la vieille abbaye –  dortoir gla-
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cial, sommeil écourté, lever à l’aube noire, frugalité des 
menus… Mais la jeune femme tient bon, au nom d’une 
passion qui se transforme rapidement en une grande lutte 
morale. C’est au nom de cette lutte que, « prisonnière 
volontaire », elle accepte et embrasse une vie confinée. 
Une vie de recluse.

C’est cependant à la Maternité, confrontée à une huma-
nité souffrante dont elle ignorait tout, à des cas difficiles 
de parturition, à des fièvres puerpérales, qu’elle va acqué-
rir, sur le « tas » pourrait-on dire, l’expérience qui lui man-
quait. Toute sa vie, Elizabeth Blackwell, qui allait devenir 
une obstétricienne réputée dans son pays, devait se féli-
citer de cet enseignement parisien. Dans ses archives, 
déposées à la Bibliothèque du Congrès à Washington, elle 
affirme que cette période, plus que toute autre, lui pro-
cura l’assurance nécessaire à une bonne pratique médi-
cale. Précieux savoir-faire qui lui permettra de fonder en 
1857, à New York, dans Bleecker Street, un établissement 
directement inspiré de la Maternité, et destiné à soigner 
les femmes les plus démunies, The New York Infirmary 
and College for Women and Children, où se formeront à 
leur tour plusieurs générations de femmes médecins.

Miss Blackwell avait été la première, en Amérique, à 
obtenir le précieux diplôme ; lorsqu’elle mourra, en 1910, 
elles seront plus de sept mille, dans tout le pays, médecins 
et chirurgiennes confondus…
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Première partie

Artistes, savantes et mécènes





« Devenir peintre, c’est décider 
en même temps de partir pour l’Europe. »

Mary Cassatt

« Ce qui pousse les citoyens américains à quitter leur 
pays, note en 1887 le journaliste Albert Sutliffe, corres-
pondant à Paris du San Francisco Chronicle, c’est d’abord 
le plaisir, viennent ensuite le souci de la santé de leurs 
enfants et celui de leur éducation. »

C’est bien parce qu’ils s’inquiètent pour la santé de leur 
fils que Robert et Katherine Cassatt s’installent à Paris, 
vers 1850, afin de consulter des médecins. La famille, 
aisée sinon fortunée, établie depuis plusieurs généra-
tions en Pennsylvanie, près de Pittsburgh, est d’origine 
française. Comme Mary Cassatt, leur fille, devenue une 
peintre célèbre, le racontera elle-même, bien plus tard, 
au critique d’art Achille Segard : « En 1662, un Français, 
appelé Cossart, émigra en Hollande puis alla s’établir à 
la Nouvelle-Amsterdam. Son petit-fils vint s’installer en 
Pennsylvanie. C’était l’arrière-grand-père de mon père1. » 
Avec le temps et l’accent américain, Cossart est devenu 
Cassat puis Cassatt… Son père est banquier, mais Mary 
dira qu’il n’avait pas du tout l’âme d’un homme d’affaires. 
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Sa mère, de son côté, parle parfaitement le français, car sa 
gouvernante, une Américaine revenue au pays, avait été 
pensionnaire en France, chez Mme Campan, dans l’insti-
tution pour jeunes filles que l’ancienne première femme 
de chambre de la reine Marie-Antoinette avait ouverte à 
Saint-Germain-en-Laye, après la chute de la monarchie et 
la mort de la souveraine. Institution huppée fréquentée 
par de nombreuses héritières de l’aristocratie impériale 
– Émilie de Beauharnais, par exemple, ou même les sœurs 
de l’empereur, Caroline et Pauline Bonaparte.

Mary, née en 1844, a sept ans quand elle arrive dans 
la capitale française. « Au plus lointain de mes souvenirs, 
je me revois petite fille apprenant à lire à Paris2. » Elle 
étudie le français, et peut-être prend-elle à cette occasion 
ses premiers cours de dessin ? Mais tous les efforts de la 
médecine française seront vains, le petit Robert Cassatt 
– Robbie – meurt en 1855 des suites d’un cancer des os. Et 
la famille s’en retourne en Pennsylvanie… Où la jeune fille 
va poursuivre à domicile ses études de peinture, avant de 
s’inscrire à « l’École académique de Philadelphie », comme 
elle l’appelle. Mais sa déception est grande lorsqu’elle 
comprend que, faute de réel enseignement, les élèves 
sont réduits à dessiner d’après des copies anciennes ou 
des plâtres antiques. Pourtant elle s’entête, elle veut être 
peintre, pas « une femme qui peint », non, « un peintre 
de profession », un vrai projet auquel elle restera fidèle 
toute sa vie.

Elle le sait, devenir peintre implique de partir pour l’Eu-
rope. Malgré de fortes réticences paternelles – « J’aimerais 
mieux te voir morte qu’artiste », lui dit un jour son père 
dans un accès de colère  –, elle obtient de reprendre le 
bateau pour la France, accompagnée de sa mère en guise 
de chaperon et d’une camarade d’étude, Eliza Halderman.
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Les trois femmes s’embarquent en 1866. Cependant, 
Mrs.  Cassatt ne tarde pas à repartir pour Philadelphie. 
Mary a maintenant vingt-deux ans. En compagnie d’Eliza, 
elle étudie avec Paul-Constant Soyer ; elle s’inscrit à 
« l’Atelier de formation artistique », réservé aux femmes, 
que vient tout juste d’ouvrir Charles Chaplin, artiste 
quasi officiel du Second Empire et protégé de l’impéra-
trice Eugénie, peintre de genre un peu mièvre, spécialiste 
de scènes d’intimité quotidienne ; dans sa classe, elle va 
toutefois s’initier à l’art du portrait. Elle s’astreint à la 
tâche, scrupuleusement. Eliza, qui croit au talent de Mary, 
témoigne de son ardeur au travail et des progrès qu’elle 
accomplit, dans les lettres qu’elle envoie à sa mère depuis 
Écouen, où s’est constituée une petite colonie de peintres.

Mary passe des journées entières au musée du Louvre, 
à copier les grands maîtres, à traquer le secret de leur 
génie. À la fin de sa vie, elle affirmait avoir puisé le meil-
leur de son art dans la contemplation des chefs-d’œuvre, 
et pouvait ainsi dire que la peinture ne s’enseigne pas 
grâce aux leçons d’un maître  : la seule fréquentation des 
musées suffit.

La guerre franco-prussienne, en juillet  1870, inter-
rompt net cet apprentissage, et Mary, une fois encore, le 
cœur gros sans doute, reprend la mer… L’année qu’elle 
passe en Amérique lui pèse, éloignée des tableaux et des 
musées européens. Morne année  : « Je désire vous voir 
et parler d’art avec vous. Je ne peux pas vous dire à quel 
point j’ai envie de voir de bons tableaux3 », avoue-t-elle 
à son amie la peintre Emily Sartain, née, elle, dans une 
famille d’artistes de Philadelphie4. Et c’est accompagnée 
d’Emily que Mary Cassatt s’embarque de nouveau pour 
la France en décembre 1871.

Paris se remet à peine du siège qu’il a subi et des sac-
cages de la guerre civile partout visibles – ruines de l’Hôtel 
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de Ville, ruines du château des Tuileries, ruines du minis-
tère des Finances et de la Cour des comptes…

Les deux jeunes femmes vont voyager en Italie ; elles 
se fixent à Parme, où Mary demeurera huit mois pour étu-
dier la peinture du Correggio. Seule, elle part pour Madrid ; 
au Prado, elle découvre Velázquez, dont la beauté et la sim-
plicité de la manière lui laissent à penser qu’ici elle peut 
véritablement apprendre « comment peindre ». Et Rubens, 
surtout ; c’est une telle rencontre, un tel éblouissement 
qu’elle passera tout un été à Anvers, parmi les toiles du 
maître, enrichissant sa palette de lumière et de couleurs 
claires. Dernière étape de ce tour d’Europe : Rome, où elle 
réside durant sept mois. Et d’où elle reviendra à Paris, en 
1874, pour s’y installer définitivement.

Le grand tournant de sa carrière, c’est l’année 1877 
quand elle reçoit dans son atelier la visite d’Edgar Degas, 
amené par Joseph Tourny, peintre mineur spécialisé dans 
la copie des tableaux célèbres, qu’elle a rencontré à Anvers. 
Degas, dans la jeune peinture de cette fin du xixe  siècle, 
celle qui n’a pas encore d’école ni de nom, c’est le conti-
nuateur des grands classiques. Mary Cassatt, qui hait la 
peinture conventionnelle, ne s’y trompe pas, même si 
Degas est encore peu connu. La découverte qu’elle en fait 
par hasard, dans une galerie du boulevard Haussmann, va 
changer sa vie. Habituée à scruter les œuvres en profon-
deur, elle est frappée par son aisance et sa sûreté de main, 
par un dessin rigoureux où se découvrent la nouveauté 
du sentiment, la justesse des mouvements comme saisis 
sur le vif… « Certains accords de tons presque acides me 
donnaient la sensation que cause un fruit vert dans la 
bouche », explique-t-elle à Achille Segard.

Aussi, quand Degas lui propose de rejoindre le mouve-
ment qui ne s’appelle pas encore impressionniste, fondé 
trois ans plus tôt par des peintres las d’être toujours 
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exclus des salons officiels, elle accepte avec joie5. Elle qui 
aime Courbet à cause de son réalisme sans apprêt, écarté 
de tout académisme, c’est lui qu’elle croit retrouver, sa 
survivance au moins, son énergie, dans le groupe qu’elle 
rejoint. La toile qu’elle peint l’année suivante, Reading Le 
Figaro, sur laquelle on voit Mrs. Cassatt, sa mère, lisant 
le quotidien, peut être considérée comme l’acte de foi 
impressionniste de Mary Cassatt6. Il y en aura d’autres. 
Ce Lydia Crocheting in the Garden at Marly, par exemple : 
sa sœur, sous un chapeau de dentelle blanche, dans le 
jardin de la maison que la famille Cassatt loue pour l’été, 
occupée à un travail de crochet…

Même si son nom figure en bonne place aux côtés de 
ceux des treize autres artistes qui composent le catalogue 
de l’exposition impressionniste organisée en avril  1879 
avenue de l’Opéra, dans un appartement vide loué pour 
la circonstance, même si elle participe volontiers aux réu-
nions de ses camarades et se lie d’amitié avec certains 
–  Berthe Morisot, entre autres  –, elle n’en a pas pour 
autant adopté tous leurs codes.

Certes, elle a banni le noir de sa palette, mais elle n’a 
pas, comme eux, ouvert toutes grandes les portes de son 
atelier pour aller au-devant des paysages ; elle s’est conten-
tée de les entrouvrir, se risquant parfois jusqu’au bout du 
jardin… Comme Berthe Morisot, Mary Cassatt ne peut 
s’imposer dans ce monde d’hommes qu’en demeurant obs-
tinément fidèle à ses convictions, à son style. Fermement 
opposée à toute transaction avec ce qu’on appelle « l’art 
officiel », Cassatt, comme Morisot, n’est pas davantage 
disposée à composer avec le monde de ses camarades 
masculins, son inspiration, son ambition, ses  joutes. 
« Malgré leur communauté de sujets – l’enfant, la femme, 
la famille  –, leur pinceau, propre à chacune d’elles, ne 
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permet pas plus de les confondre que celui de Renoir avec 
ceux de Monet ou de Degas7. »

Mary Cassatt éprouve une vive admiration pour Berthe 
Morisot dont elle a acquis une toile dès 1878, c’est-à-dire 
avant même d’avoir rejoint le groupe impressionniste. 
Pendant l’été 1890, tandis que Berthe Morisot et sa famille 
sont en villégiature à Mézy, non loin de Meulan, dans la 
villa Blotière dont le jardin surplombe la Seine, Cassatt et 
les siens résident à Septeuil, à une vingtaine de kilomètres 
de là, dans une belle et grande maison, les Tournelles, 
bâtie sur une colline. Les deux femmes se reçoivent. Et 
c’est ensemble qu’elles profiteront d’une escapade pari-
sienne pour aller visiter l’exposition d’art japonais qui se 
tient cet été-là à l’école des Beaux-Arts.

En effet, comme la plupart de ses camarades, Mary 
va subir l’influence de l’Extrême-Orient. D’ailleurs, à par-
tir de 1890, elle s’éloigne tant soit peu de l’impression-
nisme et se laisse séduire par les difficiles techniques de 
l’aquatinte et de l’art nippon de la gravure, attirée par 
la netteté et l’élégance du trait, les grands aplats verti-
caux qui annulent la perspective. Comme cette Lettre, 
gravure de 1891, conservée à la National Gallery of Art 
de Washington, ou cette Femme à sa toilette, la même 
année, pointe sèche et aquatinte, appartenant au Brooklyn 
Museum, dont le dessin précis et les couleurs adoucies 
rappellent les travaux de Kitagawa Utamaro.

Ses camarades, qui admirent vivement son travail, 
s’interrogent sur cette manière de graver qu’ils jugent 
exceptionnelle. N’y aurait-il pas là quelque secret, dans sa 
façon de préparer l’aquatinte ? « J’ai observé Miss Cassatt 
en train de préparer ses couleurs », écrit Camille Pissaro à 
son fils Lucien. « Sa méthode est la même que la nôtre, sauf 
qu’elle n’utilise pas de couleurs pures ; elle les mélange, 
et obtient ainsi son résultat avec deux plaques seulement. 
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