© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
LADY CHEVY
Publiée par Pegasus Books, Ltd., New York, États-Unis
© John Woods, 2020
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-47259-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs

sur la page Facebook officielle de la collection :

www.facebook.com/Terres.Amérique

À mes parents

« Sans Dieu, tout est permis. »

Fiodor Dostoïevski

« Dieu est mort. »

Friedrich Nietzsche

PROLOGUE

Peu après l’installation des tours, mon petit frère est né difforme. Son oreille gauche est repliée sur elle-même, comme une aile de chauve-souris. Et ses yeux bleus sont toujours baignés de larmes. Les crises reviennent chaque semaine, gencives serrées dans des spasmes, bave teintée de sang. Ses membres potelés pris de secousses tapent contre le sol. Ses cris sont des gargouillements étouffés dans une bouche noyée d’écume. Papa prend rarement son fils dans ses bras, pose rarement un regard sur lui. Il l’évite comme si mon frère était un trou dans lequel il pouvait tomber.

Nous avons laissé ça arriver.

Le puits de fracturation hydraulique dresse sa flèche industrielle au bout de notre propriété, à quatre cents mètres de notre mobil-home. La nuit, sa flamme de six mètres ensorcelle l’horizon orangé, c’est une vraie danse du feu, une lumière infernale qui n’est pas une lumière. Tous les mois, nous recevons un chèque de neuf cents dollars. Maman l’encaisse rapidement, honteuse de le garder chez elle. Ce terrain est le nôtre. Il nous appartient toujours. Nous en avons seulement cédé les droits miniers, mais ils ont pris bien plus que ça.

La terre tremble sous nos pieds, injections à très haute pression, grondements profonds dans les ténèbres souterraines. Des produits chimiques dépouillent le schiste, s’infiltrent dans les aquifères, contaminent les sols et extraient le gaz naturel nécessaire à notre pays. Notre eau est marronnasse, elle empeste le soufre. Parfois, on peut y mettre le feu. Parfois, après une douche, les éruptions cutanées peuvent durer des jours. Nos quintes de toux sont douloureuses. Les yeux nous brûlent. Les émanations de radon et de méthane embrument les collines aux alentours de la ville.

Les experts soutiennent que la fracturation hydraulique est sans danger. C’est ce que dit le journal local, comme il a commencé à le faire cinq ans avant leur arrivée, pour nous préparer, pour nous convaincre. Leurs discours rassurants promettaient richesse et sécurité à cette partie oubliée de la vallée de l’Ohio. À présent ils expliquent que ces incidents malheureux s’inscrivent dans un cycle naturel complexe, avec lequel ils coïncident. Pour étayer leurs propos, ils ont des études, des rapports, des observations empiriques illustrées par de jolis graphiques et de jolis tableaux. Ils financent leur propre vérité.

Stonewall vient de fêter son premier anniversaire. Sa peau est pâle et couverte de bleus. Il dort à côté de la cuisine, là où les rayons du soleil parviennent encore à s’infiltrer. Des oreillers bordent son lit-cage pour le protéger. Quand une crise survient, sa tête se froisse, de la bave rouge coule de ses lèvres qui ne peuvent pas parler. Ses yeux se révulsent, blancs comme des nids d’araignées. Celles-ci semblent éclore sous sa peau, ramper et grouiller en lui jusqu’à ce que son cuir chevelu se tétanise. Nous devons laisser la crise suivre son cours, puis nous l’entourons tous de mots doux et réconfortants, lui promettons que tout va bien. Mais c’est faux. Je me mets toujours tout près de lui, je le serre contre moi et je caresse sa tête douce et blonde comme le ventre d’un écureuil. Il pleure, incapable de comprendre sa douleur, incapable de nous comprendre. Le langage lui est étranger. Dans sa solitude et sa peur, que croit-il qu’il lui arrive, que croit-il qu’on lui inflige ? Nous n’avons aucune réponse. Nous n’avons pas su le protéger. Quand il revient à lui, ses mains s’agitent, cherchent à s’accrocher à quelque chose, son regard perdu se tend vers moi, sa grande sœur, comme s’il venait de contempler quelque chose d’horrible sous les dehors de ce monde.

1

Paul McCormick a acheté une pizza en chemin, à la station-service de la Route 800. Il passe devant nos camarades de classe et distribue les parts suintantes de gras, qui fument encore sous l’effet des lampes à infrarouge. Le rhum-Sprite qu’il me tend a une odeur de détergent. On va entamer notre dernière année de lycée comme il faut, dit-il. Je pose le verre sur mon genou et songe à mes moyennes. Ce ne sera tout simplement pas assez pour Oberlin College. Avec un peu de chance, l’Ohio State University voudra bien de moi, et m’accordera de l’argent. Sans bourse, ce ne sera pas possible.

Pendant ce temps, des filles dansent, toutes plus minces que moi.

« On va voir combien de parts on peut engloutir, Chevy. » Paul s’assied à côté de moi sur le canapé, se presse contre mon épaule. « Garniture saucisse piquante. T’aimes ça, hein, les bonnes grosses saucisses ? »

On m’appelle Chevy parce que j’ai le derrière très large, comme une Chevrolet. Ce surnom remonte au début du collège. Les garçons de la campagne sont très intelligents et délicats.

« Carrément. J’adore arracher la peau avec les dents et recracher les bouts de cartilage. »

Il éclate de rire, jette un morceau de croûte sur le tapis oriental. « T’es vraiment dégueulasse. Et tordue.

– Tu voudrais pas de moi si je l’étais pas.

– Non, ma chérie. Je veux pas de toi du tout. »

Mon visage est le seul truc que j’ai d’attirant, à ce qu’il paraît. Cheveux auburn ondulés, comme dans les peintures de la Renaissance selon ma mère, yeux couleur d’ambre et taches de rousseur discrètes, peau pâle. Je suis enrobée aux mauvais endroits, grosses cuisses, grosses hanches, petits seins mal proportionnés par rapport à mon ventre flasque. Le genre de fille qu’on invite à des beuveries mais jamais chez soi.

« Mon cœur obèse en est tout meurtri », je lui fais.

On est chez Sadie Schafer, un vrai palais à mes yeux, et il doit bien y avoir une trentaine d’invités dans la pénombre de ce grand salon, occupés à boire et à danser sur une playlist qui alterne country et grands classiques du rock. La mère de Sadie est aux Bermudes avec son petit copain, et Sadie est au sous-sol avec Bobby Pierce et deux cousins à lui, dont le plus maigrichon, qui doit avoir vingt ans, a ramené un fût dans le van qui lui sert aussi de piaule. J’imagine qu’il est en train de se faire dédommager avec les deux autres.

Paul s’étire, jambes croisées. Il crache du jus de tabac à priser au fond d’une bouteille de Mountain Dew et gratte la boue séchée de ses bottes de sécurité. « Y a au moins six mètres sous ce plafond de cathédrale.

– Difficile à chauffer », je fais. Colonnes grecques dans l’escalier, vases remplis de fleurs exotiques. La cuisine est presque aussi grande que notre mobil-home double largeur. La mère de Sadie a fait fortune dans l’immobilier, notamment en vendant des terrains à Demont pour des sites de fracturation hydraulique.

« T’as déjà envoyé ta candidature pour Ohio State ? me demande Paul.

– Faut que je chope mes lettres de recommandation. Et que je termine ma lettre de motivation. Après, on verra bien ce que ça donne. »

Lui n’ira pas à l’université. Il avait parlé une fois d’ingénierie mécanique, et puis dès le début du lycée il avait arrêté de rêver, arrêté d’essayer. Pas la peine de se préparer à une formation qu’on n’a pas les moyens de se payer. Ce genre de prise de conscience arrive tôt par chez nous. La seule chance que j’ai de poursuivre mes études tient à une bourse, et peut-être un peu d’argent par le biais de notre paroisse.

« En tout cas, tu me promets de revenir me voir, hein ? Moi je vais sûrement finir sous terre comme mon vieux. » Il crache de nouveau dans la bouteille. « Et ressembler à un raton laveur avec toute cette poussière de charbon. »

Son père est en train de mourir de la maladie du mineur. La douleur dans sa voix me donne envie de le prendre dans mes bras, mais comme d’habitude je n’en fais rien. « Pas du tout. Tu brilleras comme un ver luisant au fond de la mine.

– C’est un truc d’Irlandais, ma puce, tu peux pas comprendre. »

Quand on était petits, chaque fois que Paul me voyait, il me serrait contre lui : il se précipitait vers moi et passait ses bras autour de ma taille, pressait son petit corps tout en os contre ma chair douce. Il disait toujours avec un sourire qu’il adorait cette sensation molle et tendre. C’était le seul garçon qui avait envie de s’approcher de moi. On a la peau très claire dans ma famille, mais celle de Paul est quasiment translucide. Des veines bleu vif assorties à ses yeux. Les cheveux orange pétant plaqués en arrière, en petites vagues stylées. C’était le premier rouquin que j’avais jamais vu, tout mignon et petit pour son âge, une tendresse désarmante. Il ne me serre plus jamais dans ses bras de cette façon.

Son comportement a changé ces derniers temps, il est devenu distant. Ses yeux me déstabilisent à présent, ils ont ce bleu vibrant de colère qui absorbe et reflète toute la lumière, une particularité qu’on retrouve partout dans nos collines.

« Tu vas vraiment me manquer. Mais ce qui t’attend en vaut le coup, meuf. Je le sens. » Il me tapote la main. « Ma grand-mère était sorcière, elle avait le don de seconde vue. Je vois des choses, moi aussi.

– Alors dis-moi ce que je fous ici, je réponds. Ça te semble pas débile, tout ça ?

– Essaye de rester positive. » Il se relève maladroitement pour aller chercher des bières dans la cuisine. « Je veux faire le plein de bons souvenirs avant que tu nous oublies. »

Nibbles, la chatte grise de Sadie, file se cacher derrière le canapé, se colle à une grille d’aération. J’essaye de la caresser, de faire amie-amie, mais elle est aussi mal à l’aise que moi.

Seth Geiger fait tourner un flacon d’OxyContin périmé qu’il a piqué à son père. Une petite poignée de curieux en prennent, comprimés blancs dans leurs paumes blanches. Dehors, Lawrence Craw s’affale dans la balancelle de la terrasse et tire sur une pipe en verre rendue opaque par les volutes de méthamphétamine.

Je suis venue pour voir Paul, pour m’échapper de mon mobil-home et pour voir Sadie, surtout pour voir Sadie. Petites, on était plus complices que des sœurs. Pendant ces étés interminables, quand elle venait chez moi, on allait jusqu’à la crique pour se tremper les pieds et nager dans le faible courant. Sa peau prenait une couleur de miel brun, ses cheveux dorés brillaient. Son corps se raffermissait, gracile comme une colonne de bronze. Le mien devenait une boursouflure rose-rouge, comme si on m’avait mise à bouillir. Je pelais pendant des jours. Des cloques se formaient sur mes épaules et ma poitrine. Elles y ont laissé des taches de rousseur, autant de cicatrices. À côté d’elle, j’ai l’impression d’être une créature hideuse qui ne sort des profondeurs de la terre qu’à la nuit tombée.

Son père et son frère sont morts dans un accident de voiture il y a trois ans. À leur enterrement, Sadie est restée totalement muette, elle fixait tout le monde d’un regard absent, même moi. Digne, forte, refusant les embrassades, ne prêtant pas attention aux paroles de réconfort qu’on lui adressait. Semblable à une jolie statue, elle n’a pas versé une larme. La tristesse qui assombrissait son visage l’emmenait déjà ailleurs. Un ailleurs dont elle n’est jamais revenue. Je l’ai vue se transformer en princesse Disney. Elle a laissé sa mère choisir ses vêtements. Fini les tresses et les nattes de Viking. Cheveux lissés tous les matins désormais, plats, sans volume. Plus de colliers fantaisie. Des diamants à la place. Des bijoux de famille, m’a-t-elle expliqué. Ses yeux bleus noircis au mascara. Elle a commencé à se peinturlurer les joues avec du maquillage pour adoucir ses traits trop sévères. À sourire constamment, les mâchoires délicatement serrées. Et même à se déhancher, une main plaquée au creux des reins, et à rejeter ses cheveux en arrière, comme si elle posait pour les garçons.

Je n’ai jamais voulu attirer leur attention. J’ai toujours su qu’ils ne me l’accorderaient jamais.

Sadie revient du sous-sol, son visage anguleux cramoisi par une intense chaleur, les lèvres gorgées de sang, le rouge qui bave. Des rires s’élèvent de l’escalier. Des paumes qui claquent, des cris de victoire, des bruits de hyènes. Quelqu’un appelle Melvin, demande si on a vu passer Melvin. Sadie ferme la porte, puis tire d’une main ses cheveux en arrière, se frictionne le menton et la poitrine devant l’évier de la cuisine avant de se gargariser avec un shot de whiskey. Elle crache, fixe le fond du siphon.

Encouragée là-dessus par sa mère, Sadie veut attendre d’être mariée pour avoir des relations sexuelles. C’est le plus puissant levier dont dispose une femme, nous a-t-elle expliqué un jour. Sadie m’a toujours dit qu’elle resterait vierge jusqu’à sa nuit de noces. Elle a tenu sa promesse, techniquement. Sa petite culotte est aussi inviolable qu’une ceinture de chasteté, mais à peu près tout le monde a vu ses seins roses, exhibés durant les fêtes, autour de feux de camp, avant qu’elle disparaisse dans les ténèbres avec des garçons. On m’appelle Chevy en me regardant droit dans les yeux. Dans son dos, tout le monde l’appelle La Décharge à foutre de Barnesville. J’ai vu des photos, échangées de téléphone en téléphone. Une vidéo a même fini sur une page Tumblr de porno amateur. Dix minutes au total, que j’ai regardées de bout en bout. Ma meilleure amie, recouverte de leur purée. Sa bouche humide, sa poitrine nue, dégoulinante, comme une offrande de marbre. Presque un air vampirique, le dos cambré. Les côtes acérées qui emprisonnent son souffle. Son regard possédé d’une haine infernale, obscène, et sa gorge qui se déploie pour les avaler tous.

Je suis vierge, si tant est que ça veuille dire quelque chose.

Sadie se tient là, absente. Elle porte une robe rouge et ample, comme un lac écarlate dont les vaguelettes caresseraient ses pieds nus. D’un naturel introverti, elle demande si tout le monde passe un bon moment.

Rien à voir avec elle, je porte des bottes noires qui m’arrivent aux genoux, tout abîmées et décolorées, sans marque apparente ni même d’indication de pointure, achetées cinq dollars dans une friperie. Des écrase-merde, pour reprendre l’expression de mon père. Sûrement des bottes amish, pour homme, mais elles me vont. Mon jean, c’est l’ancien pantalon de travail de ma mère. Délavé, troué aux genoux, on dirait que des crocs l’ont déchiré, ou qu’on l’a accroché derrière un pick-up et traîné dans la terre et les graviers. Et comme d’habitude, j’ai mon sweat noir à capuche.

Sadie s’assied à côté de moi, passe un bras sous le mien et tape mon verre avec sa bouteille de whiskey. « Cul sec, Amy. » C’est l’une des rares personnes à m’appeler par mon prénom.

« Ça fait un bail que tu réponds plus à mes appels.

– Je sais, fait-elle. C’est juste que j’ai horreur de parler au téléphone, d’entendre des voix sans visage. Ça me met mal à l’aise.

– Ouais, bah tu me manques.

– Moi aussi, je me manque, des fois. » Elle jette un coup d’œil à une photo accrochée au mur, sa mère qui affiche un sourire artificiel. Une croix celtique est suspendue au-dessus de la table de la cuisine et il y a une version calligraphiée du Notre Père encadrée à côté du vaisselier.

« Tout s’est bien passé au sous-sol ? » je demande.

Elle hausse les épaules. « Je suis très prisée.

– Tu vaux mieux que ça, Sadie. Et tu le sais. »

Elle grogne et boit une gorgée à même la bouteille. « Arrête de t’inquiéter de ce que je fais de mes nuits. »

Quand maman attendait Stonewall, Sadie disait qu’enfanter était la chose la plus précieuse au monde.

« Au moins tu risques pas de tomber enceinte, je lui dis. En faisant ce que tu fais.

– Exactement. Tu vois ? Je ne suis pas la pute que tu crois. »

Je serre sa main. « Je tiens à toi, c’est tout. Je suis ton amie, peu importe ce que tu es. »

Sa frange blonde cache ses yeux. Elle considère d’un regard noir les corps qui occupent sa maison. « Papa m’appelait “mon ange”, tu te rappelles ? Ça me donnait une sensation de sécurité, l’impression d’être unique. » Sa voix s’étrangle un peu. « Je ne veux pas être un ange. Ce monde est trop brutal pour les anges. Ces mecs… ils se prennent tellement pour des durs. Mais ils s’imaginent même pas. Ceux qui dévorent finissent aussi par se faire dévorer. »

Paul revient, trois cannettes coincées sous le menton. « Pas facile à choper, ces conneries. Ça devient tendu autour de la glacière. »

Sadie lui fait de la place, glisse ses bras autour de nos nuques et embrasse Paul sur la joue.

« Fais gaffe, dit Paul. Amy est ronchon ce soir. On n’est pas assez bien pour elle. »

Il n’a jamais eu de petite amie, et ses tentatives pour s’en trouver une ont toujours manqué de conviction. Sadie et moi faisons office de substituts. Je sirote une petite gorgée et passe la langue sur mes lèvres brûlantes de venin.

« C’est juste pas mon délire, ce genre de soirée, je fais. Mais c’est mieux que de rester à la maison.

– Stonewall est toujours malade ? demande Sadie.

– Ouais. Mais il est costaud.

– Ils ont réussi à comprendre d’où viennent ses crises ?

– Pas vraiment. Je crois qu’ils attendent que ça lui passe en grandissant.

– Ah oui… » Sadie soupire. « Les médecins. Les grands prêtres de la santé.

– Il a souvent des infections aux oreilles, aussi. Pour certains bébés, ça fait juste partie de leur développement. Sans qu’on arrive à trouver de raison. Et ça finit par disparaître. »

Elle me regarde attentivement. Paul et elle échangent un coup d’œil, puis ils secouent la tête. Si je les adore tous les deux, c’est parce qu’ils savent quand je mens.

« C’est terrible, la souffrance d’un enfant, dit Paul.

– Ouais, je réplique. Mais ça change rien.

– Nan. Rien. » Sadie porte la bouteille à ses lèvres, boit une longue gorgée.

Paul murmure : « Et si on leur faisait payer en retour ?

– De qui tu parles ? » fait Sadie.

Il se penche vers elle. « J’ai quelque chose à vous dire, quelque chose d’important. »

Un bris de verre dans la salle à manger, un orage de grêle qui tombe du plafond. Un lustre craquelé projette une lumière kaléidoscopique dans le couloir et une fille appelle à l’aide en riant, un gloussement sonore. Sadie nous dit qu’elle revient tout de suite, qu’elle espère qu’on passera la nuit ici.

Lorsqu’elle a quitté la pièce, je pose une main sur celle de Paul et lui demande : « Qu’est-ce que tu as à nous dire ? » Mais il s’écarte, élude ma question.

Un cliquetis de talons hauts. Jessica Smithburger passe devant nous, ses bracelets tintent comme des os. Elle me lance : « Salut, Gros Cul » et s’éloigne en tricotant de ses deux jambes grêles. Une insulte concise, convenue, et pourtant je m’imagine que je la jette par terre et que je lui crève un œil avec une de ses chaussures.

Paul ne dit rien. Comme mon père, il fait semblant de ne rien entendre.

« J’ai envie de partir, je fais.

– Tu restes. Ignore-la, cette sale conne pleine de haine. »

Jessica forme avec Tiffany Warrington et Megan McManus un trio d’abruties décolorées. Tiffany et Megan portent des vêtements aux couleurs vives de chez GAP ou Old Navy, veillent à ne pas prendre un kilo, et ont reçu de la nature des bonnets C. Elles sont issues de familles riches et m’ont toujours considérée comme leur souffre-douleur. Je déteste cette expression, souffre-douleur. Ça ne suffit pas à décrire ce qu’on endure, et ça me donne l’impression d’être une victime sans défense.

Il n’y a pas eu que ces connasses. Dès l’âge de six ans, me lever pour aller à l’école a constitué un acte de bravoure et de résilience. On se moquait de moi parce que j’étais grosse, parce que j’étais pauvre. On ne se lassait pas de me rabaisser. Je savais qu’ils riaient tous dans mon dos, que tout le monde avait une mauvaise blague à balancer sur mon compte. Sur mes dandinements maladroits, mes fringues crades qui ne m’allaient pas. Mes cheveux toujours emmêlés. Ce n’était pas à ça qu’une fille devait ressembler, pas comme ça qu’une fille devait se comporter.

J’insiste : « J’ai pas envie de rester ici. Je dois finir mon dossier de candidature. Je devrais même pas être là.

– Eh merde, Chevy. » Paul soupire. « Tu es peut-être plus intelligente que nous, mais t’es pas meilleure que nous. Alors vide ton verre et montre-nous tes nichons, qu’on rigole un coup. »

Soudain le courant flanche. Les murs tremblent, l’éclairage frémit et s’éteint. La musique meurt.

De l’autre côté de la baie vitrée, le ciel rougeoie, la colline au loin est nimbée de volutes illuminées, des flammes frêles lèchent les étoiles ternes. Quelques-uns s’approchent pour assister au spectacle, leurs fronts maculant le verre froid, leurs regards captivés par le feu.

« Quelque chose s’est écrasé ?

– J’ai rien entendu.

– Roswell, bande d’enfoirés ! Roswell !

– C’est du côté de Sandy Ridge.

– J’ai rien vu. »

Paul crache sur le tapis, efface la trace de la pointe de sa botte. Il échange un bref regard avec Sadie, lui adresse un sourire doux. Les flammes animent les arbres, nos pâles visages mangés d’ombre.

« C’est un nouveau site d’exploitation, dit Sadie. Ils viennent juste de l’ouvrir. »

Elle allume des bougies, empile les bûches dans la cheminée. Seth apporte un petit bidon d’essence à briquet et une boîte d’allumettes. En un rien de temps notre feu crépite et feule contre la pierre, transforme la baie vitrée en miroir d’obsidienne. Lawrence installe son smartphone sur le manteau de la cheminée, lance un mix qui commence par une grosse batterie et des cordes hurlantes.

Ils se calent tous sur le rythme. Les balancements de hanches gagnent en vigueur, les bras se tordent au-dessus des têtes. Des chevelures volent. Nos ombres en pochoirs sur les murs. Avec de larges sourires, des garçons se jettent sur les hanches de leur choix.

« Excuse-moi, me fait Paul. C’était méchant, ce que je t’ai dit. J’ai bu. Je suis bourré. »

Mon enfance m’a endurcie, a fait de moi une louve solitaire. Dix-huit ans, et je n’ai jamais eu de petit copain. Aucun mec ne m’a jamais proposé de sortir avec lui. Zéro lettre d’amour. Je me suis toujours sentie moche et indigne d’être aimée. Mais je n’éprouve plus le moindre ressentiment envers aucun d’entre eux, même quand en souriant, d’un ton amical, chaleureux, ils m’appellent Chevy. J’ai appris à rire avec eux, à me cacher derrière de la timidité et une résolution acharnée. Et à l’intérieur, tout au fond de moi, j’ai une boule de colère rouge sombre qui me tient chaud.

« Pas grave », je dis.

Il se lève pour aller danser avec Sadie, qui l’attend. Il me dit : « Tu seras une super véto, Chevy. Mais deviens jamais une sale conne. Et deviens jamais chiante. Arrête d’être aussi sensible. » Il me tire par la main, me dit de venir, me sourit avec ses dents de travers. « Et danse tant que tu peux. »

H

Brett Hastings conduit l’homme jusqu’au bord d’une fosse, un puits de charbon abandonné à la lisière de Barnesville.

Un sac-poubelle recouvre la tête de l’homme, masse noire qui gonfle à chaque expiration. Enfants, ils allaient à la même école, jouaient ensemble, deux trajectoires parallèles qui ont ensuite divergé.

Jadis il y avait ici une forêt, des collines bombées, avant la mine à ciel ouvert. Désormais c’est une friche percée de cratères, quelques arbres noircis, des plateaux terrassés et rasés. L’accès à ces coteaux est défendu par des panneaux à tête de mort, eau non potable, sol contaminé. Fossés profonds, crevasses, terre retournée, empreintes d’engins lourds disparus depuis longtemps.

Mais derrière une colline éloignée, au-dessus d’une strate de schiste, luisent les halogènes d’une tour de forage. La lumière ne parvient pas jusqu’à eux. Le froid règne sous les nuages cendreux.

Hastings retient l’homme par son tablier. Il l’a kidnappé derrière un restaurant, en pleine pause cigarette. Serveur, bientôt trente ans, cheveux longs et sales, bouche de dégénéré.

« Arrête-toi, Randy », dit Hastings.

Randy obéit, ricane, croit encore qu’il s’agit d’une blague. Il ne peut pas voir où il se trouve. Il y a assez d’oxygène sous le sac-poubelle, mais le plastique se colle quand même à ses lèvres.

Hasting regarde l’heure à sa montre, respecte le timing. Le revolver .357 est parfaitement calé dans sa paume. Il veut garder le souvenir de cette sensation. C’est une belle nuit, Randy et lui sont vivants, ensemble. Et dans quelques instants, il ne restera plus que lui.

« Tu sais, Hastings, je l’aime vraiment, cette salope. »

Hastings a imaginé tout cela, réfléchi à ce qu’il dirait, un discours dur, captivant et convaincant, terrible et définitif. Il a en lui tant de mots, mais aucun n’est assez lourd de sens. Il a des raisons, si jamais quelqu’un l’interroge. Mais personne ne le fera. Personne ne saura. Randy Melvin dealait de la méthamphétamine, empoisonnait la ville, battait une gamine dont il faisait semblant d’être le beau-papa uniquement pour se taper sa mère, une femme que Hastings avait un jour cru aimer. Mais pour Hastings, rien de tout cela ne représente une raison, un pourquoi.

« Tu crois savoir ce que c’est, la puissance. » Il arme le chien du pouce. « Mais tu te trompes. »

Randy penche la tête de côté, interloqué.

Hastings lui tire en plein visage. Un craquement assourdissant, une gerbe de lumière, le son humide de la tête qui se fend dans le sac, puis le corps flaccide qui bascule, frotte contre les parois de terre et disparaît dans l’obscurité.

La déflagration résonne, puis s’abîme au-delà de l’horizon. Il est seul à présent. Impossible de le dire à voix haute. Il rengaine son pistolet et retire ses gants de latex, qu’il jette dans le puits. Il rajuste ses manchettes noires, son insigne, et parcourt les dix mètres qui le séparent de sa voiture de patrouille. À l’aide d’une lampe torche il inspecte son uniforme noir, à la recherche d’un résidu de poudre, d’un bout de cerveau, d’un éclat de crâne. Aucune trace de Randy. La banquette arrière est vide, propre. Il n’a ni crié, ni mordu, ni postillonné ou craché. Il ignorait ce qui lui arrivait. Il s’est fié à Hastings et s’est laissé faire. Le tableau de bord luit d’un rouge profond.

Soudain, Hastings étouffe. Il ouvre grand la vitre et allume l’autoradio. La station NPR, basée du côté de Wheeling, diffuse du jazz. Rien que des sons percussifs, batterie, contrebasse, saxophones, un rythme soutenu, riche et désordonné. Il imagine des sauvages sauter sur place. Une partie de lui apprécie cette célébration du chaos de la vie. Mais à cet instant il a besoin d’ordre, de mélodie et d’harmonie.

Sur son téléphone il balaye la photo de sa ravissante épouse en fond d’écran, trouve la playlist adéquate, une sélection de Beethoven, Wagner et Mozart, qui débute par La Lettre à Élise, en boucle pendant sept minutes.

Il roule jusqu’au bout du chemin de terre, franchit le seuil de la propriété, remet la chaîne rouillée et le panneau « Défense d’entrer », puis reprend sa route. Dans le rétroviseur, ses yeux sont deux pierres humides.

Arrivé en ville, il s’arrête à un carrefour désert. Des maisons victoriennes encaissent les rues étroites. Tant de flèches, de croix, d’églises. Ça, il ne le comprendra jamais. Des gens continuent à bâtir des églises.

Il fait taire la musique, sort son bras par la vitre baissée et écoute les bruits de la nuit.

2

En partant de chez Sadie, je prends Harmony Road, traverse l’ancienne voie ferrée, coupe à travers les herbes hautes et les prés ondoyants. Les matins dans la vallée de l’Ohio sont vert émeraude, étouffés par une brume irréelle. Des vaches de toutes les teintes de marron et de blanc broutent joyeusement en contrebas de chez Stottlemire, l’abattoir du coin. J’ai été l’assistante du Dr Rogers, le vétérinaire de Barnesville et aussi mon mentor, qui jauge leur santé et leur bien-être pour déterminer à quelle date leur mise à mort sera le plus profitable.

J’ai empêché Paul de prendre le volant pour rentrer chez lui. Lui et moi avons dormi chacun à une extrémité du canapé, nos jambes emmêlées. Sadie m’a réveillée d’un baiser sur le front, en me chuchotant qu’elle savait que le devoir m’appelait. Je me suis faufilée entre les tas de corps endormis et l’ai remerciée de m’avoir invitée.

Bienvenue dans mon bled. Devant la bibliothèque, un vieux clochard, Larry le Lunaire, marmonne des excuses à une bouche d’égout. Pick-up et carrioles d’Amish cernent la halle aux bestiaux où des animaux meuglent, hennissent et crient tandis qu’on palpe et inspecte leurs muscles, qu’on agrafe des étiquettes à leurs oreilles, qu’on marque leurs croupes. Fermiers et éleveurs conversent et marchandent. Dans leurs chemises à carreaux, des culs-terreux facétieux bataillent d’une voix nasillarde contre des Amish à l’allure austère, vêtements noirs et bleus pareils à un uniforme, Teutons barbus dénués d’humour qui s’expriment dans un anglais guttural. Au Patrick’s Diner, le shérif Wharton et l’officier Hastings partagent une table avec vue sur Main Street.

Devant la banque une jeune femme athlétique fait son jogging en pantalon de lycra, tirant au milieu des feuilles mortes un chien minuscule qui glapit. Des scoutes vendent des cookies à côté de la pharmacie. Le parking du club Kiwanis est plein : c’est aujourd’hui que se tient leur petit-déjeuner annuel spécial pancakes pour la lutte contre le diabète. Mrs Clarke, ma professeure de chimie, peine à transporter une caisse pleine de vieux livres et de bustes grecs. Il faut croire qu’elle n’a pas fini de vider le grenier de feu son mari, et qu’elle continue chaque samedi matin de refourguer ces reliques à l’antiquaire de Main Street. Après ça, elle ira vendre au marché du savon artisanal à base de saindoux, avant de tondre les pelouses de gens riches et de tailler leurs haies dans la chaleur de l’après-midi. Elle essaye de réunir l’argent nécessaire à l’achat d’un gilet en Kevlar pour son fils, fan de l’armée.

Le marché fourmille de gens, des jeunes couples écolo-bobos aux vieux misanthropes aigris. Tous portent des sacs de jute souillés et des sacs plastique déchirés. La mairie loue les emplacements en échange d’une somme modique. Mes parents et moi vendons des tomates, des pommes, des courges, des bonbons, de la menthe fraîche et des fraises.

« Tu es en retard, dit mon père. Pas bien, d’être en retard. » C’est un homme grand et noueux, avec zéro cul et une épaisse tignasse de cheveux châtains en bataille. Il ne porte que des vêtements achetés à l’Armée du Salut. Pantalon de velours côtelé, élimé, qui glisse sur ses hanches maigres, chemise cintrée et tachée qui donne à sa poitrine étroite un aspect encore plus étriqué. On croirait un manche à balai à l’envers que des gamins auraient déguisé, mais à trente-sept ans il conserve un charme brut.

Je constate que la marchandise est déjà installée, les prix revus à la hausse notés sur de petits cartons. La caisse est ouverte, remplie de petite monnaie. « Désolée, je fais.

– Vraiment ? » Maman s’assied sur une chaise pliante. Elle pèse dans les cent quarante kilos, mais mange une pomme avec délicatesse. Aujourd’hui elle porte une robe noire qui lui tombe aux chevilles et une épaisse veste en jean. Elle excelle dans l’art de cacher ses bourrelets, de se dissimuler sous ses habits pour rehausser ce qu’elle a de plus attirant, sa luxuriante chevelure auburn et ses yeux noisette. « Tu es saoule ? demande-t-elle.

– Plus maintenant. » Je desserre les cordons de mon sweat pour mieux cacher mon ventre et me fais un chignon, semblable au sien. « Où est Stonewall ?

– Ta tante Emily les a emmenés au parc, Karl et lui. Ils sont en train de nourrir les oies. Avec du riz, j’espère, comme ça leur estomac explosera. J’ai horreur de marcher dans toute cette fiente. J’ai dit à Emily que si elle continuait à les nourrir il en viendrait d’autres du Canada, comme une invasion de sauterelles.

– Stonewall adore regarder les oiseaux, je rétorque. C’est une chouette occupation. »

Elle secoue la tête, mange le trognon et recrache les pépins par-dessus son épaule.

« Alors, fait papa en remontant son pantalon. Tu as dormi sur place ? Tu t’es bien amusée ?

– Je me suis réveillée sur le canapé de Sadie. Quelqu’un était en train de vomir dans la cheminée.

– Sa mère dépense un paquet d’argent dans un paquet de conneries », lâche ma mère.

Nous prenons la pose familiale, scrutant les potentiels clients et les concurrents, l’air de rien. Vendeurs, agriculteurs et acheteurs représentent un curieux brassage de hippies vegan anti-déforestation et de fermiers racistes pro-armes. Ici, on parle rarement de politique parce que quasiment tout le monde déteste les grands patrons et leurs laquais – le gouvernement fédéral. Les points d’accord sont plus nombreux que les points de désaccord. Personne n’a envie que sa nourriture et son eau soient empoisonnées.

« Il faut que tu souries, me dit maman. Les clients aiment nous voir sourire. Comment veux-tu vendre quoi que ce soit comme ça ?

– Mais je souriais.

– Et ça se prend pour le Dr Dolittle.

– Laisse-la tranquille, fait papa. Elle nous aide à faire des sous.

– Ce sera jamais assez. » Maman secoue la main. « Salut, Teresa ! Qu’est-ce que tu deviens, espèce de petite friponne ? »

Teresa adresse un sourire rayonnant à ma mère et se dandine jusqu’à nous avec son sac à main. C’est une secrétaire du lycée qui m’a toujours témoigné beaucoup de respect, par amitié pour ma mère. Les autres membres de l’équipe administrative sont rarement aussi gentils.

« Oh ! Et qu’est-ce que mes petits fermiers ont sur leur étal ? Quelque chose de bon ? Je n’en doute pas. » Elle plisse son nez de gerbille et m’offre un large sourire. « Bonjour, jeune demoiselle. Je te rappelle que tu as rendez-vous lundi avec Mr Cooper. Pour parler de la bourse. Tu n’oublieras pas, hein ? »

Elle est tellement fausse, putain. Personne ne peut être en permanence aussi heureuse ! « Merci, je fais. C’est super.

– Elle est tellement brillante. Mr Cooper l’adore. Selon lui, elle pourrait être prise où elle veut.

– Elle a déjà du mal à arriver ici à l’heure », dit maman, puis Teresa et elle se mettent à parler de ce voyage qu’elles ont fait jusqu’au lac Michigan, du temps où elles étaient lycéennes et assez minces pour être belles en bikini. Des mecs de l’équipe sportive les avaient emmenées dîner dans un restaurant de poisson. Je ne leur prête plus la moindre attention.

Papa me tapote l’épaule et me dit que les pommes ont l’air vraiment bonnes.

Deux gamines avec des sacs à main en plastique rose s’approchent de nous. Elles doivent acheter des tomates bio pour un test gustatif à l’occasion de l’expo sciences de leur école. Toutes deux partent du principe qu’elles ne verront aucune différence, mais je leur promets le contraire. La plus âgée est autoritaire, elle indique à l’autre quelles pièces de monnaie me donner. La plus jeune se sert d’un smartphone pour ses calculs. La mère ne tarde pas à les rejoindre pour critiquer leur achat. Elle me lance un sourire condescendant et repose une tomate sur l’étal en disant à ses filles qu’il ne leur en faut qu’une. Puis elle les aide dans le choix des pièces, le fameux rite de passage. Je leur donne la tomate, sans recevoir un merci.

« Quand va-t-elle se trouver un gentil garçon ? demande Teresa en me regardant dans les yeux. Elle est tellement mignonne.

– Je crois que ce ne sera pas de mon vivant, répond maman. De toute façon, elle a bien mieux à faire.

– Ça arrivera quand elle sera prête, les coupe papa. Fichez-lui un peu la paix.

– Encore faudrait-il que je trouve un homme digne de se reproduire avec moi, je fais.

– Se reproduire ? répète Teresa, alarmée, plissant les yeux comme si ces mots lui laissaient un goût acide dans la bouche.

– Elle passe trop de temps avec son oncle Tom, dit maman. Le mari de ma sœur, celui qui se prend pour un eugéniste. »

Teresa acquiesce : « Oh… » Je vois bien qu’elle ignore la signification de ce mot.

« Il a des opinions très arrêtées, fait mon père. Vraiment très arrêtées.

– Ça, c’est mon mari tout craché, Teresa. Toujours aussi diplomate.

– On a vu pire, comme défaut », réplique-t-elle dans un haussement d’épaules, souriant comme une folle.

Elles s’éloignent toutes deux pour faire un tour du marché. Maman prend Teresa par le bras, pointe du doigt des babioles artisanales et des savons bio. Le jour, en public, elle fait semblant. Mais à la maison, elle dort avec un couteau de chasse à lame dentelée sous son oreiller, un AK-47 posé contre le mur à côté de la commode.

Un homme plutôt pas mal vient inspecter notre étal. Ses lèvres gercées sont pincées en questions muettes et il porte un T-shirt à motif camouflage vert floqué d’un Et le huitième jour, Dieu créa les Marines. Une furieuse cicatrice zèbre sa joue à l’endroit où une balle ou un éclat de métal a déchiré la chair, jusqu’à lui fendre le bout de la langue. Son œil gauche tressaute. Il passe trop souvent la main dans ses cheveux blonds et fins.

« On a de très bons produits, monsieur », je lui dis.

L’homme tressaille. « Que vous soyez pour ou contre le fait de tuer des fœtus, pour ou contre le mariage gay, que vous détestiez les partis politico-religieux, que vous souteniez les migrants clandestins ou que vous pensiez que tout le monde devrait avoir un fusil ou qu’on devrait continuer à mener ces putains de guerres à la con, personne n’a envie que sa famille attrape le cancer à cause des sodas, des produits cosmétiques et des saloperies chimiques. Toute cette bouffe industrielle. Vous voyez ?

– Ouais, répond aussitôt papa. C’est exactement ça. »

L’homme secoue un bocal de bonbons rouges. « C’est quoi, ça ? »

J’échange un regard avec mon père. Maman et lui font régulièrement les cinquante kilomètres qui nous séparent de St. Clairsville, où ils achètent tous nos produits « bio » dans une épicerie. Les pommes sont les seules choses qui poussent dans notre jardin, le vieux verger de ma grand-mère.

Papa s’éclaircit la gorge. « C’est du sucre cristallisé trempé à la main dans de la résine de pin comestible et enrobé d’un fin glaçage de jus de cerise et de betterave bio, pour la couleur. Ça a le même goût que l’original. C’est même meilleur. »

L’homme fronce les sourcils. « Hum. E129. Du colorant alimentaire. Y en a partout. Pourquoi est-ce que j’en trouve même dans mes putains de céréales ? Dans le shampooing. Alors qu’il est même pas rouge, quoi.

– Je sais, je réponds. C’est dingue. »

Il claque des doigts dans ma direction. « Elle, elle comprend. Toxique pour les souris de labo. Cancérigène. Et la FDA1 refuse de l’interdire. Par contre, le lait cru, ça c’est interdit. » Il allume une cigarette et regarde mon père en plissant les yeux. « C’est pas vous qui avez cédé vos terres à ces enfoirés qui font de la fracturation hydraulique ?

– J’ai fait ce que je devais faire, répond mon père.

– Ce que vous deviez faire, hein ? Vous empoisonnez votre famille. Vous vous en rendez compte ? » Il désigne les gens qui nous entourent. « Vous nous empoisonnez tous.

– Allez vous faire foutre, je lui lance.

– Amy. » Papa fait un pas en avant, comme s’il était vraiment en mesure de me défendre contre cet homme. « J’en ai bien conscience, monsieur. Et j’en suis désolé. »

L’homme me sourit. « Belle réaction, jeune fille. La lionne qui sort ses griffes.

– J’ignorais tout ce que je sais maintenant, poursuit mon père. J’ignorais comment ça allait se passer. »

L’homme dévisage mon père avec attention, traquant le mensonge. Il n’en trouvera pas.

« Ils nous exploitent, mon vieux, lâche-t-il. Profitent de nos faiblesses. C’est comme ça que Bush m’a fait entrer dans sa foutue armée, et c’est pareil avec Obama. Bien sûr que tu avais besoin de cet argent. Je comprends. C’est rien que de la merde, tout ça. De la merde et des putains de mensonges.

– C’est sûr, des fois, c’est vraiment l’impression que ça donne, dit mon père tout bas, comme si je ne pouvais pas l’entendre.

– Sérieusement. J’ai dû accepter un poste chez eux. » L’homme se penche vers nous, et murmure dans un sifflement. « Je travaille pour eux maintenant. Pour Demont, à servir des connards exactement comme avant. Mais il n’y a pas d’autre job pour moi dans le coin. Et je fais bien mon boulot. » Il se tapote le cœur. « Parce que je suis comme ça.

– Je comprends », opine mon père, même si je sais qu’il ne comprend pas du tout.

L’homme nous dit qu’il va prendre un kilo et demi de pommes et cent cinquante grammes de bonbons cerise-betterave. « C’est du contrôle démographique, tout ça. L’alimentation. L’extraction de gaz de schiste par fracturation hydraulique. On est pas censés vivre jusqu’à soixante-dix ans. »

Mon père lui tend son sac et prend son argent. « Merci, monsieur. J’espère que les pommes seront à votre goût. C’est ma fille qui s’en occupe, et elle prend ça très au sérieux. »

Il nous répond par un salut maussade. « Restez en bonne santé, tous les deux. » Puis il se dirige vers le stand de savons de Mrs Clarke. En un rien de temps, on les entend condamner de concert la corruption du « complexe militaro-industriel ». Il lui dit qu’il serait heureux d’offrir à son fils son vieux gilet pare-balles. Elle le serre dans ses bras, l’embrasse sur la joue.

« Ça va ? me demande papa.

– Pourquoi ça n’irait pas ? Mes pommes sont vraiment bio.

– Ce pauvre type ne doit même pas faire la différence au goût. Tu as vu sa langue ?

– Oui, j’ai vu sa langue. »

Maman n’a pas assisté à la scène. Teresa et elle étaient en train d’inspecter un stand de colliers et de bracelets de perles en plastique. À présent elle joue des cuisses pour s’asseoir sur la chaise de jardin. Elle me jette un clin d’œil, lance une pomme en l’air, la rattrape de l’autre main et croque dedans comme si elle allait détaler. « Ce cul serré de Teresa. Qu’est-ce qu’elle est chiante. » Son regard glisse jusqu’à moi. « Tu deviendras comme ça quand tu seras à la fac. »

J’ignore mon propre rougissement. Toutes ces choses que je pourrais lui dire. Je recompte mon argent et j’extrapole. Je consulte ma montre et n’arrive pas à croire qu’il ne s’est écoulé que trente minutes. Désespérant. Même promener des chiens, c’est mieux payé. Je ne devrais pas être ici. Ma présence n’a pour seule fonction que de bonifier leur image. Même en retard, je suis arrivée top tôt.

« Il faut que j’y aille, je dis à papa avant d’empocher l’argent. Tu pourras nettoyer à ma place, s’il te plaît ?

– Tu vas où ? demande maman.

– J’ai un truc à régler, je réponds. Je dois finir cette lettre de motivation pour la bourse. »

Son froncement de sourcils plisse son front comme un bol fêlé. « Tu rentres à la maison ?

– Une fois que j’aurai fini, ouais.

– Tu as besoin d’aide ? fait papa. Pour cette lettre ?

– Non. Je vais chez Tom. Il aimerait bien y jeter un œil.

– Notre fille pense qu’elle peut se passer de nous.

– Je peux aider moi aussi, dit papa. Je sais corriger les taufes d’orgrothaphe. Je sais que plusieurs phrases serrées ensemble forment un paragraphe. Je pourrais peut-être t’aiguiller sur le choix des mots, sur ce que tu racontes. À propos des animaux.

– C’est quasiment au point, papa. Tout ça c’est fait.

– Ah. Très bien. »

J’attrape les clés du pick-up dans ma poche. « Je vous retrouve à la maison après.

– Je dois encore aller chercher de l’eau, de toute façon », marmonne papa.

Une fois par semaine, il va chercher notre eau potable à Barnesville. Il a fixé une citerne de deux cent cinquante litres à l’arrière de son pick-up. On la remplit à la pompe municipale, même si on ne peut plus se fier à la station d’épuration du barrage. On n’a pas le choix.

Maman se rit de lui. « Il nous a fait ça à nous, Amy. Et il ne pourra jamais réparer sa faute. Si c’est pas pitoyable…

– On a choisi de louer nos terres, tous les deux, lui répond-il. Ne l’oublie pas. »

Je m’en vais, tout simplement. Je me retourne et je pars. Je donne un coup de pied dans le gravier et je sens que ma mère me fixe, d’un regard qui pourrait m’ouvrir en deux au niveau de ma colonne vertébrale. Je m’adosse au pick-up comme le font les hommes, mange une pomme, suis du doigt les trous et les bosses rouillées de la carrosserie. C’est le vieux Ford noir de mon grand-père Shoemaker. Son père à elle. Il me l’a donné quand j’ai eu mon permis. Maman m’avait dit qu’à elle, il n’avait jamais rien offert. Je me glisse derrière le volant, et quand je passe à leur hauteur je donne un coup de klaxon. Ni l’un ni l’autre ne m’adressent le moindre geste. Ils se contentent de me regarder comme des chiots abandonnés, forcés à rester seuls ensemble.

Je laisse la vitre baissée, sens le vent froid qui me fouette le visage, et je chante à l’unisson de l’autoradio « The Wreck of the Edmund Fitzgerald », un des morceaux préférés de la région.

Barnesville est la localité la plus en altitude de l’Ohio, niché dans les collines des Appalaches qui bordent la Virginie-Occidentale. Avec une population de moins de cinq mille âmes, c’est un lieu perdu et oublié, à deux heures de route de tout. Les habitations ressemblent à des maisons de pierre sorties d’un conte pour enfants, avec jardins ombragés et toits pentus, isolés par une épaisse couche de lierre, du genre de celles que se construisent les petits cochons pour décourager les loups. Des demeures victoriennes se dressent avec leurs sombres tourelles et leurs fenêtres en ogives. Citrouilles sculptées et guirlandes orange envahissent tous les porches. Les feuilles mortes s’amassent dans les gouttières. Presque tous les rideaux sont tirés.

Cet endroit – « la Ville2 », comme on l’appelle – a son propre rythme, son propre pouls, délicat et bucolique. À en croire ma famille, la vérité tacite, c’est que la stabilité de ce coin n’est due qu’à son homogénéité ethnique, ses valeurs, ses ancêtres et son héritage culturel communs. De lugubres colons du nord de l’Irlande et d’Allemagne ont traversé les frontières de l’inconnu et se sont répandus comme un raz-de-marée dans les Appalaches, massacrant les Indiens Shawnees jusqu’à l’extinction, fondant une nouvelle civilisation dans le sang. Encore de nos jours, nous aidons ceux qui nous ressemblent, qui agissent comme nous, qui ont à cœur de défendre les mêmes valeurs que nous. Ma famille prétend que c’est en cela que réside la force de l’Amérique rurale, cette vérité intuitive propre à toute nation digne de ce nom.

Notes

1. Food and Drugs Administration : aux États-Unis, agence qui autorise ou refuse la commercialisation des produits alimentaires et médicamenteux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. En français dans le texte.