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			TEREZIN, RÉPUBLIQUE TCHÈQUE, décembre 1941.

			Bedrich arrive dans la ville-ghetto avec femme et enfant. Il intègre le bureau des dessins.

			Il faut essayer de trouver chaque matin un peu de satisfaction en attrapant un crayon, jouir de la lumière sur sa table à dessin, pour enfin s’échapper du dortoir étouffant, oublier la faim, la fatigue et l’angoisse.

			Chaque jour se succèdent commandes obligatoires, plans, aménagements de bâtiments. Chaque nuit, le groupe se retrouve, crayon en main, mais en cachette cette fois. Il s’agit de représenter la réalité de Terezin sans consigne d’aucune sorte.

			Et alors surgissent sur les feuilles visages hallucinés, caricatures. Tout est capté et mémorisé la nuit puis dissimulé précieusement derrière cette latte de bois du bureau des dessins.

			 

			Antoine Choplin est l’auteur de Radeau, du Héron de Guernica et de La Nuit tombée (prix France Télévisions 2012).
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			Les deux ormes 

			Quand il regarde les deux arbres de la place, il pense à tous les arbres du monde. 

			Il songe à leur constance, qu’ils soient d’ici ou de là-bas, du dehors ou du dedans. Il se dit : vois comme ils traversent les jours sombres avec cette élégance inaltérée, ce semblable ressort vital. Ceux bordant la route qui relie la gare au ghetto, et qui s’inclinent à peine dans la nudité ventée des espaces. Ceux des forêts au loin, chacun comme une obole au paysage, et dont la cohorte se perd au flanc des montagnes de Bohême. Ceux aussi des jardins de l’enfance et que colorent les chants d’oiseaux. Ceux des collines froides, des bords de mer, ceux qui font de l’ombre aux promeneurs de l’été. 

			Ces deux-là sont peut-être des ormes. Des ormes diffus, à en juger par l’opulence décousue de la ramure. Même au seuil de l’hiver, la seule densité des branches réussit à foncer le sol d’un gris plus net. Voilà ce que Bedrich observe un long moment, le jour même de son arrivée à Terezin. Les deux ormes, appelons-les ainsi, de tailles sensiblement égales, jeunes encore sans doute, distants de quelques mètres à peine et confondant ainsi leurs cimes. Par contraste, la clarté laiteuse du jour perçant la ramure au cœur rend à chaque branche sa forme singulière. On voit ainsi combien la silhouette rondouillarde et équilibrée de l’arbre résulte de l’agrégat d’élancements brisés, de lignes rompues et poursuivant autrement leur course, de désordres. Dans ce chaos que ne tempère que cette tension partagée vers le haut, l’œil a tôt fait d’imaginer des corps décharnés, souffrants, empruntant à une gestuelle de flamme ou de danseuse andalouse, implorant grâce ou criant au visage de leur bourreau la formule d’un ultime sortilège, résistant un instant encore à l’appel du gouffre que l’on croirait s’ouvrant à la base du tronc. 

			Juste derrière les deux ormes passe la clôture de fils de fer barbelés, quatre ou cinq lignes noires et parallèles rythmées par les poteaux équidistants. Drôle de portée avec ses barres de mesure, vide de toute mélodie, et contre laquelle, à bien y regarder, semble se disloquer la promesse des choses. Car à l’œil englobant de Bedrich, les deux arbres naguère palpitants et qui le renvoyaient à la grande fratrie des arbres du monde, lui apparaissent maintenant, par le seul fait de ces barbelés, comme un leurre. Au mieux, ils s’évanouissent en tant qu’arbres pour n’être plus que créatures incertaines, soumises à plus fort qu’elles-mêmes. Pour peu, ils ne seraient bientôt plus qu’une illusion de la perception, jetés en irréalité par le trait de la clôture. 

			Voilà peut-être pour ce qui est de ce regard du premier jour porté par Bedrich sur les deux ormes de la place de Terezin. S’y entrelacent, en lisière de cette désolation, l’élan et la contrainte, la vérité et l’illusion, le vivant et le mort. À eux seuls, les barbelés ne disent rien, pas plus que les arbres ; ce sont les deux ensemble qui témoignent de l’impensable. 

			Il repense aux forêts aperçues depuis le train et à cette étrange sérénité que ces paysages lui ont procurée malgré tout. Les forêts portent les espoirs, il se dit. Elles ne trompent pas. On n’a jamais rapporté le cas d’une forêt d’arbres creux, n’est-ce pas ? 

		

	
		
			Dans la place 

			Après le train, ils marchent sur deux ou trois kilomètres, peinant sous le poids des charges. Tout ce qu’ils possèdent tient dans ces valises et ces sacs ventrus qui se portent mal. Par moments, ils les posent au sol, soufflent un instant, les saisissent autrement, reprennent leur progression. Ceux qui les encadrent font hâter le pas, leur arme à la verticale derrière l’épaule. Leur allure à eux est facile, buste droit, pas altier. Ceux qu’on a débarqués des wagons se comptent par centaines ; ils avancent silencieux, serrés les uns aux autres. Serrés, mais paraissant ne rien partager d’autre que cette destination mal comprise, avec son pesant d’inquiétude que trahissent les nuques tendues, les fronts inquisiteurs, cet élan nerveux malgré les fatigues. Parfois, dans le cœur du convoi, on peut voir un plus fort s’emparer sans un mot d’une besace difforme appartenant à un autre qui n’en peut plus. Souvent, un foulard protège le visage des femmes, qu’il faut sans cesse réajuster à cause des bourrasques. Les enfants s’emmitouflent comme ils peuvent dans les pans du manteau de leur mère. 

			Décembre de l’année 1941. Bedrich arrive à Terezin, avec sa femme Johanna et son fils Tomi qui n’a pas encore un an. La musette qu’il s’est pendue autour du cou bat contre le haut de ses cuisses et son poids lui brûle la nuque. Au bout du bras replié jusqu’à l’épaule, il tient un sac de grande taille qui roule d’un flanc à l’autre au rythme de ses pas. De son autre main, il tire un ballot en toile robuste qui traîne au sol. Tomi est dans les bras de sa mère, protégé par une couverture qu’elle maintient rabattue tout autour de lui. 

			Ils marchent face au vent hivernal. À l’unisson, tous les corps s’inclinent à son encontre, formant un amas gris et homogène, à la flèche univoque et que souligne d’autant le lest des bagages. Quelques arbres isolés, de ceux que l’on peut remarquer tandis que l’on s’approche des remparts et que les bois s’estompent, dessinent des obliques prononcées elles aussi, tendues à la rencontre des hommes. Les nues agitées, prises en ce milieu de journée par une teinte jaunasse déjà crépusculaire, désignent à leur tour la direction opposée ; Bedrich pense à ce ciel mouvementé comme à une douce tempête, celle que soufflerait l’histoire d’un autre livre et qui inviterait, par les forces naturelles de ses injonctions, à repartir vers l’endroit d’où l’on vient. 

			Les voilà sur la place. Ou peut-être faudrait-il dire dans la place tant l’endroit paraît clos, par le fait des constructions hautes et sans faille, et par celui des hommes en uniforme qui encerclent l’espace. Les heures lentes s’écoulent dans le froid et la faim grandissants, dans le fracas des consignes confuses, dans le chaos des comptages et recomptages. On sépare les hommes et les femmes. Les enfants restent avec leur mère. Rien à craindre, dit-on, ici à Terezin les familles pourront se rassembler souvent. C’est un bon endroit, Terezin, répète-t-on. Un long moment, tandis que la nuit finit de tomber, Bedrich peut regarder Johanna tenant Tomi dans ses bras, là-bas, à l’autre bout de la place. Maintenant, elle porte aussi dans son dos le ballot de toile dans lequel Bedrich a réuni ses affaires à elle et celles du petit. De temps en temps, elle lui fait un signe de la main et il répond d’un hochement marqué de la tête. Et puis d’un coup les femmes s’éloignent, sous les ordres suraigus émis par d’autres femmes ; elles disparaissent par une rue s’échappant d’un angle de la place. Où vont-elles ? s’inquiète-t-on. On les emmène juste derrière, là-bas, vers le quartier des femmes. 

			Pour Bedrich et quelques dizaines d’autres, ce sera le baraquement Magdebourg situé à l’extrémité de Hauptstrasse, près des remparts. Avant d’entrer dans le bâtiment, on forme des grappes d’une vingtaine d’hommes que l’on conduit l’une après l’autre jusqu’aux dortoirs. Celui de Bedrich est au premier étage. Les châlits s’y superposent sur trois niveaux et occupent presque tout l’espace, d’un mur à l’autre et du sol au plafond. Dans l’axe d’un passage étroit qui les sépare, on distingue en hauteur une fenêtre minuscule, la seule ; sur les deux matelas qui l’encadrent, des gars ont déjà posé leurs affaires. Bedrich choisit sa place au hasard, à l’étage médian. La pièce est prise déjà par des odeurs écœurantes, et l’on peine à se mouvoir. Maintenant que la nuit est là, il n’y a plus, pour toute lumière, que les halos rendus par les flammes de deux bougies ajustées à leurs supports muraux et que les corps en mouvement, en les effleurant, font vaciller. 

			Certains semblent rassurés et ils le disent à voix haute. Ils commencent à déballer quelques effets de leurs valises. D’autres gardent le silence, le visage éteint, leur regard fixant vaguement un point puis un autre, avec lenteur. D’autres encore sont en proie à la faim et à l’épuisement. Ils se sont assis sans réfléchir sur un coin de matelas que leur dispute parfois un gars plus vaillant et dont les récriminations restent sans effet. Leurs avant-bras sont posés sur leur bagage qu’ils gardent sur les cuisses, sans bouger, la tête inclinée, les yeux ouverts et ne clignant qu’à peine. 
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