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    Résumé

 
Les cinq anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale
se trouvaient sur la route de la Soie, avant de subir le joug
communiste, puis de renouer avec l’indépendance en 1991.
Riches de cultures et traditions souvent nomades, leurs
sociétés développent aujourd’hui une économie basée sur
l’industrie du gaz et du pétrole, alors que la steppe flirte
avec villes ultramodernes et derniers despotes.
À la croisée du récit de voyage et du reportage littéraire,
Erika Fatland livre le fruit de sa rencontre avec des hommes
et des femmes du Turkménistan, du Kazakhstan, du
Tadjikistan, du Kirghizistan et de l’Ouzbékistan.
 
« Erika Fatland est avant tout guidée par la curiosité.
Combinée au goût de l’aventure, c’est une réussite. »
Aftenposten
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Erika Fatland est née en 1983 en Norvège. Après des
études à Lyon, Helsinki, Copenhague et Oslo, elle devient
anthropologue, puis écrivaine. Son sujet de thèse l’amène
à Beslan dans le Nord-Caucase après l’attaque terroriste
qui frappa une école en 2004. Elle n’a cessé depuis d’étudier les cultures d’Asie centrale et de partir à la découverte
de ses populations.
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« … the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed
the area back into a melting pot of History. Almost anything
could happen there now, and only a brave or foolish man would
predict its future1. »
 

Peter Hopkirk, Le Grand Jeu, 1990





1 « ... l’effondrement de la puissance russe en Asie centrale a renvoyé cette
région dans un melting-pot de l’Histoire. Tout y est possible ou presque,
aujourd’hui, et il faudrait être courageux ou fou pour oser prévoir son avenir. »
(N.d.T.)
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La porte de l’enfer

 
Je me suis égarée. Les flammes dans le cratère ont effacé
le ciel étoilé, vidé de lumière toutes les ombres. Les langues
de feu grondent ; il y en a des milliers. Certaines flammes
sont aussi grandes que des chevaux, d’autres ont à peine la
taille d’une goutte d’eau. Une agréable chaleur me caresse
les joues ; l’odeur est douceâtre, écœurante. Quelques
pierres se détachent du bord et dévalent sans bruit la pente
vers les flammes. Je recule de quelques pas, vers un sol plus
ferme. La nuit dans le désert est fraîche, sans la moindre
odeur.
Ce cratère brûlant est né accidentellement en 1971. Des
géologues russes pensaient que la région était riche en gaz
naturel, et des forages d’essai furent entrepris. On trouva
effectivement du gaz naturel, en quantité importante, et
des projets furent élaborés en vue d’une exploitation à
relativement grande échelle. Mais un jour, le sol s’ouvrit
comme une large bouche souriante sous le puits de forage,
sur plus de soixante mètres de long et vingt en profondeur.
Dez gaz malodorants affluaient du cratère. Tous les forages
expérimentaux furent repoussés jusqu’à nouvel ordre, les
scientifiques plièrent bagage et le camp fut démantelé.
Pour atténuer un peu le préjudice causé aux populations
locales, qui devaient se boucher le nez à plusieurs kilomètres à la ronde à cause de cette odeur pestilentielle de
gaz, on décida d’enflammer le gaz. Les géologues pensaient
que les flammes s’éteindraient d’elles-mêmes au bout de
quelques jours.
Onze mille six cents jours, soit plus de trois décennies plus
tard, le feu est toujours aussi vif dans le cratère. Les autochtones l’appelaient la porte de l’enfer. Ils sont d’ailleurs
partis, les autochtones, tous sans la moindre exception. Le
village de 350 habitants a été rayé de la carte sur décision
du premier président turkmène, qui voulait épargner aux
touristes attirés par le cratère la vision des conditions de vie
misérables des villageois.
Le premier président s’en est allé à son tour. Il est mort
deux ans seulement après avoir décrété que le village devait
disparaître. Son successeur, le dentiste, a décidé que le
cratère devait être obturé, mais personne n’a encore levé ne
serait-ce qu’une pelle pour reboucher la porte de l’enfer ;
le méthane continue à affluer par un millier de petits trous
depuis sa source souterraine apparemment intarissable.
Les ténèbres m’engloutissent. Je ne vois plus que la danse
des flammes et la vague transparente de gaz au-dessus du
cratère, comme un capuchon. J’ignore complètement où je
suis. Petit à petit, je réussis à distinguer du gravier, une crête
basse, des étoiles. Des traces de pneus ! Je les suis sur cent
mètres, deux cents mètres, trois cents ; j’avance à tâtons,
lentement, avec hésitation.
De loin, le cratère de gaz est presque beau : les mille
flammes se fondent en un brasier orange tout en longueur.
Je continue lentement ma progression, je suis les traces et
soudain je tombe sur une autre, et encore une, elles s’entrecroisent, il y en a tant que je renonce à les différencier :
certaines sont fraîches, profondes, humides ; d’autres sont
sèches, estompées, érodées. Les étoiles, qui grouillent à
présent sur la voûte céleste comme autant de vers luisants,
ne m’aident pas beaucoup. Je ne suis pas Marco Polo, je
suis une voyageuse du XXIe siècle et mon seul outil est le
GPS de mon téléphone mobile. Mon iPhone est déchargé,
mon salut ne viendra pas de là. Et même avec un téléphone
chargé et connecté au réseau mobile, j’aurais été aussi
perdue. Il n’y a pas de noms de rues dans le désert, aucun
point sur l’écran pour s’orienter.
Deux phares fendent la nuit. La voiture arrive très vite
vers moi, le son du moteur me paraît presque violent. Dans
la pénombre à l’intérieur, je devine des casquettes, des
uniformes. M’a-t-on vue ? Dans un accès de paranoïa, je
m’imagine poursuivie. Je me suis introduite dans ce pays,
l’un des plus fermés au monde, au prix d’un mensonge.
Bien que j’aie toujours soigneusement surveillé mes propos
et que je n’aie jamais révélé à quiconque la raison de mon
séjour, ils l’ont apparemment comprise depuis longtemps.
Aucun étudiant n’effectue ce circuit touristique seul. Il
suffirait d’une petite bourrade pour me faire disparaître à
jamais, avalée et carbonisée dans l’antichambre de l’enfer.
Les phares m’aveuglent, puis s’éloignent aussi vite qu’ils
sont arrivés.
Je finis par faire l’unique chose sensée. Je choisis la crête
la plus élevée que je vois et je rampe vers son sommet, dans
l’obscurité grise. D’ici, la porte de l’enfer ressemble à une
bouche rougeoyante. Le désert s’étend comme un triste
patchwork dans toutes les directions autour du cratère. Un
court instant, j’ai l’impression d’être seule au monde. C’est
une idée étrangement exaltante.
J’aperçois alors notre bûcher, notre petit feu de camp, et
je me dirige vers lui sans plus dévier.
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Les troglodytes

 
Sortie 504. Il devait y avoir une erreur. Toutes les autres
sorties étaient numérotées en 200 : 206, 211, 242. Ce
n’était pas le bon terminal ? Ou pire encore… pas le bon
aéroport ?
L’Orient et l’Occident se rencontrent à l’aéroport Atatürk
d’Istanbul. Les voyageurs forment un joyeux mélange de
pèlerins en route pour La Mecque, de Suédois tout bronzés
qui promènent leurs sacs « Tax Free » pleins à craquer
d’Absolut Vodka, d’hommes d’affaires qui portent pratiquement tous le même costume, et de cheiks tout de blanc vêtus
accompagnés de leurs épouses – en noir, elles – chargées de
cabas ornés des noms des plus grands stylistes européens.
Aucune compagnie aérienne au monde ne dessert autant
de pays que la Turkish Airlines, et les passagers à destination de capitales mystérieuses au nom exotique doivent
s’attendre à faire escale ici. La Turkish Airlines propose des
vols pour Chişinău, Djibouti, Ouagadougou et Oussinsk.
Et Achgabat, où je me rendais.
Au bout d’un long couloir, j’aperçus enfin le nombre
promis. 504. Tandis que j’allais vers la sortie, qui semblait
s’éloigner à mesure que j’approchais, la foule se désagrégea
peu à peu. Je finis par me retrouver seule à l’extrémité du
terminal, dans un recoin de l’aéroport Atatürk par où bien
peu de gens sont passés. Le couloir donnait sur un large
escalier. Arrivée en haut, je pénétrai dans un monde fait de
fichus bigarrés, de casquettes en cuir d’agneau marron, de
sandales et de caftans. Ici, c’était moi qui me distinguais
avec mon coupe-vent et mes chaussures de sport.
Un type brun aux petits yeux vint rapidement vers moi.
Il tenait un paquet de la taille d’un coussin de canapé,
soigneusement emballé dans du gros scotch. Si je pouvais
le porter pour lui ? Je fis mine de ne pas comprendre le
russe : Sorry, sorry, murmurai-je en me remettant en marche.
Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme, qui n’arrivait pas à
porter lui-même ses bagages ? Quelques femmes entre deux
âges, vêtues de longues robes de coton mauve et de grands
fichus assortis, prirent la défense de mon interlocuteur :
Était-ce tant demander ? Je ne pouvais vraiment pas l’aider ?
Je secouai la tête. No, no, sorry, et je repartis en hâte. Pas
question que j’aide un inconnu turkmène à convoyer son
paquet. Tous les voyants étaient au rouge.
J’eus le temps de parcourir cinq ou six mètres avant d’être
interceptée de nouveau. Une jeune femme extrêmement
mince d’une vingtaine d’années, vêtue d’une longue robe
rouge, m’attrapa le bras. Aurais-je l’amabilité de l’aider à
porter une partie de ses bagages ? Juste un peu ?
Niet ! assénai-je en me libérant.
Arrivée dans la salle d’attente à proprement parler, je
compris : presque tous les passagers avaient trop de bagages
à main, et d’implacables employés de la compagnie aérienne,
équipés de pèse-personnes, leur barraient l’accès à la porte.
Les voyageurs qui venaient de franchir l’obstacle arrachaient
sans plus attendre les paquets qu’ils s’étaient scotchés au
corps, sous leurs vêtements.
Il n’y avait apparemment aucune limite à ce que ces
femmes étaient parvenues à dissimuler sous leurs longues
robes. Elles se débarrassaient en ricanant de leurs fardeaux,
sans trop se préoccuper du regard des hôtesses de l’air. Elles
étaient passées.
Mais le mystère numéro 1 demeurait : pourquoi diable
avaient-ils tous autant de bagages à main ? L’une des hôtesses
derrière le guichet dut se rendre compte de mon ébahissement, car elle m’adressa un hochement de tête entendu et
me fit signe d’approcher.
« Ce sont des femmes d’affaires, m’expliqua-t-elle. Elles
vont à Istanbul au moins une fois par mois pour se fournir
en marchandises qu’elles revendent plus cher sur le marché
d’Achgabat. Presque tout ce qui se vend au Turkménistan
est produit en Turquie.
– Pourquoi ne se servent-elles pas de valises ? demandai-je.
Elles ont peur que les bagages disparaissent en cours de
route ? »
L’hôtesse rit.
« Elles ont des valises aussi, vous pouvez me croire ! »
L’embarquement fut laborieux. Les passagers qui avaient
des bagages supplémentaires – donc la plupart – durent
fermer au gros scotch leurs sacs en plastique bon marché et
les faire passer comme des colis classiques. Dans l’appareil,
c’était le désordre le plus complet. Les femmes s’installaient
aux places qui leur plaisaient, en suscitant des protestations
véhémentes de la part de leurs aînés barbus en caftan. Chaque
fois qu’un passager se plaignait, vingt autres voyageurs, aussi
bien des hommes que des femmes, s’immisçaient dans la
conversation.
« Merci d’appeler le personnel de bord en cas de désaccord sur l’attribution des sièges », invita une hôtesse via son
micro, mais il ne vint à l’idée de personne de faire appel à
eux. Coincée comme je l’étais entre des caftans et des robes
en coton, je n’eus d’autre possibilité que de suivre la progression saccadée des passagers entre les sièges. Une hôtesse se
fraya un passage à travers la marée humaine, les yeux levés
au ciel.
Mon siège, le 17F, était déjà occupé par une femme autoritaire, entre deux âges, vêtue d’une robe mauve.
« Il doit y avoir une erreur, vous êtes assise à ma place,
l’informai-je en russe.
– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? »
répliqua l’intéressée avec un mouvement de tête en direction
des deux matrones assises à côté d’elle. La ressemblance était
frappante. Trois paires d’yeux m’observaient attentivement.
Je sortis ma carte d’embarquement, indiquai le numéro
inscrit dessus, puis le fauteuil.
« C’est ma place, insistai-je.
– Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ? répéta
la meneuse.
– Où est-ce que je vais m’asseoir, alors ? Puisque je vous
dis que vous êtes à ma place.
– Vous pouvez vous asseoir ici. » Elle tendit un index
vers un siège inoccupé devant nous. J’ouvris la bouche pour
protester de nouveau, mais elle posa sur moi un regard qui
disait : Vous ne voulez sûrement pas séparer trois sœurs ?
« Ce n’est pas un siège côté fenêtre », grommelai-je avant
de m’asseoir bien sagement à la place que la porte-parole
m’avait attribuée. Non, je ne voulais pas séparer trois sœurs.
Mais surtout, je ne voulais pas voyager quatre heures seule
à côté de deux d’entre elles. Lorsque le passager à qui on
avait donné le fauteuil que j’occupais arriva, je l’aiguillai
vers les trois sœurs derrière moi. Le type abandonna immédiatement toute tentative de négociation et poursuivit son
chemin vers la queue de l’appareil, à la recherche d’un siège
encore libre. Au moment où l’avion se mit en mouvement
sur le tarmac, il restait quatre voyageurs privés de place dans
l’allée centrale, en quête d’un fauteuil inoccupé.
D’ordinaire, je m’endors dès que les roues ont quitté le
sol, mais cette fois-là, je ne fermai pas l’œil. Mon voisin
empestait la vieille cuite et émettait des claquements de
lèvres sonores dans son sommeil. La grande femme près de
la fenêtre s’énervait sur l’écran devant elle. Elle ne trouvait
rien qui l’intéresse, mais n’en continuait pas moins à le
manipuler sans ménagement.
Pour tuer le temps, je me mis à feuilleter le joli petit dictionnaire de turkmène que j’avais emporté. Pour les langues
parlées dans les quatre autres pays que je devais visiter, on
trouvait un beau choix de méthodes incluant livre de cours,
cahier d’exercices et DVD, et dans un accès de témérité,
j’avais acquis la gamme complète. Mais sur le turkmène, je
n’avais déniché que cette modeste brochure à mi-chemin
entre dictionnaire et manuel de survie. Cette seconde partie
contenait des formules fort utiles telles que Vous êtes mariée ?
Non, je suis veuve. Je ne comprends pas, veuillez parler plus
lentement. Petit à petit, l’auteur présentait à son lecteur des
éventualités et des problèmes susceptibles d’apparaître quand
on voyageait dans ce pays : Combien l’avion a-t-il d’heures
de retard ? Est-ce que l’ascenseur est en service ? Ralentissez,
s’il vous plaît ! La section sur l’hébergement en hôtel était
inquiétante : Les toilettes sont bouchées. L’eau est coupée. Il n’y
a plus d’électricité. Le gaz a été coupé. Impossible d’ouvrir / de
fermer la fenêtre. La climatisation ne fonctionne pas. L’auteur
poursuivait l’exposé de ces problématiques générales mais
sans gravité par un passage en revue des situations critiques
envisageables, depuis Au voleur, arrêtez-le ! et Appelez une
ambulance ! jusqu’à des formules plus polyvalentes telles
que Ce n’est pas moi ! et Je ne savais pas que c’était mal ! Le
tout dernier chapitre était court mais important, consacré
aux check points. Je potassai Ne tirez pas ! et Où est la frontière
internationale la plus proche ? avant de reposer le livre.
La femme assise près de la fenêtre avait renoncé à trouver
quoi que ce fût d’intéressant sur son écran, et elle ronflait à
présent la bouche grande ouverte. Je contemplai un instant
le ciel rougeoyant de fin de journée. Au cours des huit mois
ou presque qui s’annonçaient, j’allais visiter cinq des pays les
plus récents du globe : le Turkménistan, le Kazakhstan, le
Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan. À la dissolution
de l’Union soviétique en 1991, ces pays devinrent pour la
première fois dans l’Histoire des États indépendants. Depuis,
nous n’avons pas beaucoup entendu parler d’eux. Bien qu’ils
couvrent à eux cinq une surface de plus de 4 000 000 kilomètres carrés et comptent plus de soixante-cinq millions
d’habitants, ils constituent une zone totalement inconnue
pour la plupart d’entre nous.
Le plus gros effort isolé pour faire « connaître » cette région
à l’Ouest est assez paradoxalement l’œuvre du comique
britannique Sacha Baron Cohen. Son film Borat : Leçons
culturelles sur l’Amérique au profit glorieuse nation Kazakhstan
a fait un triomphe dans les salles européennes et américaines. Cohen a choisi de laisser venir Borat du Kazakhstan
justement parce que personne ou presque n’avait encore
jamais entendu parler de ce pays. Il avait dès lors les coudées franches sur le plan artistique. Les séquences censées
se dérouler dans la ville natale de Borat n’ont même pas
été tournées au Kazakhstan mais en Roumanie. En Russie,
Borat fut le premier film non pornographique à être interdit
depuis la dissolution de l’ex-URSS. Les pouvoirs publics
kazakhs menacèrent de poursuivre le producteur en justice,
mais finirent par admettre que ces poursuites nuiraient
encore plus à la réputation du pays. Qu’un film comique soit
devenu notre référence numéro un sur cette région montre
bien à quel point celle-ci est inconnue : le Kazakhstan
est le neuvième plus grand pays au monde, mais pendant
plusieurs années après la sortie de ce long-métrage, il fut
désigné comme « le pays de Borat », même par les médias
les plus sérieux.
Quand on parle des États postsoviétiques d’Asie centrale,
on le fait ordinairement de façon collective en disant « le
Turkestan », qui désignait la région au XIXe siècle, ou tout
simplement « les Stans » ou « le Trèsloinstan » pour pasticher
Donald Duck. Stan vient du persan et a le sens d’« endroit »
ou de « pays ». Le Turkménistan est donc « le pays des
Turkmènes », alors que le Turkestan peut se traduire par
« le pays des peuplades turques ». En dépit d’un suffixe
identique, les cinq « Stans » présentent des différences assez
surprenantes : le Turkménistan est désertique à plus de
80 %, tandis que les paysages du Tadjikistan sont montagneux à plus de 90 %. Le Kazakhstan est devenu si riche
grâce à son pétrole, son gaz et ses ressources minières qu’il
a récemment posé sa candidature à l’organisation de jeux
Olympiques d’hiver. Le Turkménistan aussi regorge de
pétrole et de gaz, alors que le Tadjikistan est d’une pauvreté
extrême. Dans beaucoup d’agglomérations du pays, en
hiver, les gens ne profitent de l’électricité que quelques
heures chaque jour. Les régimes turkmène et ouzbek sont
si autoritaires et corrompus qu’on peut les comparer à la
dictature nord-coréenne : il n’y a aucune presse libre, le
président est tout-puissant. Au Kirghizistan, en revanche,
le peuple a déjà renversé deux fois le président en place.
Bien que ces cinq pays soient très différents par de nombreux aspects, ils partagent un sort commun et ont la même
origine : pendant près de soixante-dix ans, entre 1922
et 1991, ils ont fait partie de l’Union soviétique, une gigantesque tentative de société sans équivalent dans l’Histoire
mondiale. Les bolcheviques avaient aboli la propriété privée
et d’autres droits individuels. L’objectif était une société
communiste exempte de classes, et ils ne reculèrent devant
rien pour y parvenir. Toutes les parties de la société, sans
la moindre exception, connurent des bouleversements.
L’économie était organisée en ambitieux plans quinquennaux, l’agriculture était collectivisée et l’industrie lourde
entièrement reconstruite. La société soviétique était un
système centralisateur à l’extrême. L’individu disparaissait
derrière l’intérêt de la communauté dans son ensemble :
des peuplades entières furent déplacées de force, un million
de personnes furent qualifiées d’« ennemis du peuple » pour
des motifs religieux, intellectuels ou économiques. Elles
furent exécutées ou envoyées dans des camps de travail en
périphérie du pays, où les chances de survie étaient minces.
Les souffrances étaient nombreuses, et sur le plan écologique, l’expérimentation soviétique fut une catastrophe.
Pourtant, tout n’allait pas si mal en Union soviétique. Les
bolcheviques misèrent beaucoup sur l’éducation et ils réussirent presque à éradiquer l’analphabétisme dans des régions
où ce fléau sévissait largement, notamment en Asie centrale.
Ils consacrèrent de gros moyens à la construction de routes
et d’infrastructures et veillèrent à ce que tous les citoyens
aient accès aux services de santé, aux ballets et à l’opéra,
ainsi qu’à d’autres biens sociaux et culturels. Partout, depuis
la Carélie à l’ouest jusqu’aux steppes de Mongolie à l’est,
vous pouviez vous faire comprendre en russe, et où que
vous alliez, la bannière rouge du communisme flottait sur les
mâts à drapeaux. Depuis les ports sur la Baltique jusqu’aux
côtes du Pacifique, la société était organisée sur le même
modèle idéologique, dans lequel la classe dominante, les
Russes, occupait les postes de chefs et de bureaucrates.
À son apogée, l’Union soviétique couvrait un sixième de
la surface des terres émergées de la planète et plus de cent
groupes ethniques résidaient à l’intérieur de ses frontières.
J’étais enfant pendant les derniers jours de l’Union soviétique. Quand j’étais en cours préparatoire, la gigantesque
union commença à céder aux jointures et ne tarda pas à
se disloquer pour de bon. À l’automne 1991, la carte du
monde se transforma : les quinze républiques qui avaient
constitué l’Union soviétique, aussi connue sous le nom
d’Union des républiques socialistes soviétiques ou URSS,
sortirent de l’union et se retrouvèrent indépendantes pour
ainsi dire du jour au lendemain. En l’espace de quelques
mois, l’Europe de l’Est avait vu l’apparition ou la réapparition de six nouveaux pays : l’Estonie, la Lettonie, la Lituanie,
la Biélorussie, l’Ukraine et la Moldavie. L’Asie centrale
voyait apparaître comme on l’a dit cinq nouveaux pays : le
Kazakhstan, le Kirghizistan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et
le Turkménistan. Dans le Caucase, trois nouvelles nations
voyaient le jour : la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Arménie1.
Le 26 décembre 1991, l’Union soviétique fut officiellement dissoute.
Pourtant, les anciennes cartes demeurèrent. De temps à
autre, le professeur en déroulait une et désignait les nouveaux États, qu’aucune frontière ne délimitait. Année après
année, nous conservions la trace de la frontière fictive de
cette gigantesque superpuissance qui n’existait plus, et
celles, invisibles mais très réelles, de ces nouveaux pays.
Je me rappelle avoir été fascinée par la taille comme par la
proximité géographique. L’Union soviétique, un nom déjà
suranné, à l’instar de « la Yougoslavie » et de « la Seconde
Guerre mondiale », avait été notre plus proche voisine.
Lors de ma première rencontre avec l’ex-URSS, je faisais
partie d’un gros groupe de retraités finlandais. J’étais en
dernière année de lycée à Helsinki et j’avais obtenu un billet
bon marché pour un aller-retour en car à Saint-Pétersbourg.
Le passage de la frontière laissait présager de la gravité de la
situation : pas moins de cinq fois, des soldats en armes montèrent à bord pour contrôler tous les passeports et tous les
visas. Au moment de nous arrêter à Viipuri pour le déjeuner,
plusieurs retraités finlandais éclatèrent en sanglots.
« C’était une si jolie ville », fit remarquer une femme.
Pendant l’entre-deux-guerres, Viipuri avait été la seconde
ville de Finlande, mais après la Seconde Guerre mondiale,
les Finlandais avaient dû céder cette partie de la Carélie à
l’Union soviétique. La décrépitude était manifeste où qu’on
se tourne. Les façades des bâtiments s’écaillaient sérieusement, les trottoirs étaient pleins de trous, les gens avaient
l’air aigris et maussades dans leurs vêtements sombres et
tristes.
À Saint-Pétersbourg, on nous logea dans un cube en béton.
Avec ses rues larges, ses tramways fatigués, ses maisons
classiques aux teintes pastel et ses vendeurs de billets peu
amènes, la ville était à la fois très émouvante et hostile ;
hideuse et belle, repoussante et attirante. Je me dis que je n’y
reviendrais jamais, mais à peine rentrée à Helsinki, j’achetai
mes premiers manuels de russe. Les années qui suivirent,
je potassai des expressions et des déclinaisons, me battis
avec les aspects perfectif et imperfectif et m’entraînai devant
mon miroir à distinguer les consonnes molles des consonnes
dures. Il y eut d’autres excursions, à Saint-Pétersbourg
comme à Moscou, mais aussi dans des régions plus reculées
de l’ex-URSS telles que le Nord-Caucase, l’Ukraine et la
Moldavie, et les républiques dissidentes d’Abkhazie et de
Transnistrie. Et partout, depuis la montagneuse Ossétie
jusqu’aux palmiers de la péninsule de Crimée, depuis la
somnolente Chişinău jusqu’aux bouchons moscovites, les
traces laissées par l’Union soviétique étaient bien visibles.
Elle avait marqué les bâtiments et les individus, en rendant
semblables des endroits parfois séparés par des centaines et
des centaines de kilomètres.
Même si l’avis sur Poutine et la Russie actuelle allait
de la profonde admiration à l’impuissance et au dégoût,
je rencontrai en tout lieu une même nostalgie vis-à-vis de
l’époque soviétique. Presque tous ceux qui étaient en âge de
se rappeler l’Union soviétique l’éprouvaient. Je commençai
par m’en étonner, car en classe on ne nous avait parlé que
des camps de travail et des déportations, de la surveillance
permanente, de ce système économique à jamais inopérant
et des catastrophes environnementales. Personne n’avait
mentionné devant nous les tarifs aériens si bas qu’ils frisaient
la gratuité, les cures subventionnées sur la côte pour ouvriers
fatigués, l’accès gratuit à l’éducation pour tous dès l’école
maternelle, sans oublier toutes les bonnes nouvelles. Jusqu’à
l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, les journaux, aussi bien
papier que télévisés, étaient bourrés d’informations réjouissantes. À en croire les médias d’État, tout baignait dans
l’huile en Union soviétique, la criminalité n’existait pas, il
n’y avait jamais aucun accident, et les succès atteignaient de
nouveaux sommets à chaque année qui s’écoulait.
Plus je voyageais en Russie et en ex-URSS, plus ma
curiosité enflait à l’égard des régions les plus reculées de
l’empire. Bon nombre des peuplades colonisées par la Russie
au XIXe siècle et assujetties ensuite à l’Union soviétique
étaient très différentes des Russes, aussi bien en matière
d’apparence et de langue qu’en termes de modes de vie, de
culture et de religion.
C’était tout particulièrement valable pour les peuples d’Asie
centrale. Dans les zones septentrionales, les Kazakhstan,
Kirghizistan et Turkménistan actuels, la majeure partie de
la population était nomade quand les Russes arrivèrent. Il
n’y avait pas d’État en bonne et due forme – la société était
organisée de façon assez imprécise en fonction de l’appartenance à tel ou tel clan. Les peuplades du sud, dans ce qui
est maintenant l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, étaient sédentaires mais vivaient depuis plusieurs siècles dans un isolement
tel que la société stagnait dans de nombreux domaines. Les
khanats féodaux de Khiva et Kokand, ainsi que l’émirat de
Boukhara, qui font aujourd’hui tous partie de l’Ouzbékistan,
avaient donc été une proie facile pour les soldats russes.
Les nomades comme les peuples d’Asie centrale étaient
essentiellement musulmans. Dans les rues de Samarcande
et de Boukhara, les femmes portaient le voile traditionnel,
la polygamie était courante, tout comme chez les nomades.
Au XIe siècle, des villes comme Boukhara et Samarcande
avaient été d’importants centres culturels et scientifiques,
mais lorsque les Russes arrivèrent, cet âge d’or intellectuel
remontait déjà loin dans le temps ; il y a cent ans, très peu de
gens en Asie centrale savaient lire, et le peu d’écoles existantes
proposaient majoritairement un enseignement religieux.
Au fil du temps, de nombreuses peuplades ont conquis
l’Asie centrale : Perses, Grecs, Mongols, Arabes et Turcs2.
Les invasions répétées sont le prix que les peuples locaux
ont dû payer pour leur position entre l’Est et l’Ouest. C’est
à cette situation géographique que l’on doit l’essor de tant
de villes d’Asie centrale à la période du commerce de la soie
entre l’Asie et l’Europe, il y a plus de mille ans.
À ce jour, pourtant, aucun pouvoir étranger n’a eu une
emprise aussi profonde et systématique sur le quotidien des
peuplades d’Asie centrale que les pouvoirs publics soviétiques. À l’époque des tsars, les Russes cherchaient surtout le
profit économique, et ils développèrent la culture du coton et
le contrôle des marchés de la région sans trop s’occuper de la
façon dont les gens vivaient. L’émir de Boukhara put même
conserver son trône, tant qu’il se conformait aux directives
des Russes. Le pouvoir soviétique, en revanche, avait des
projets très différents et plus ambitieux : ils devaient concrétiser une utopie. En quelques années, les peuples d’Asie
centrale furent contraints de passer d’un schéma social
traditionnel et familial à un socialisme pur et dur. Il fallait
tout changer, depuis l’alphabet jusqu’à la place de la femme
dans la société, par la force si nécessaire. Et pendant que ces
modifications de fond s’opéraient, l’Asie centrale disparut
purement et simplement des cartes. Pendant la période
soviétique, de grandes parties de la région étaient interdites
aux étrangers.
Quelles traces les années sous le joug soviétique ont-elles
laissées dans ces pays, sur les individus qui les peuplent,
dans les villes et dans la nature ? Qu’est-ce qui a survécu
de la culture originelle, d’avant l’Union soviétique ? Et surtout : quel sort ont connu le Turkménistan, le Kazakhstan,
le Tadjikistan, le Kirghizistan et l’Ouzbékistan dans les
années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique ?
C’est avec ces questions inscrites sur mon bloc-notes que
je m’étais installée dans l’avion à destination d’Achgabat.
J’avais choisi de commencer mon périple par le Turkménistan
puisque c’était la partie la moins sûre. Il n’y a que quelques
milliers de touristes qui se rendent chaque année dans ce
pays, et les conditions pour décrocher un visa sont strictes.
Les journalistes étrangers ne peuvent presque jamais passer
la frontière et le peu qui obtiennent la permission sont surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le formulaire
de demande de visa, j’avais indiqué que j’étais étudiante, ce
qui n’était en fin de compte pas un mensonge puisque je
suis toujours inscrite à l’université d’Oslo. Après des mois
d’échanges avec l’agence de voyages, on me confirma deux
semaines avant le départ que les formalités étaient en ordre.
Je pouvais enfin commander les billets et préparer mon
voyage.
Toutes les deux heures pendant le trajet aérien nocturne,
nous pûmes avancer nos montres d’une heure. Le soleil
rougeoyait à l’est quand la carlingue ralentit et amorça sa
descente.
À l’instant où les roues touchèrent le tarmac, tous les passagers détachèrent simultanément leur ceinture de sécurité.
Le personnel de bord avait jeté l’éponge depuis longtemps,
et personne n’eut la force de râler sur les hommes en caftan
qui parcouraient d’un pas mal assuré l’allée centrale, à la
recherche de leurs bagages de cabine. À travers le hublot en
plastique, je distinguai le nouveau terminal en marbre blanc
qui scintillait sous le soleil levant.
Je ne m’étais jamais sentie aussi loin de chez moi.


1 La Tchétchénie et les autres républiques du Nord-Caucase sont quant à elles
restées des entités russes. Pendant la période soviétique, ces régions n’avaient
pas le statut de républiques à part entière, seulement celui de républiques
socialistes autonomes assujetties à la république soviétique fédérative russe.
On dénombrait en tout quarante-quatre républiques soviétiques de ce genre,
et aucune d’entre elles n’obtint son indépendance en 1991. (Sauf indication
contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

2 Les définitions de l’Asie centrale sont variables : on intègre souvent l’Afghanistan, parfois aussi des régions de Russie ou de Chine. Dans le Grand dictionnaire
encyclopédique norvégien, l’Asie centrale est définie comme « le plateau fermé
d’Asie intérieure, borné par l’Altaï, les monts Saïan et Jablonov au nord, la
Transhimalaya au sud et le Karakoram, le Pamir et le Tian Shan à l’est ». Les
pays dont parle ce livre (Turkménistan, Kazakhstan, Tadjikistan, Kirghizistan
et Ouzbékistan) sont pourtant toujours inclus dans la définition moderne de
l’Asie centrale. En l’absence de précision supplémentaire, ce sont à ces pays que
je fais référence quand j’écris « Asie centrale » ou « d’Asie centrale ».
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