TOTEM n°209

Titre original : The Chill

Copyright © 1963 by Ross Macdonald

Copyright © renewed 1991 by Margaret Millar

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01651-1

ISSN 2105-4681

Illustrations de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

LE FRISSON

Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

Paul Auster

Du grand art noir.

Lire

Archer est le meilleur détective privé en service.

Sunday Times

Ross Macdonald est considéré comme l’un des grands écrivains de roman noir de la seconde génération.

Dictionnaire des littératures policières

Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.

Michael Connelly

Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.

James Ellroy

L’un des plus grands romanciers américains.

The New York Times

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Corbillard zébré, totem n°174

Le Cas Wycherly, totem n°131

L’Affaire Galton, totem n°105

Les Oiseaux de malheur, totem n°56

La Côte barbare, totem n°45

Trouver une victime, totem n°42

Le Sourire d’ivoire, totem n°31

À chacun sa mort, totem n°29

Noyade en eau douce, totem n°19

Cible mouvante, totem n°18

Lew Archer

Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.

À R.W. Lid

Les personnes et les institutions présentes dans ce roman sont toutes imaginaires et ne renvoient à aucune personne ou institution réelle.

Chapitre 1

LES LOURDS RIDEAUX à figures rouges des fenêtres de la salle d’audience n’étaient pas complètement tirés contre le soleil. Un jour jaune s’infiltrait et faisait pâlir les ampoules électriques des plafonds hauts, accrochant au passage certains détails de la pièce : la fontaine à eau en verre installée contre les boiseries du mur en face du box des jurés, les doigts aux ongles carmin de la greffière jouant sur sa sténotype, les yeux expérimentés de Mme Perrine qui m’observaient depuis l’autre côté du banc de la défense.

Il était presque midi ; c’était le deuxième et ultime jour de son procès. J’étais le dernier témoin de la défense. Son avocat avait fini de m’interroger. L’adjoint du D.A.¹ déclara qu’il ne souhaitait pas me soumettre à un contre-interrogatoire, et plusieurs jurés le regardèrent d’un air perplexe. Le juge me dit que je pouvais disposer.

De l’endroit où j’étais sur le banc des témoins, j’avais remarqué le jeune homme assis au premier rang du public. Ce n’était pas un des habituels spectateurs de procès – ces femmes au foyer et retraités venus remplir leur matin vide avec les ennuis des autres. Celui-ci avait ses ennuis bien à lui. Son regard bleu pensif ne quittait pas mon visage, et j’avais la désagréable sensation qu’il souhaitait partager ses ennuis avec moi.

Il se leva de son siège à mon passage et m’intercepta à la porte.

— Monsieur Archer, je peux vous parler ?

— Allez-y.

L’huissier ouvrit la porte et nous fit signe de nous dépêcher.

— Dehors, messieurs. La séance n’est pas levée.

Nous sortîmes dans le couloir. La porte se referma automatiquement ; le jeune homme la regarda d’un air noir.

— Je n’aime pas qu’on me bouscule.

— Je ne décrirais pas vraiment ça comme une bousculade. Qu’est-ce qui vous tracasse, mon vieux ?

Je n’aurais pas dû le lui demander. J’aurais dû me dépêcher de reprendre ma voiture et de rentrer à Los Angeles. Mais, avec ses cheveux en brosse, il arborait cet air de bon citoyen américain très propre sur lui – et il avait ce voile de souffrance dans les yeux.

— Je viens de me faire jeter du bureau du shérif. J’avais déjà essuyé deux autres rebuffades de la part des autorités locales, et je n’ai pas l’habitude de me faire traiter comme ça.

— Ils sont comme ça. Ne le prenez pas pour vous.

— Vous avez une grande expérience, comme détective, pas vrai ? C’est ce qu’il m’a semblé à vous écouter sur le banc des témoins. Au fait, vous avez vraiment fait du beau boulot pour Mme Perrine. Je suis sûr que le jury va l’acquitter.

— On verra. Ne pariez jamais sur un jury. (Je me méfiais de son compliment, qui impliquait sans doute qu’il attendait de moi quelque chose de plus substantiel. Le procès dans lequel je venais de témoigner marquait la fin d’une affaire longue et inintéressante, et j’avais prévu de partir pour un séjour de pêche à La Paz.) Vous vouliez me dire autre chose ?

— J’ai plein de choses à dire, si vous voulez juste prendre la peine de m’écouter. Voilà, en fait, j’ai un problème avec ma femme. Elle m’a quitté.

— Je ne m’occupe en général pas des affaires de divorce, si c’est à ça que vous pensez.

— De divorce ? (Sa bouche s’anima en silence pour ne lâcher qu’un éclat de rire vide.) Je n’ai été marié qu’un jour – moins qu’un jour. Tout le monde me dit, y compris mon père, que je devrais demander l’annulation, ou le divorce. Mais je ne veux pas d’annulation ni de divorce. Je veux la récupérer.

— Où est-elle, là ?

— Je n’en sais rien. (Il alluma une cigarette de ses mains tremblantes.) Dolly est partie au milieu de notre week-end de lune de miel, le lendemain de notre mariage. Il lui est peut-être arrivé quelque chose.

— Ou elle a peut-être décidé qu’elle ne voulait pas être mariée, ou pas à vous. Ça arrive constamment.

— C’est ce que la police n’arrête pas de me dire : ça arrive constamment. Comme si ça me consolait ! Mais je sais que ce n’est pas ça. Dolly m’aimait, et je l’aimais… je l’aime.

Il prononça ces mots avec beaucoup d’intensité, et toute la force de son caractère. Je ne connaissais pas son caractère, mais il y avait de la sensibilité et de l’émotion, plus d’émotion qu’il ne pouvait en maîtriser facilement.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Pardon. Je m’appelle Kincaid. Alex Kincaid.

— Vous faites quoi, dans la vie ?

— Ces derniers temps, pas grand-chose – pas depuis que Dolly… depuis que ça s’est produit. En théorie, je travaille pour la Channel Oil Corporation. Mon père dirige le bureau de Long Beach. Vous avez peut-être entendu parler de lui. Frederick Kincaid ?

Ce nom ne me disait rien. L’huissier ouvrit la porte de la salle d’audience, et la maintint ouverte. La séance était levée pour le déjeuner, et les jurés sortirent un à un devant lui. Ils avaient une démarche solennelle, comme le veut le rituel du procès. Alex Kincaid les regarda comme s’ils allaient le juger lui.

— On ne peut pas parler ici, dit-il. Laissez-moi vous inviter à déjeuner.

— Je veux bien que nous déjeunions ensemble. Chacun paie sa part.

Je ne voulais pas lui être redevable de quoi que ce soit, du moins tant qu’il ne m’aurait pas exposé toute son affaire.

Il y avait un restaurant en face du tribunal. Sa salle principale était saturée de fumée et du vacarme des conversations. Les tables aux nappes à carreaux rouges et blancs étaient toutes occupées, la plupart par des gens qui travaillaient au tribunal : avocats, adjoints du shérif, officiers de probation. Bien que Pacific Point se trouvât à quatre-vingts kilomètres de mon terrain habituel, je reconnaissais dix ou douze d’entre eux.

Alex et moi allâmes au bar et trouvâmes deux tabourets dans un coin sombre. Il commanda un double scotch avec des glaçons. Je fis de même. Il but le sien comme un remède et voulut en commander un deuxième tout de suite.

— Vous y allez fort. Ralentissez.

— Vous comptez me dire quoi faire ? dit-il d’un ton sec et peu amène.

— J’accepte d’écouter votre histoire. Je veux que vous soyez capable de la raconter.

— Vous croyez que je suis un alcoolique, ou quoi ?

— Je crois que vous êtes une boule de nerfs. Quand on verse de l’alcool sur une boule de nerfs, on se retrouve souvent avec un nid d’asticots. Et tant que j’en suis à la rubrique conseils, vous devriez purger ces gros œdèmes de rancœur que vous vous trimbalez. Quelqu’un risque de se cogner dedans et de vous faire du mal.

Il resta silencieux quelques instants, tête basse. Son visage avait une pâleur presque phosphorescente, et son corps tout entier bourdonnait légèrement.

— Je ne suis pas moi-même, je le reconnais. Je ne savais pas que ce genre de choses pouvait arriver.

— Il est temps que vous me disiez ce qui s’est passé. Pourquoi ne pas commencer par le début ?

— Vous voulez dire, quand elle est partie de l’hôtel ?

— Si vous voulez. Commençons par l’hôtel.

— Nous étions au Surf House, dit-il, Ici même, à Pacific Point. C’était un peu au-dessus de mes moyens, mais Dolly avait vraiment envie d’y séjourner – c’était la première fois. Je me suis dit qu’un week-end de trois jours n’allait pas me ruiner. C’était le week-end de la fête du Travail. J’avais déjà utilisé mes jours de congé, et on s’est mariés ce samedi-là pour avoir au moins une lune de miel de trois jours.

— Où vous êtes-vous mariés ?

— À Long Beach. Devant un juge.

— On dirait un de ces mariages que les gens concluent sur un coup de tête.

— Ça l’était, en un sens. Nous ne nous connaissions pas depuis très longtemps. En fait, c’était surtout Dolly qui voulait qu’on se marie très vite. N’allez pourtant pas croire que je ne le voulais pas aussi. Je le voulais. Mais mes parents pensaient qu’on devrait attendre un peu, le temps de se trouver une maison, l’aménager, ce genre de choses. Ils auraient bien aimé qu’on se marie à l’église. Mais Dolly voulait se marier devant un juge.

— Et ses parents à elle ?

— Ils sont morts. Elle n’a aucune famille. (Il tourna lentement la tête et planta ses yeux dans les miens.) C’est du moins ce qu’elle dit.

— Vous semblez en douter.

— Non, pas vraiment. C’est juste qu’elle s’est énervée quand je lui ai demandé de me parler de ses parents. J’avais naturellement envie de les rencontrer, mais elle a réagi comme si j’étais en train de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Elle a fini par me dire que toute sa famille était morte d’un seul coup, dans un accident de voiture.

— Où ça ?

— Je n’en sais rien. En fait, je ne sais pas grand-chose sur ma femme. Si ce n’est que c’est une fille fantastique, ajouta-t-il dans un accès de loyauté vaguement parfumée au whisky. Elle est belle, elle est intelligente, elle est gentille et je sais qu’elle m’aime.

Il récitait presque ça comme un mantra, comme s’il pouvait redonner son ancienne forme à la réalité qui l’entourait par la simple puissance de son désir et de ses incantations.

— C’est quoi, son nom de jeune fille ?

— Dolly McGee. Son vrai prénom, c’est Dorothy. Elle travaillait à la bibliothèque de l’université et je suivais une formation d’été en gestion d’entrepr…

— Là, cet été ?

— C’est ça. (Il déglutit. Sa pomme d’Adam monta puis descendit comme une peine dans sa gorge.) On ne se connaissait que depuis six semaines – six semaines et demie – quand on s’est mariés. Mais pendant ces six semaines et demie, on s’est vus tous les jours.

— Vous faisiez quoi, ensemble ?

— Je ne vois pas en quoi c’est important.

— Ça pourrait l’être. J’essaie de me faire une idée de ses habitudes personnelles.

— Elle n’avait pas de mauvaises habitudes, si c’est ce que vous cherchez. Elle ne me laissait jamais boire quand on sortait ensemble. Elle n’était pas non plus très portée sur les cafés, ni sur les cinémas. C’était… c’est une fille très sérieuse. La plupart du temps, on parlait. On parlait et on marchait. On a dû arpenter à peu près tout l’ouest de Los Angeles.

— De quoi parliez-vous ?

— Du sens de l’existence, dit-il comme si cela allait de soi. On essayait de définir les grandes lignes de notre vie, un ensemble de principes pouvant guider notre mariage et l’éducation de nos enfants. Le plus important, pour Dolly, c’étaient les enfants. Elle voulait les éduquer de façon à ce qu’ils deviennent des gens corrects. Elle pensait que c’était plus important d’être quelqu’un de bien que d’avoir une situation et de posséder des biens. Ce genre de choses. Je ne veux pas vous ennuyer avec tout ça.

— Vous ne m’ennuyez pas. J’imagine qu’elle était parfaitement sincère ?

— Personne n’a jamais été plus sincère qu’elle. Sérieusement. Elle voulait même que je démissionne de mon travail pour retourner finir ma maîtrise. Elle pensait que je ne devais pas accepter l’argent de ma famille. Elle était prête à continuer à travailler pour m’aider dans ce projet. Mais on a choisi de le laisser tomber quand on a décidé de se marier.

— Ce n’était pas un mariage forcé ?

Il m’offrit un visage de pierre.

— Il n’y avait rien de tel entre nous. Pour tout vous dire, nous n’avons même pas… enfin, je ne l’ai pas touchée lors de notre nuit de noces. Le Surf House, et Pacific Point, semblaient lui taper sur les nerfs, bien que ce soit elle qui ait choisi l’hôtel. Alors on a décidé de remettre la partie physique de la chose à plus tard. Des tas de couples font ça, de nos jours.

— Quelle attitude Dolly a-t-elle vis-à-vis du sexe ?

— Une bonne attitude. On en a parlé avec beaucoup de franchise. Si vous croyez qu’elle m’a quitté parce qu’elle a peur du sexe, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. C’est quelqu’un de chaleureux.

— Pourquoi vous a-t-elle quitté, Alex ?

Ses yeux se voilèrent d’un chagrin qui n’avait jamais vraiment disparu.

— Je n’ai pu trouver aucune explication. Tout allait bien entre Dolly et moi, c’est une chose dont je suis sûr. Je pense que l’homme à la barbe a dû jouer un rôle.

— Comment entre-t-il dans le tableau ?

— Il est venu à l’hôtel cet après-midi-là – le jour de son départ. J’étais descendu à la plage histoire de nager un peu, et puis après j’ai fait une sieste au soleil. J’ai dû m’absenter de la chambre pendant peut-être deux heures. À mon retour, elle était partie, avec armes et bagages. La réceptionniste m’a dit qu’elle avait eu une visite avant de partir. Un homme avec une petite barbe blanche qui a passé environ une heure dans sa chambre.

— Pas de nom ?

— Il n’en a pas donné.

— Est-ce que votre femme et lui sont partis ensemble ?

— La réceptionniste m’a dit que non. L’homme est parti d’abord. Puis Dolly a pris un taxi pour la gare routière, mais d’après mes recherches, elle n’y a pas acheté de billet. Elle n’a pas non plus acheté de billet de train ni de billet d’avion. Elle n’avait pas de voiture. Alors je me dis qu’elle est sans doute encore ici, à Pacific Point. Elle n’a pas pu partir à pied sur l’autoroute.

— Elle a pu faire du stop.

— Pas Dolly.

— Où vivait-elle avant que vous vous mariiez ?

— À Westwood, dans un meublé. Elle l’a quitté et on a déménagé sa machine à écrire et toutes ses affaires dans mon appartement le samedi matin, juste avant la cérémonie. Tout est encore là-bas, et c’est une des choses qui m’inquiètent. J’ai passé les lieux au peigne fin pour chercher des indices, mais elle n’en a laissé aucun. Elle n’a rien laissé du tout de personnel.

— Vous pensez qu’elle aurait pu projeter de vous épouser et de vous quitter ensuite ?

— Non. À quoi ça servirait ?

— Je pourrais trouver plusieurs réponses à ça. Par exemple, êtes-vous bien assuré ?

— Pas mal. Mon père m’a pris une assurance à ma naissance. Mais il en est encore le bénéficiaire.

— Votre famille a de l’argent ?

— Pas tant que ça. Mon père gagne bien sa vie, mais il travaille pour ça. Quoi qu’il en soit, ce que vous suggérez est impossible. Dolly est parfaitement honnête, et elle ne se soucie même pas de l’argent.

— De quoi se soucie-t-elle ?

— Je pensais qu’elle se souciait de moi, dit-il la tête baissée. Je continue à croire que c’est le cas. Il a dû lui arriver quelque chose. Elle a peut-être perdu la tête.

— Est-elle instable mentalement ?

Il soupesa ma question, et sa réponse.

— Je ne crois pas. Elle a connu des périodes noires. Un peu comme tout le monde, j’imagine. Je parlais sans réfléchir.

— Continuez à parler sans réfléchir. On ne sait pas ce qui peut être important. J’imagine que vous avez fait des recherches pour la retrouver ?

— Autant que j’ai pu. Mais je ne peux pas tout faire tout seul, sans aucune aide de la police. Ils notent ce que je leur raconte sur un petit bout de papier, ils le rangent dans un tiroir, et ils me regardent d’un air bien désolé. J’ai l’impression qu’ils pensent que Dolly a découvert quelque chose de honteux à mon sujet pendant notre nuit de noces.

— Pourrait-il y avoir un peu de vérité là-dedans ?

— Non ! Nous sommes fous l’un de l’autre. J’ai essayé de le dire au shérif ce matin. Il m’a offert un de ces sourires entendus et il m’a dit qu’il ne pouvait rien faire tant qu’il n’y avait aucun soupçon de trouble à l’ordre public. Je lui ai demandé si la disparition d’une femme ne suffisait pas à constituer un tel soupçon, et il m’a répondu que non. Elle est libre, elle a vingt et un ans, elle est partie de son plein gré, et je n’ai aucun droit de la forcer à revenir. Il m’a conseillé de demander l’annulation du mariage. Je lui ai dit ce qu’il pouvait faire de son conseil, et il a ordonné à deux de ses hommes de me jeter dehors. J’ai appris que l’adjoint du DA était en séance au tribunal, et j’attendais pour me plaindre auprès de lui, quand je vous ai vu sur le banc des témoins.

— Personne ne vous a envoyé vers moi, donc ?

— Non, mais je peux vous donner des références. Mon père…

— Vous m’avez déjà parlé de votre père. Lui aussi, il pense que vous devriez demander l’annulation.

Alex acquiesça d’un air triste.

— Mon père pense que je gaspille mon temps, pour une fille qui n’en vaut pas la peine.

— Il a peut-être raison.

— Il a on ne peut plus tort. Dolly est la seule femme que j’aie jamais aimée et la seule que j’aimerai jamais. Si vous ne voulez pas m’aider, je trouverai quelqu’un d’autre.

Son insistance me plaisait.

— Je ne suis pas donné. Cent dollars par jour, plus les frais.

— J’ai de quoi vous payer pour au moins une semaine. (Il sortit son portefeuille et le fit claquer sur le bar suffisamment fort pour que le barman le regard d’un air suspicieux.) Vous voulez une avance en liquide ?

— Rien ne presse, dis-je. Vous avez une photo de Dolly ?

Il sortit une coupure de journal pliée de son portefeuille et me la donna un peu à contrecœur, comme si elle était plus précieuse que de l’argent. C’était une reproduction d’une photographie qui avait été dépliée et repliée de nombreuses fois.

“M. et Mme Alex Kincaid, de Long Beach, disait la légende, en compagnie d’autres heureux jeunes mariés en vacances au Surf House.” Alex et sa femme me souriaient dans la lumière trouble du bar. Le visage de Dolly était ovale, joli à sa manière, avec une sorte d’intelligence masquée dans les yeux, et de l’humour comme un goût doux-amer du côté de la bouche.

— Quand est-ce que cette photo a été prise ?

— Samedi il y a trois semaines, à notre arrivée au Surf House. Ils font ça pour tout le monde. Ils l’ont fait publier dans le journal du dimanche matin, et je l’ai découpée. J’ai bien fait. C’est la seule photo d’elle que j’ai.

— Vous pourriez en avoir des tirages.

— Où ça ?

— Auprès du photographe.

— Je n’y avais pas pensé. Je vais demander au photographe de l’hôtel. Combien d’exemplaires pensez-vous que je doive lui demander ?

— Au moins deux ou trois douzaines. Mieux vaut trop que pas assez.

— Ça va me coûter cher.

— Je sais, et moi aussi, je vais vous coûter cher.

— Êtes-vous en train d’essayer de me dissuader de vous engager ?

— Je n’ai pas besoin de ce travail, et j’ai besoin de repos.

— Dans ce cas allez au diable.

Il m’arracha la fine photo des doigts. Elle se déchira en deux. Nous nous regardâmes comme des ennemis, tenant chacun une moitié des heureux jeunes mariés.

Alex fondit en larmes.

______________

1 District Attorney, équivalent du procureur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Chapitre 2

PENDANT LE DÉJEUNER, j’acceptai de l’aider à retrouver sa femme. Ma décision, et la tourte au poulet, le calmèrent. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait mangé, et il dévora son assiette.

Nous allâmes au Surf House avec nos deux voitures. L’établissement faisait face à la mer du bon côté de la ville : c’était un hôtel de style pueblo aux jardins espagnols parsemés de petits pavillons à cent dollars la nuit. Devant le bâtiment principal, les terrasses descendaient en vastes marches vertes jusqu’à la marina privée. Des yachts et des canots bougeaient doucement, amarrés aux pontons. Plus loin sur l’eau, au-delà du promontoire incurvé auquel Pacific Point devait son nom, des voiles blanches s’inclinaient contre un mur de brume gris et bas.

Le réceptionniste en costume chic était très poli, mais ce n’était pas lui qui était de service le dimanche qui m’intéressait. La personne en question était un remplaçant estival, un jeune étudiant qui était retourné sur la côte Est pour la reprise des cours. Lui-même, il était au regret de le dire, ne savait rien du visiteur barbu de Mme Kincaid, ni du départ de cette dernière.

— J’aimerais parler au photographe de l’hôtel. Est-il présent aujourd’hui ?

— Oui, monsieur. Je crois qu’il est au bord de la piscine.

Nous le trouvâmes, homme mince et vif portant un lourd appareil photo comme un albatros autour du cou. Au milieu des vêtements de plage et des maillots de bain hauts en couleur, son costume sombre le faisait ressembler à un croque-mort. Il était en train de prendre à la dérobée des photos d’une femme d’âge mûr qui n’aurait pas dû se mettre en bikini. Son nombril fixait furieusement l’objectif comme une orbite sans œil.

Quand il eut fini son lamentable ouvrage, le photographe se tourna en souriant vers Alex.

— Salut. Comment va votre femme ?

— Je ne l’ai pas vue récemment, dit Alex d’un ton sombre.

— Vous n’étiez pas en lune de miel il y a deux semaines ? Je ne vous ai pas pris en photo ?

Alex ne lui répondit pas. Il observait les gens qui se prélassaient au bord de la piscine comme un fantôme cherchant à se rappeler ce que c’était qu’être humain. Je dis :

— Nous aimerions avoir des copies de cette photo que vous avez prise. Mme Kincaid a disparu, et je suis détective privé. Je m’appelle Archer.

— Fargo. Simmy Fargo. (Il me serra rapidement la main et m’adressa le genre de regard qu’un objectif vous offre lorsqu’il vous fige pour la postérité.) Comment ça, disparu ?

— Nous n’en savons rien. Elle est partie d’ici en taxi l’après-midi du 2 septembre. Depuis, Kincaid n’a pas cessé de la chercher.

— C’est rude, dit Fargo. J’imagine que vous voulez ces tirages pour les diffuser. Combien pensez-vous qu’il vous en faut ?

— Trois douzaines ?

Il siffla et se donna une tape sur le front, fin et ridé.

— J’ai un week-end chargé qui s’annonce, et il a déjà commencé. On est vendredi. Je pourrai vous les faire pour lundi. Mais j’imagine que vous les voulez pour hier ?

— Aujourd’hui, ce sera parfait.

— Désolé.

Il haussa vaguement les épaules ; son appareil photo fit un petit bond sur sa poitrine.

— C’est peut-être important, Fargo. Que diriez-vous de douze tirages, dans deux heures ?

— J’aimerais vous aider. Mais j’ai un boulot. (Lentement, presque contre son gré, il se tourna vers Alex.) Voilà ce que je vais faire. Je vais appeler ma femme pour lui dire de venir, et je vous fais vos tirages. Mais ne faites pas faux bond, hein, pas comme l’autre gars.

— Quel autre gars ? dis-je.

— Un grand barbu. Il a commandé un tirage de cette même photo et il n’est jamais venu le prendre. Celui-là, je peux vous le donner tout de suite, si vous voulez.

Alex émergea de sa transe sombre. Il attrapa le bras de Fargo à deux mains et le secoua.

— Alors vous l’avez vu. Qui est-ce ?

— Je pensais que vous le connaissiez. (Fargo se libéra et recula d’un pas.) En fait, moi aussi, je pensais le connaître. J’étais sûr de l’avoir déjà pris en photo, un jour. Mais je n’arrivais pas à le remettre. Je vois trop de gens.

— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?

— Sûrement. Je ne prends jamais de commande sans noter le nom. Je vais voir si je peux vous trouver ça, d’accord ?

Nous le suivîmes dans l’hôtel. Au bout d’un dédale de couloirs, nous arrivâmes à son petit local encombré et sans fenêtre. Il appela sa femme, puis fouilla dans la pile de documents amassés sur son bureau et en tira une enveloppe de photographe professionnel. À l’intérieur, entre deux feuilles de papier crêpé, il y avait un tirage brillant des jeunes mariés. Sur le devant de l’enveloppe, Fargo avait écrit au crayon : “Chuck Begley, Wine Cellar.”

— Je m’en souviens, maintenant, dit-il. Il m’a dit qu’il travaillait au Wine Cellar. C’est un magasin d’alcool pas loin d’ici. Voyant que Begley n’était pas venu chercher sa photo, je les ai appelés. Ils m’ont dit que Begley ne travaillait plus pour eux. (Fargo se détourna de moi pour regarder Alex.) Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

Nous répondîmes tous deux que non.

— Pouvez-vous le décrire, monsieur Fargo ?

— Je peux décrire la partie de sa personne qui n’était pas couverte de goémon, je veux dire cachée par sa barbe. Ses cheveux sont gris, comme sa barbe, très fournis et ondulés. Sourcils gris, yeux gris, nez droit du genre ordinaire – j’ai remarqué qu’il pelait à cause d’un coup de soleil. En dehors de ses dents, qui ne sont pas en bon état, il n’a pas vilaine allure pour quelqu’un d’un peu âgé. Et il a l’air de s’être fait tabasser une ou deux fois dans sa vie. Personnellement, je ne voudrais pas me frotter à lui. C’est un homme plutôt grand, et d’allure assez rude.

— Grand comment ?

— Huit ou dix centimètres de plus que moi. Ça fait dans les 1,85 m, 1,87 m. Il portait une chemisette sport, et j’ai vu ses biceps.

— Comment s’exprimait-il ?

— Rien de particulier. Il n’avait pas l’accent de Harvard, mais il parlait correctement.

— Vous a-t-il dit pourquoi il voulait cette photo ?

— Il a dit qu’il y portait un intérêt sentimental. Il l’avait vue dans le journal, et elle lui rappelait quelqu’un. Je me souviens m’être dit qu’il avait fait très vite. Le journal avec la photo est paru le dimanche matin, et il est venu me trouver le dimanche midi.

— Il a dû aller voir votre femme juste après, dis-je à Alex. (Puis, à Fargo :) Comment cette photo-là s’est-elle retrouvée imprimée dans le journal ?

— Ils l’ont choisie parmi un lot que je leur ai envoyé. Le Press publie souvent mes photos. En fait, avant, je travaillais pour eux. Mais je ne sais pas pourquoi ils ont choisi cette photo-là plutôt qu’une autre. (Il regarda la photo à la lumière du néon puis me la tendit.) C’est un bon tirage, et M. et Mme Kincaid forment un très joli couple.

— Merci beaucoup, dit Alex d’un ton sarcastique.

— Je vous faisais un compliment, l’ami.

— Ouais, c’est ça.

Je pris le tirage de Fargo et exfiltrai Alex du local avant qu’il ne devienne trop petit pour lui. Il était submergé par un flot de douleur noire qui se muait en colère au contact de l’air. Ce n’était pas seulement la douleur d’avoir perdu sa femme d’un jour, c’était aussi de la douleur pour lui-même. Il ne semblait plus savoir s’il était un homme ou non.

Je ne pouvais pas lui en vouloir pour ses émotions, mais elles ne faisaient pas de lui un atout pour le genre de travail que j’essayais d’accomplir. Quand j’eus trouvé le Wine Cellar, sur une section de route bordée de motels à quelques blocs vers l’intérieur des terres, je le laissai attendre dehors dans sa petite voiture de sport rouge.

Il faisait agréablement frais à l’intérieur du magasin d’alcool. J’étais le seul client, et l’homme derrière le comptoir en sortit pour venir m’accueillir.

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

Il portait un gilet en tissu écossais, et il avait la voix vaguement pâteuse, les yeux liquides et le teint riche d’un homme qui boit toute la journée et jusque tard dans la nuit.

— J’aimerais voir Chuck Begley.

Il eut un air un peu peiné, et sa voix prit des accents de molle lamentation.

— J’ai dû renvoyer Chuck. Je l’envoyais faire des livraisons, et des fois elles arrivaient à l’heure convenue, et d’autres fois non.

— Quand l’avez-vous renvoyé ?

— Il y a deux semaines. Et il n’a travaillé que deux semaines ici. Il n’est pas fait pour ce genre de boulot. Je lui ai dit plus d’une fois que c’était en dessous de ses capacités. Chuck Begley est un homme plutôt intelligent, mais il faut qu’il se reprenne, vous savez.

— Non, je ne sais pas.

— Je me disais que vous étiez peut-être une de ses connaissances.

Je lui montrai la copie photostat de ma licence.

Il me souffla une odeur de menthe poivrée au visage.

— Begley est en cavale ?

— Peut-être. Pourquoi ?

— Quand il est arrivé ici, je me suis demandé pourquoi un homme comme lui prendrait un boulot de livreur à temps partiel. Qu’est-ce qu’il a fait, pour qu’on le recherche ?

— Je n’en sais rien. Pouvez-vous me donner son adresse personnelle ?

— Je crois bien que oui. (Il caressa son nez veiné en me regardant au-dessus de ses doigts.) Ne dites pas à Begley que c’est moi qui vous l’ai donnée. Je n’ai pas envie que ça me retombe dessus.

— Entendu.

— Il passe beaucoup de temps chez une de mes clientes. Il vit chez elle comme locataire à titre gracieux, pour ainsi dire. Je ne voudrais surtout pas créer des ennuis à cette dame. Mais bon, raisonna-t-il, si Begley est en cavale, je lui rends service en faisant en sorte qu’on le retrouve. N’est-ce pas ?

— Absolument. Où est-ce qu’elle vit ?

— À Shearwater Beach, pavillon 17. Elle s’appelle Madge Gerhardi. Prenez la voie express vers le sud et, dans environ trois kilomètres, vous verrez la sortie pour Shearwater. Mais ne dites à aucun d’eux que c’est moi qui vous envoie. D’accord ?

— D’accord.

Je le laissai avec ses bouteilles.

Chapitre 3

NOUS GARÂMES NOS VOITURES en haut de l’allée, et je persuadai Alex de rester dans la sienne, hors de vue. Shearwater Beach s’avéra être un genre de bidonville cher, avec plusieurs dizaines de pavillons alignés les uns à la suite des autres. Les reflets bleus changeants de la mer scintillaient entre les espaces étroits qui les séparaient. Derrière leurs toits pointus, loin au-dessus de l’océan, une sterne traçait des orbes sur ses ailes étincelantes, en quête de poissons.

Le numéro 17 avait besoin d’un coup de peinture, et s’appuyait sur ses pilotis comme un vieillard sur ses cannes. Je frappai à la porte grise miteuse. Lentement, comme des corps que l’on traîne, des pas se firent entendre à l’intérieur, de plus en plus proches. L’homme à la barbe ouvrit.

C’était un homme d’environ cinquante ans vêtu d’une chemise noire au col ouvert d’où sa tête saillissait comme une pierre érodée. Le soleil faisait jaillir des éclats de mica dans ses yeux. Les doigts qui tenaient le rebord de la porte avaient les ongles rongés jusqu’à la chair. Il vit que je les regardais et il ferma son poing.

— Je suis à la recherche d’une jeune femme disparue, monsieur Begley. (J’avais opté pour l’approche directe.) Il lui est peut-être arrivé quelque chose, et si c’est le cas, vous êtes peut-être une des dernières personnes à l’avoir vue en vie.

Il se frotta la joue avec son poing fermé. Son visage portait les marques d’anciens ennuis, dont certains avaient été faits à la main : des petites poches irrégulières autour des yeux, et, sur la tempe, une fine cicatrice ponctuée de points de suture comme une règle miniature. De vieux ennuis, et la promesse de nouveaux.

— Vous devez être fou. Je ne connais pas de jeunes femmes.

— Vous me connaissez moi, dit une femme dans son dos.

Elle apparut à son épaule et s’appuya sur lui, attendant que quelqu’un enchérisse sur le compliment qu’elle venait de se faire. Elle avait à peu près le même âge que Begley, mais pouvait être plus vieille. En short et petit haut à dos nu, son corps était très audacieux. Grillés par d’innombrables teintures et décolorations, ses cheveux blonds se dressaient sur sa tête comme une perruque de farces et attrapes jaune. Entre leurs artificielles ombres bleu sombre, ses yeux étaient couleur de gin.

— Je crains que vous fassiez erreur, me dit-elle avec un accent cultivé de la côte Est qui disparut immédiatement. Je jure sur tout ce qui est sacré que Chuck n’a rien à voir avec aucune jeune femme. Il est trop occupé à prendre soin de ma vieille petite personne. (Elle posa un bras blanc et dodu sur ses épaules.) N’est-ce pas, chéri ?

Begley était coincé entre moi et la femme. Je lui montrai la photo des jeunes mariés prise par Fargo.

— Vous connaissez cette jeune femme, pas vrai ? Son nom, son nom d’épouse, c’est Dolly Kincaid.

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

— Des témoins m’affirment le contraire. Ils disent que vous êtes allé la voir au Surf House il y aura pile trois semaines ce dimanche. Vous avez vu cette photo d’elle dans le journal, et vous en avez commandé un tirage auprès du photographe du Surf House.

La femme resserra son emprise sur ses épaules, plus comme une partenaire de lutte que comme une amante.

— Qui c’est, Chuck ?

— Je n’en ai aucune idée. (Mais il marmonna pour lui-même :) Alors ça y est, ça recommence.

— Qu’est-ce qui recommence ?

Elle me volait mes répliques.

— Pourrais-je parler avec M. Begley seul à seul ?

— Il n’a aucun secret pour moi. (Elle leva fièrement les yeux vers lui, avec un petit rien d’angoisse dans sa fierté.) N’est-ce pas, chéri ? On va se marier, n’est-ce pas, chéri ?

— Tu veux bien arrêter de m’appeler chéri ? Juste cinq minutes ? S’il te plaît ?

Elle s’éloigna de lui, prête à pleurer. Sa bouche rouge aux coins tirés vers le bas lui faisait une tête de clown sinistre.

— S’il te plaît, rentre, dit-il. Laisse-moi parler avec cet homme.

— Je suis ici chez moi. J’ai le droit de savoir ce qui se passe chez moi.

— Bien sûr, Madge. Mais j’ai aussi des droits en tant qu’occupant de cette maison. Rentre, et fais-toi un café.

— Tu as des ennuis ?

— Non. Bien sûr que non. (Mais il y avait de la résignation dans sa voix.) Allez, sois gentille, file, tu veux bien ?

Ses derniers mots semblèrent l’adoucir. Traînant et minaudant, elle disparut dans le couloir. Begley referma la porte et s’adossa contre elle.

— Maintenant vous pouvez me dire la vérité, dis-je.

— D’accord, je suis allé la voir à l’hôtel. Je l’ai fait sur un coup de tête stupide. Ça ne fait pas de moi un meurtrier.

— Personne ne l’a laissé entendre, mis à part vous.

— Je voulais vous épargner cette peine. (Il ouvrit grand ses bras comme pour se faire crucifier dans la seconde.) Vous êtes de la police locale, j’imagine.

— Je travaille avec elle, dis-je en espérant que ça devienne vrai. Je m’appelle Archer. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous êtes allé voir Mme Kincaid. Vous la connaissiez bien ?

— Je ne la connaissais pas du tout. (Il laissa retomber ses bras de façon très théâtrale. Les zones sensibles autour de sa bouche étaient cachées par sa barbe, et je ne voyais pas ce qu’il faisait avec elles. Ses yeux gris ne trahissaient rien.) Je pensais la connaître, mais non.

— Que voulez-vous dire ?

— Je pensais que c’était peut-être ma fille. Sur la photo du journal, elle lui ressemblait beaucoup, mais en vrai, pas tellement. Mon erreur était compréhensible. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu ma fille.

— Comment s’appelle votre fille ?

Il hésita.

— Mary. Mary Begley. Ça fait plus de dix ans que nous nous sommes perdus de vue. J’étais à l’étranger, à l’autre bout du monde.

À l’entendre, c’était aussi loin que la face cachée de la lune.

— Votre fille devait être bien jeune quand vous êtes parti.

— Ouais. Dix ou onze ans.

— Et vous deviez l’aimer, dis-je, pour avoir commandé une photo juste parce qu’elle vous faisait penser à elle.

— Je l’aimais.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé chercher la photo, dans ce cas ?

Il resta silencieux un long moment. Je sentis alors qu’il y avait quelque chose d’impressionnant chez cet homme, comme la quiétude impalpable d’une bête vieillissante.

— J’avais peur que Madge ne se montre jalouse, dit-il. Il se trouve que c’est elle qui m’entretient.

Je le soupçonnai de m’avoir sorti cette brusque déclaration pour faire passer un mensonge. Mais elle venait peut-être de plus loin. Certains hommes passent leur vie à chercher des moyens de se punir d’être nés, et Begley arborait quelques stigmates des hommes sujets à ce trouble. Il dit :

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Mme Kincaid ?

Sa question était froide et formelle, réfutant par avance tout intérêt dans la réponse que je pourrais y donner.

— J’espérais que vous auriez quelques idées à ce propos. Ça fait presque trois semaines qu’elle a disparu. Je n’aime pas ça. C’est vrai qu’il y a sans arrêt des filles qui disparaissent, mais pas en pleine lune de miel, pas quand elles aiment leur mari.

— Elle aime le sien, pas vrai ?

— Il pense que oui. Comment se sentait-elle, quand vous l’avez vue ? Était-elle déprimée ?

— Je ne dirais pas ça. Elle a été surprise de me voir.

— Parce qu’elle ne vous avait pas vu depuis longtemps ?

Il m’adressa un sourire de mépris sous sa barbe.

— Ne vous donnez pas la peine de me piéger. Je vous ai dit que ce n’était pas ma fille. Elle ne me connaissait ni d’Ève, ni d’Adam.

— De quoi avez-vous parlé avec elle ?

— On n’a pas parlé. (Il se tut.) Je lui ai peut-être posé quelques questions.

— Quel genre ?

— Qui était son père. Qui était sa mère. D’où elle venait. Elle a dit qu’elle venait de Los Angeles. Son nom de jeune fille, c’était Dolly quelque chose… je l’ai oublié. Ses deux parents sont morts. Et c’est à peu près tout.

— Ça vous a pris pas mal de temps, pour qu’elle réponde à ces quelques questions.

— Je ne suis resté que cinq ou dix minutes, peut-être quinze.

— Le réceptionniste m’a dit une heure.

— Il s’est trompé.

— À moins que ce ne soit vous, monsieur Begley. Parfois, le temps passe très vite.

Il s’accrocha à cette excuse douteuse :

— Je suis peut-être resté plus longtemps que j’ai cru. Je me souviens, maintenant, elle a voulu que je reste et que je rencontre son mari. (Son regard était stable, mais ses yeux s’étaient couverts d’une vague lueur de mensonge.) On l’a attendu, et attendu, mais il n’est pas venu. Je suis parti.

— Lui avez-vous proposé de la revoir ?

— Non. Mon histoire ne l’intéressait pas.

— Vous lui avez raconté votre histoire ?

— Je lui ai parlé de ma fille, évidemment, comme je vous l’ai dit.

— Je ne comprends pas. Vous dites que vous avez passé dix ans à l’étranger. Où ?

— En Nouvelle-Calédonie, pour l’essentiel. Je travaillais pour une mine de chrome. Ils l’ont fermée au printemps dernier et ils nous ont rapatriés.

— Et maintenant, vous êtes à la recherche de votre fille ?

— C’est sûr que j’aimerais bien la retrouver.

— Pour qu’elle puisse être demoiselle d’honneur à votre mariage ?

Je voulais voir quelle taille de pique je pouvais lui planter dans le cuir. Il prit celle-ci sans sourciller.

— Qu’est-il arrivé à votre femme ?

— Elle est morte. (Son regard perdit toute sa stabilité.) Écoutez, on a vraiment besoin de parler de ça ? C’est déjà assez triste de perdre les gens qu’on aime sans que quelqu’un vienne vous pousser le nez dedans.

J’étais incapable de dire si son auto-apitoiement était factice – l’auto-apitoiement l’est toujours un petit peu.

— Je suis désolé que vous ayez perdu votre famille, dis-je. Mais vous espériez quoi, en partant pour dix ans ?

— Ce n’était pas mon choix. Ça vous plairait, de vous faire enlever et de ne plus pouvoir rentrer ?

— C’est ça, votre histoire ? Elle est assez invraisemblable.

— Mon histoire est encore plus folle que ça, mais laissons-la de côté. De toute façon, vous n’y croiriez pas. Personne ne m’a cru.

— Tentez quand même votre chance.

— Ça prendrait la journée. Vous avez mieux à faire que parler avec moi.

— Quoi, par exemple ?

— Vous avez dit qu’une jeune fille est portée disparue. Allez la retrouver.

— J’espérais que vous pourriez m’aider. Je l’espère encore, monsieur Begley.

Il regarda ses pieds. Il portait des sandales mexicaines.

— Je vous ai dit tout ce que je savais à son sujet. Je n’aurais jamais dû aller à cet hôtel. D’accord, j’ai commis une erreur. On ne peut pas pendre un homme pour une petite erreur de jugement.

— Vous avez déjà parlé de meurtre une fois, et là, vous me parlez de pendaison. Je me demande pourquoi.

— Ce n’était qu’une expression. (Mais la confiance s’évacuait de lui par le trou que j’avais fait avec ma pique. D’une voix montante, il dit :) Vous pensez que je l’ai assassinée ?

— Non. Voilà ce que je pense. Il s’est passé quelque chose entre vous, ou quelque chose a été dit, qui pourrait expliquer pourquoi elle est partie si soudainement. Réfléchissez-y un peu, vous voulez bien ?

Lentement, peut-être sans y penser, il releva la tête et regarda le soleil. Sous sa barbe inclinée, son cou était maigre et pâle. Il donnait l’impression de porter le genre de masque que portaient les acteurs grecs antiques, le cachant complètement à mes yeux.

— Non. Il ne s’est rien dit de tel.

— Y a-t-il eu un quelconque malaise entre vous deux ?

— Non.

— Pourquoi a-t-elle accepté de vous recevoir dans sa chambre ?

— J’imagine que mon histoire l’intéressait. Je lui ai parlé au téléphone depuis la réception, et je lui ai dit qu’elle ressemblait à ma fille. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle ne l’était pas.

— Avez-vous convenu de la revoir ?

— Non. Même si j’aimerais beaucoup.

— L’avez-vous attendue devant l’hôtel, ou avez-vous convenu de la retrouver à la gare routière ?

— Non. De quoi êtes-vous en train d’essayer de m’accuser ? Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Juste la vérité. Je ne pense pas l’avoir obtenue de vous.

Dans un soudain accès de fureur, il dit :

— Vous en avez eu autant que…

Il commença à regretter son explosion avant qu’elle soit finie, et ravala le reste des mots.

Mais il me tourna le dos et rentra dans la maison, claquant la porte derrière lui. J’attendis quelques instants, et puis j’abandonnai. Je remontai l’allée sablonneuse vers nos voitures.

La femme blonde, Madge Gerhardi, était assise à côté d’Alex dans sa Porsche rouge. Il leva vers moi des yeux luisants.

— Mme Gerhardi l’a vue. Elle a vu Dolly.

— Avec Begley ?

— Non, pas avec lui. (Elle ouvrit la portière et peina pour s’extraire de la petite voiture.) C’était à ce garage spécialisé dans les voitures étrangères. Je roule moi-même en MG, et je l’avais déposée pour un graissage. La fille était là, avec une femme âgée. Elles sont parties ensemble dans une vieille Rolls marron. C’était la fille qui conduisait.

— Vous êtes certaine que c’était elle ?

Je lui remontrai la photo.

Elle acquiesça avec emphase en la regardant.

— Absolument certaine, sauf si elle a une jumelle. Je l’ai remarquée parce qu’elle était d’une beauté saisissante.

— Savez-vous qui était la vieille dame ?

— Non, mais le type du garage devrait pouvoir vous renseigner. (Elle nous dit où le trouver, et s’éloigna de nous.) Je ferais mieux de rentrer. Je me suis éclipsée par la plage, et Chuck va se demander où je suis passée.