Couverture : Hachette Romans Studio
Visuels : Shutterstock

© Hachette Livre, 2021, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-711030-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Elodie, pour toutes les heures
passées à discuter de cette histoire.

Les vacances d’été touchaient à leur fin, et Tim ne souhaitait qu’une chose : remonter le temps. Il voulait revenir quelques mois en arrière, quand tout allait bien dans sa vie, quand il n’était pas coincé dans une chambre aux murs jaunes à s’interroger sur son existence.

Il avait toujours connu la côte Ouest des États-Unis, à Los Angeles : du soleil toute l’année, une bande d’amis et une famille qui venaient le voir à tous ses matchs. Le pied. Il avait même eu une super petite amie ; la rupture avait été compliquée, mais il était persuadé de pouvoir la récupérer. Puis, du jour au lendemain, tout avait changé. Sans lui demander son avis, sa mère l’avait envoyé chez sa tante. Il l’avait rencontrée deux fois, elle vivait dans le fin fond de l’Ohio.

Officiellement, il était là pour tenir compagnie à cette femme, seule depuis la mort de son mari. En fait, Tim soupçonnait ses parents de vouloir l’éloigner de ses copains. Surtout depuis la nuit passée en garde à vue pour vandalisme dans un lieu public – une longue histoire. La police avait été clémente, mais ses parents beaucoup moins. Pourtant, ils n’étaient pas stricts, au contraire : ils faisaient partie de cette vague d’informaticiens branchés travaillant pour les grandes firmes et jouant au baby-foot pendant leurs pauses. Mais leurs enfants leur donnaient du fil à retordre. Noa, la cadette, vivait pour son reflet, et Tim n’en loupait pas une : ses résultats étaient en baisse depuis son entrée au lycée. L’ambition de ses parents de le voir entrer dans l’une des meilleures universités du pays fléchissait de jour en jour. La garde à vue avait été de trop. Direction l’Ohio. Il réfléchirait à sa conduite et reviendrait à Los Angeles pour terminer le lycée.

Tim avait mal pris la situation. Il n’était pas habitué à être puni, encore moins aussi brutalement. Il avait eu l’été pour s’y faire, profitant des dernières soirées au bord de la piscine et des ultimes escapades au fast-food au milieu de la nuit. Puis il s’était envolé vers un territoire lointain, où la population des vaches devait être plus nombreuse que celle des hommes.

Il était arrivé la veille de la rentrée scolaire. Sa tante l’avait accueilli avec chaleur, lui assurant qu’il se trouverait bien à Delphos. Elle s’était occupée de tout : sa chambre, son inscription au lycée, ses fournitures scolaires. Dans son euphorie, elle lui avait acheté des tee-shirts trop petits et l’avait inscrit au théâtre. Tim avait gardé le silence : sa tante était si heureuse d’avoir enfin de la compagnie, elle qui n’avait jamais réussi à avoir d’enfants.

Le soir, allongé sur son nouveau lit, dans sa nouvelle chambre, il avait fixé ce plafond jaune, sali de quelques taches d’humidité. Sa nouvelle vie commencerait le lendemain. L’ancienne lui manquait déjà.

*

Le lycée public de la ville était un bâtiment dépourvu de personnalité, aux murs en briques et aux allées droites. Un jardinier au volant d’une tondeuse à moteur entretenait la pelouse. Le parking s’étendait, immense ; de chaque nouvelle voiture qui s’y engageait sortait un élève. Tim les regardait avec le sentiment étrange que ces jeunes n’étaient pas comme lui. Ils étaient plus fades, s’habillaient tristement, ne souriaient pas. Il pensa à ses amis, à quelques milliers de kilomètres, qui vivraient la même rentrée dans un décor plus coloré et plus joyeux. Tim les enviait.

Voyant qu’il traînait à sortir de la voiture, sa tante lui glissa des mots de réconfort :

— Tu verras, les gens sont très gentils ici.

Il n’en doutait pas. Rassemblant son courage, il ouvrit enfin la portière pour sortir et prit une longue inspiration. Une douleur irradia dans le côté droit de son corps. Il se plia en deux, pressant une main contre ses côtes. Sa tante s’enquit, inquiète :

— Tout va bien ?

— Ça va, la rassura-t-il. Je dois reprendre le sport, c’est tout.

Il avait passé son été à se la couler douce sur la plage ou dans son lit, mettant de côté l’entraînement. Il comptait s’y remettre sérieusement, et profiter de cette année d’ennui pour devenir l’athlète que toutes les universités s’arracheraient. Il avait prévu de réussir les sélections de football. En espérant que ce lycée perdu aurait une équipe.

D’un signe de la main, il salua sa tante. Elle ne quitta pas le parking avant de l’avoir vu entrer dans le bâtiment.

Dans les couloirs bruyants, Tim ne se sentait pas à sa place. Il mesurait une tête de plus que la moyenne, et était persuadé que le mot « nouveau » était écrit sur son front. Dans une petite ville comme celle-ci, les élèves devaient tous se connaître. Il se débrouilla comme il put pour trouver sa salle, suivant les indications sur les panneaux. Malgré ça, il se perdit et arriva en retard à son premier cours. L’année commençait bien.

En fin de matinée, il avait ce fameux cours de théâtre auquel sa tante l’avait inscrit, pensant bien faire. Tim était obligé d’y aller, au moins pour rayer son nom de la liste des élèves. Jusqu’ici, son expérience du lycée de campagne n’avait pas été glorieuse. Il n’avait sympathisé avec personne, et la menace de manger seul à la pause du midi planait sur lui. En seize ans d’existence, cela ne lui était jamais arrivé. Ce n’était pas aujourd’hui que la situation allait changer. Il devait vite trouver quelqu’un afin d’éviter de passer pour un loser, quitte à choisir un de ces gamins bizarres qui faisaient du théâtre.

Devant l’auditorium, des élèves patientaient. Les portes s’ouvrirent quand Tim arriva à leur hauteur. L’enseignante qui les accueillit était l’archétype même de l’ancienne étudiante en arts dramatiques qui n’avait jamais décroché un rôle. Des lunettes carrées à monture verte, une tunique orange et des sandales à lanières. Des yeux globuleux qui semblaient en perpétuelle quête de talent et un sourire qui laissait entrevoir des dents jaunes. Tim eut un frisson, mais choisit de lui donner une chance. Il allait rester jusqu’à la fin du premier cours, pour être poli, et dans l’espoir de se lier avec quelqu’un.

Il suivit le mouvement jusqu’à la scène, chercha où s’asseoir. Les autres élèves s’installaient déjà en groupe. Ses yeux se posèrent sur une fille dans le fond, adossée à une malle noire. Elle était plutôt mignonne, avec une queue-de-cheval et un tee-shirt à manches courtes par-dessus un autre à manches longues. Elle semblait n’attendre personne. Bingo, se dit-il. Tim alla la voir.

— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

Elle leva furtivement les yeux de son téléphone et haussa les épaules, l’air de dire qu’elle s’en fichait. Tim, un peu blessé par son indifférence, s’installa. La fille continua de tapoter sur son téléphone pendant que la professeure rassemblait ses notes avec maladresse. Tim tenta une approche :

— Tu trouves pas qu’elle ressemble à la prof dans Harry Potter ? Celle qui les fait lire leur avenir dans les tasses de thé ?

— Je n’ai pas vu Harry Potter, répliqua la fille.

Elle lui faisait comprendre, sans méchanceté, qu’il l’embêtait.

— Oh… souffla Tim. D’accord.

Il hésita à changer de place, à s’immiscer dans l’un des groupes, mais le cours commençait. Tim se retrouvait coincé avec une fille qui ne levait pas les yeux de son écran. À tous les coups, il allait manger seul.

Le cours était soporifique. L’estomac de Tim gargouillait déjà. En regardant sa montre, il constata qu’il restait une bonne heure à tuer.

— Le miroir, lança l’enseignante d’un ton mystérieux.

Les élèves acquiescèrent d’un air entendu, Tim eut l’impression d’être le seul abruti à n’avoir aucune idée de quoi elle parlait.

— Prenez votre voisin, et choisissez un humain et un miroir. Lorsque l’humain fait un geste, le miroir devra l’imiter. Puis parlez ! Parlez entre vous, apprenez à vous connaître ! Nous sommes dans cette classe pour créer du lien, rétablir la confiance entre les individus !

Tim n’avait pas envie de faire cet exercice stupide, d’autant qu’il ne comptait pas revenir, mais il fit un effort. Doucement, il se tourna vers sa voisine. À sa grande surprise, elle lui demanda, complaisante :

— Tu veux jouer quel rôle ?

— Je m’en fiche, je n’ai qu’à être le miroir.

La fille acquiesça. Elle était peut-être plus mal à l’aise que lui, se dit Tim devant son visage fermé. Ils firent l’exercice d’abord en silence, sa camarade levant une main, Tim l’imitant. Mais bientôt, ce silence devenant trop pesant, elle le brisa, au soulagement du garçon :

— Tu es nouveau, non ?

Il rit.

— C’est quoi qui t’a mis la puce à l’oreille ?

— On commence à tous se connaître. Personne ne choisit le théâtre en option. À part nous.

Tim haussa les épaules, posant son bras sur son crâne pour mimer la fille.

— C’était une erreur. Je ne pense pas continuer.

— Je comprends, acquiesça-t-elle.

— Ça n’a pas l’air de te passionner, remarqua Tim. Pourquoi tu restes ?

— Je suis chargée des décors chaque année. Personne d’autre ne veut les faire, alors je suis tranquille dans mon coin et ça me fait une bonne note à la fin.

C’était une raison légitime.

— Tu t’appelles comment ? demanda le garçon.

— Jude.

— Jude, OK, moi, c’est Tim.

— Enchantée, Tim. Au plaisir de ne plus jamais te voir ici.

Il sourit. Elle était marrante, à la réflexion. Froide, mais marrante.

Une fois le cours terminé, Tim voulait proposer à Jude de manger avec lui. Mais à peine eut-il le temps d’aller informer la professeure qu’il arrêtait l’option qu’elle avait disparu. Tim se résigna à engloutir le sandwich préparé par sa tante dans un coin de la cour, à l’ombre d’un arbre. À la moitié du premier jour de sa nouvelle vie, il n’allait pas bien. Il était loin de sa famille, de ses amis, dans un lycée où les gens ne l’abordaient pas.

Tim n’avait jamais eu de mal à se faire des amis. Toujours entouré, filles, garçons, peu importe. Les gens connaissaient son nom. Il était invité aux fêtes, aux sorties, aux soirées jeux vidéo. Il n’avait jamais appris à aller vers les autres, car les autres venaient vers lui, d’habitude. Ce jour-là, livré à lui-même, il n’avait que son téléphone pour lui tenir compagnie, et il ne pouvait pas appeler ses amis à cause du décalage horaire.

Tim déprimait.

Il lui restait une heure à tuer avant la reprise. Pour se dégourdir les jambes, il fit le tour du lycée. Sur le stade, il aperçut un attroupement. Une bande masculine se regroupait autour d’un autre gars, impressionnant de charisme. Il était taillé comme une armoire à glace, des épaules imposantes et une mâchoire carrée. Il brandissait une feuille et un crayon.

— On a très peu de places, cette année, et on ne prendra pas les bons, on prendra les meilleurs. Les sélections sont demain à 14 heures. Vous êtes en retard, vous êtes exclus d’office.

— C’est pour quoi ? glissa Tim à un garçon sur sa gauche.

— Les sélections pour l’équipe de football.

Tim haussa les sourcils, surpris. On faisait ça dans un coin du lycée, à la volée, comme si on s’inscrivait pour un club très secret. Tant mieux s’il était tombé dessus par hasard. Le gars déposa papier et crayon sur une table pour que chacun y écrive son prénom. Tim nota le sien parmi les derniers, et, en avisant le gorille en face de lui, il crut lire un certain jugement dans ses yeux. Tim bomba le torse avec fierté. Il connaissait ses capacités. Il allait décrocher cette place, intégrer l’équipe et rendre sa nouvelle vie moins pourrie.

*

Par pur hasard, Jude était dans son cours de maths. Tim la croisa encore le lendemain juste avant le déjeuner. Le bureau derrière elle était libre. En posant son sac, il lui lança :

— Hey Jude !

Elle esquissa un sourire contrit ; il comprit.

— On te fait souvent la blague ?

— Tout le temps, admit-elle.

— Génial, alors tu es déjà habituée.

Jude pouffa. C’était bon signe, elle voulait continuer de parler avec lui.

— Tu es partie vite hier, rappela-t-il. Je voulais te proposer de manger avec moi, mais je n’ai même pas eu le temps.

— Oh… Désolée.

— C’est pas grave. Tant mieux, en fait. Je suis tombé par hasard sur les inscriptions pour l’équipe de football.

— Tu veux rejoindre l’équipe de football ?

Il y avait du mépris dans la voix de Jude, et Tim se redressa, piqué au vif. Alors elle était de ces filles artistes qui trouvent tous les sportifs débiles ? Avec dédain, il répliqua :

— Quoi, tu n’aimes pas les joueurs de football ?

— Pas du tout, se défendit Jude. C’est seulement que… cette équipe de football, ici… Enfin, je vais rien te dire, je vais te laisser te faire ton propre avis.

Tim fronça les sourcils, intrigué, alors qu’elle se retournait. Le professeur demanda l’attention de la classe. Tim réussit tout de même à glisser à sa camarade dans un murmure :

— Du coup, ça te dit qu’on mange ensemble, ce midi ?

— Non, je ne peux pas, répondit Jude, évasive.

Tim soupira. C’était le deuxième vent qu’elle lui mettait. Et comme il n’était qu’un adolescent stupide, plus une fille le repoussait, plus il s’intéressait à elle.

Les sélections se déroulèrent sous un soleil étouffant. Vingt gars étaient alignés sur le terrain, à attendre de montrer ce qu’ils valaient. Tim était confiant : il était plus sportif et mieux bâti que les trois quarts de ses concurrents, et il avait cru entendre que l’équipe cherchait un ailier. C’était son poste, à Los Angeles. Il allait tout déchirer.

Le garçon de la veille était le capitaine de l’équipe. Tim le comprit en notant son air assuré et la manière dont il se campait aux côtés de la coach, comme s’il était le maître du monde. On annonça les consignes : un test physique d’endurance, quelques passes, puis des coups d’envoi et des dégagements pour les joueurs encore en lice.

Tim faisait partie du deuxième groupe. Il s’assit sur un banc pendant que la première dizaine de garçons faisait ses preuves. Parmi eux, il y en avait un en surpoids, qui tenait difficilement le rythme. Il traînait la patte derrière le peloton. À côté de lui, le capitaine s’agaça :

— Qu’est-ce qu’il s’imaginait, celui-là ? C’est dur de courir quand on a vingt kilos de gras en trop.

Tim ne tiqua pas. Dans un sens, il avait raison, mais il se montrait bien agressif. À la moitié du second tour de piste, le garçon s’arrêta, essoufflé, rouge et en sueur. Il fit signe à la coach qu’il cessait le test. Tim pensa qu’en réalité, il n’avait pas envie d’entrer dans l’équipe, qu’il avait juste tenté l’épreuve, par défi. Mais le capitaine ne partageait pas son avis. Il attrapa le candidat éreinté par le col et souleva sa tête comme un sac.

— T’es là pour nous faire perdre notre temps ? C’est ça ? Tu crois qu’on n’a que ça à faire de voir des clowns comme toi se traîner pendant dix minutes ? Pour qui tu te prends ? Reviens dès que tu auras pris un minimum de muscles sous toute cette graisse !

— Terence ! hurla la coach.

Le capitaine lâcha le garçon et s’éloigna, marmonnant des insultes. Tim, glacé, chercha dans les yeux de ses camarades l’assurance qu’il n’était pas le seul révolté, mais les autres candidats gardèrent un silence conciliant, et Tim, conformiste, se tut lui aussi. Seule la coach adressa quelques mots de réconfort à l’élève.

Le capitaine revint au moment où le groupe de Tim s’engageait sur le terrain. Soudain, sa confiance retomba ; l’idée qu’au bord de la pelouse, on était en train de l’injurier sans qu’il le sache le paralysait. Il commença sa course à un rythme de croisière, emboîtant le pas au reste de la troupe. Mais au bout du premier tour, son souffle se fit court – lui qui enchaînait les kilomètres avant l’été ! Il avait dû sacrément s’encrasser en deux mois. Tim força, il connaissait ses limites et il était loin de les avoir atteintes.

Le deuxième tour fut éprouvant, le troisième une véritable torture. Tim avait les poumons en feu, et la même douleur que la veille, brûlant le côté droit de son torse, le cloua sur place. Il tomba à genoux, secoué par une violente quinte de toux. Les autres garçons lui passaient devant, la mine inquiète, sans pour autant s’arrêter. Tim toussait, et toussait encore, sans que sorte la boule coincée dans sa gorge. Chaque fois qu’il voulait prendre sa respiration, son souffle était de plus en plus saccadé. Quand, enfin, ce qui bloquait ses poumons remonta le long de sa trachée, il porta sa main à sa bouche, par réflexe, et cracha dedans. Sur sa paume s’étala un caillot de sang et de mucosités.

— Tout va bien ? entendit-il.

Tim s’empressa de fermer le poing et leva les yeux sur la coach et le capitaine. Le garçon hocha la tête, se releva, et fit de son mieux pour ne pas montrer que le monde tournait autour de lui.

— Je vais aller boire, dit-il.

Alors qu’il s’éloignait vers les vestiaires, il entendit dans son dos la voix railleuse du capitaine :

— On a décroché le pompon, cette année !

Un bruit de rideau réveilla Colin. La lumière matinale l’aveugla et la voix agaçante de sa mère acheva son supplice :

— Bonjour, mon sucre d’orge. Aujourd’hui, le soleil brille, les oiseaux chantent, et c’est le premier jour de ta dernière année au lycée !

Colin souffla dans son oreiller, fatigué. Il avait passé les vacances à se coucher tard ; se réveiller à 7 heures n’était plus du tout dans ses habitudes.

Comme il ne se levait pas, sa mère frappa dans ses mains et lui servit un monologue strident qui comportait la fameuse phrase : « Si tu t’étais décidé à reprendre le rythme un peu plus tôt, tu n’aurais pas autant de mal à te lever ! » Colin soupira lorsqu’elle quitta sa chambre. Pourquoi, alors qu’il avait dix-sept ans, ses parents s’obstinaient-ils encore à le réveiller ?

On frappa à sa porte. Fort. Beaucoup trop fort pour que ce soit sa mère. La voix de son père tonna :

— Au rapport dans deux minutes et habillé, s’il te plaît !

Cette fois, Colin sauta hors de ses draps. Il avait vu son père en action, il avait vécu l’horreur d’un lit retourné. La première règle de la famille Hogan était celle-ci : ne pas titiller le père. En quatrième vitesse, il enfila l’uniforme de son lycée et descendit, son blazer à la main.

L’ambiance du petit déjeuner était toujours calme. On était loin de la famille bruyante et pressée qui se disait bonjour entre deux gorgées de jus d’orange. Non, chez les Hogan, il y avait des traditions : manger ensemble, aller à la messe le dimanche, laisser papa dormir l’après-midi et ne jamais parler de sexualité, d’alcool ou de drogue. Sa mère lui servit une copieuse portion d’œufs brouillés pendant que son père lisait le journal.

— Allez, mange, une grosse journée t’attend.

Colin obéit, mais il n’avait pas d’appétit. Il frémissait à l’idée de retourner au lycée, avec ses cours barbants, ses professeurs sévères et ses élèves hautains. Il se réconforta en se disant qu’il ne lui restait qu’un an. Une année avant la récompense de ses efforts ; en voyant le nom de l’établissement sur son dossier, les universités ne pourraient que l’accepter. Une année, et il quitterait Delphos pour toujours. Une année, et il pourrait être libre.

Son père le déposa à 7 h 40. L’endroit était désert, contrairement au lycée public. Personne ne traînait devant les grilles. Avant que Colin ne sorte de la voiture, son père l’interpella :

— Passe une bonne journée, et rapporte-moi les meilleures notes !

Colin eut un sourire contrit. Son père s’éloigna dans son vieux tacot au moteur tonitruant. C’était le prix à payer pour que Colin reste à Saint-John. Le lycée privé de Delphos était l’un des plus de l’État. Une mention dans le dossier multipliait la chance d’être accepté dans une prestigieuse université : Yale, Harvard, Brown... Tant de noms dont on avait seriné Colin depuis sa tendre enfance. Ses parents avaient même aménagé un coin sur le dessus de la cheminée, pour y poser une photo de sa cérémonie des diplômes, dans quelques années. Comment leur dire que Colin ne rêvait que d’une petite fac d’état, où il aurait la paix ? L’inscription à Saint-John coûtait une fortune, mais rien n’était trop beau pour le fils unique des Hogan. Colin détestait l’endroit : uniforme obligatoire, règles strictes et entraînement militaire deux fois par semaine. Il avait tenté de négocier avec ses parents, au moins pour prendre la littérature en option à la place du sport, mais ça aussi, c’était un sujet à ne pas aborder.

Avant d’entrer, Colin épousseta son blazer et redressa l’insigne accroché sur sa poitrine. Ce badge, on le lui avait remis solennellement avant l’été. Chaque année, une poignée parmi les élèves les plus âgés se voyaient attribuer le rôle prestigieux de médiateur de bonne conduite. Un titre pompeux qui octroyait la responsabilité de surveiller les autres adolescents et de distribuer des heures de colle. Colin figurait sur le tableau d’honneur, n’avait jamais loupé un seul jour de cours, et son exemplarité était louée par tous ses professeurs. Il avait accepté le badge pour rendre fier son père et ordonner aux garçons qui le traitaient de fayot de faire des pompes.

La cour était vide. À cause de ses très bons résultats et du taux d’acceptation en université qui avait explosé tous les records l’année passée, l’administration du lycée avait décidé une augmentation des frais de scolarité. Certains de ses anciens camarades n’avaient pas pu suivre et se retrouvaient dans le système public. Colin aurait aimé y aller, lui aussi, mais…

Il s’arrêta : quelque chose clochait. Ça sentait le tabac, véritable hérésie. Dans un coin de la cour, à quelques mètres, un garçon était en train de se griller une cigarette. Ce mec n’avait pas peur ! Il n’était pas vieux, peut-être deux ou trois ans de moins que Colin. Ce dernier s’approcha. Le garçon n’était pas blanc. Un teint mat, des cheveux noirs, un air hispanique peu fréquent dans les rues de Delphos. À n’importe qui, cela n’aurait fait ni chaud ni froid, mais pas à Colin, qui avait grandi en étant une des seules personnes noires de son lycée. L’adolescent se sentit d’autant plus responsable de ce gamin : il voulait l’empêcher de devenir le bouc-émissaire des surveillants. À Saint-John : on mettait vite les gens dans des cases.

— Tu n’as pas le droit de fumer ici.

Le gamin soutint le regard de Colin avec défi. Celui-ci ne céda pas. Le garçon écrasa son mégot contre le muret derrière lui, avant de se justifier.

— Je suis nouveau.

— J’ai bien compris, mais c’est écrit juste à l’entrée du lycée.

— Je n’ai pas dû le voir.

Colin n’y croyait pas. Sa sympathie dégringola rapidement. Le jeune avait l’air d’être une tête à claques, et non quelqu’un à protéger. Le coup de grâce fut porté quand il demanda à Colin :

— Toi aussi, tu es en seconde ?

Colin répondit sèchement :

— Je suis en dernière année.

Bombant la poitrine pour faire ressortir son insigne, il indiqua le bâtiment principal, devant lequel d’autres élèves patientaient, et ordonna :

— Dépêche-toi de les rejoindre. Et ne t’avise plus de sortir une cigarette ici !

Le garçon leva les mains en signe de reddition. Après s’être assuré qu’il suivait bien ses instructions, Colin se dirigea vers la salle qui accueillait les dernières années. Les plus âgés du lycée étaient facilement repérables : ils affichaient un air décontracté, appelaient les surveillants par leur prénom et prenaient leurs aises avec l’uniforme. Colin s’adossa contre un mur, en retrait des discussions, conscient qu’il ne faisait pas partie de leur monde. La plupart étaient là grâce à papa et maman qui pouvaient se permettre de débourser des sommes exorbitantes, mais lui devait travailler d’arrache-pied pour rentabiliser le sacrifice de ses parents. C’était une pression bien différente. Tous ses amis dans le même cas étaient partis : il se retrouvait seul.

On les installa dans un amphithéâtre refait à neuf, avec un équipement sonore dernier cri et des prises électriques sous chaque siège. La directrice se présenta avec sérieux, dans le tailleur strict qu’elle avait sûrement acheté pour la rentrée. Elle leur servit le discours habituel – Colin l’avait entendu chaque année pendant quatre ans. Ils devaient s’estimer chanceux d’avoir accès à la meilleure éducation, les universités connaissaient le lycée et s’arrachaient ses élèves. Tout ce bla-bla mythifié. Colin écouta patiemment, jusqu’à ce qu’on les libère. Il allait rejoindre son premier cours quand la directrice l’interpella :

— Monsieur Hogan !

Il tiqua. Il n’aimait pas ses manières pompeuses.

— Pouvez-vous me suivre ?

Colin s’inquiéta. Avait-il commis une erreur ? La gorge nouée, il suivit la directrice jusqu’à son bureau. Il loupait l’entrée en classe, il devrait demander un mot écrit pour justifier son retard. La femme l’installa dans un fauteuil Louis XVI et le prévint qu’ils attendaient quelqu’un. La méfiance de Colin grandit. La conversation banale que la directrice entretenait n’arrangeait rien.

— Comment vous sentez-vous pour votre premier jour en tant que médiateur de bonne conduite ?

— Pour le moment, ça va, mais il n’est que 9 heures.

Il ne voulait pas dénoncer le garçon à la cigarette. Il ne servait à rien de le mettre sous le radar. On frappa à la porte. Sur l’invitation de la directrice, un garçon entra. Quand il prit place à ses côtés, Colin haussa les sourcils : le gamin qui fumait. La directrice fit les présentations.

— Monsieur Hogan, voici Swann Valquez. Monsieur Valquez a intégré notre établissement grâce à une bourse nationale. Il a remporté le premier prix d’un concours pour étudiants organisé par la NASA !

— C’était un petit concours à l’intérieur de l’État, se justifia le garçon.

— Nous sommes ravis d’accueillir un esprit comme le sien. Comme nous souhaitons encourager nos élèves à dépasser leurs limites, Monsieur Valquez et moi-même sommes convenus qu’il était pertinent pour lui d’assister à plusieurs cours de dernière année, notamment en physique et en maths.

Elle fixa Colin avec un sourire effrayant. Celui-ci fronça les sourcils, il ne voyait pas ce qu’il faisait là. La directrice continua :

— Je compte sur vous, monsieur Hogan, pour l’accompagner dans ces cours et l’aider à développer ses capacités. Vous êtes vous aussi un élève brillant, je ne doute pas que vous parviendrez à vous entendre. Puis en tant que médiateur, vous pourrez aider Monsieur Valquez à se familiariser avec Saint-John, qui est peut-être… plus strict que ce qu’il connaît.

Colin échangea un regard interloqué avec Swann avant de hocher lentement la tête. La directrice apposa sa signature sur deux feuilles volantes pour attester de leur présence dans son bureau puis les congédia en leur souhaitant une bonne journée.

Une fois dehors, Swann déclara :

— Je suis à peu près sûr que c’était raciste, ce qu’elle a dit.

— Oui, souffla Colin. C’est peut-être quelque chose à quoi il faudra t’habituer.

Swann fronça les sourcils.

— Grosse ambiance ici, à ce que je vois.

Colin soupira. Pour dire vrai, il était agacé de devoir jouer les chaperons. Il avait déjà beaucoup à penser cette année, entre les admissions à l’université à préparer, ses responsabilités au lycée, les cours de catéchisme que le prêtre lui demandait d’assurer… Si en plus il devait jouer les baby-sitters !

— On devrait peut-être se caler un créneau hebdomadaire pour travailler ensemble, proposa Colin. Comme ça, on est sûrs d’être libres le reste de la semaine.

— Oh ! fit Swann. T’embête pas, je ne compte pas y aller, à ces cours, j’ai dit ça pour lui faire plaisir.

— Mais… tu n’as pas le droit de sécher.

— Oui, je sais. Ça veut pas dire que je ne le ferai pas. Si tu ne te présentes jamais, le prof ne peut pas savoir que tu es absent.

Swann tapota sa tempe comme pour signifier que c’était une réflexion révolutionnaire. Il passa la bandoulière de son sac sur son épaule et salua Colin. Celui-ci le regarda partir, se demandant s’il comptait se rendre en cours ou non.

— Ne fume pas dans le lycée ! lui rappela-t-il.

— Je vais essayer, rétorqua Swann.

Colin resta planté dans le couloir, perplexe. Au moins, il n’aurait pas à caser ce gamin dans son emploi du temps débordé. C’était déjà ça.

La journée avait été longue, remplie de discours officiels affirmant que cette année serait décisive, qu’il fallait donner son maximum. Colin marcha jusqu’à sa maison avec la perspective délicieuse d’avoir enfin un moment à lui. Avec l’été et ses deux parents au travail, il avait pu passer des journées à faire ce qu’il voulait. À traîner sur Internet et à regarder la télévision sans que personne le lui reproche. Il s’était prélassé des après-midi entiers dans le jardin, n’avait pas ouvert un manuel pendant deux mois, et, quand ses parents rentraient le soir, ils ignoraient tout de sa paresse. Avec la reprise du lycée, son temps de solitude était réduit à une heure – à peine. Colin devait en tirer le meilleur parti.

Quand il aperçut, de loin, la voiture de son père garée dans l’allée, il marqua le pas, déçu. Son père était dans la cuisine, il se préparait un sandwich. Colin lui demanda :

— Tu as déjà fini ta journée ?

— Les femmes au bureau avaient demandé à terminer plus tôt pour aller chercher leurs enfants à l’école le jour de la rentrée. Ils nous ont donné à tous notre après-midi, à rattraper bien évidemment.

— Ah, d’accord.

— Tu y crois, toi ? continua son père. On demande à tout le bureau de partir et de revenir demain plus tôt, pour cinq mamans. Cinq ! Ces démocrates veulent absolument leur donner les pleins pouvoirs, ça en devient ridicule.

— C’est pas une bonne chose ? demanda Colin. J’aurais bien aimé que maman vienne me chercher à l’école quand j’étais plus jeune.

— Et les autres travailleurs ? Ils s’en fichent bien. Il est loin le temps où seuls les plus méritants avaient du travail. Aujourd’hui, il faut se plier à tous les petits caprices de chacun. Enfin, bref. Et toi, ta première journée ? Comment ça s’est passé ?

Colin haussa les épaules. Il repensait à Swann et la manière désinvolte que celui-ci avait d’affronter le monde.

— Normal, répliqua-t-il. Il y a un nouveau, en seconde, qui, apparemment, est un génie. Il va prendre des cours de dernière année, la directrice m’a demandé d’assurer son suivi.

— C’est bien, ça. Tu dois garder son contact, il sera peut-être quelqu’un d’important plus tard !

Colin acquiesça en silence, comme chaque fois que son père lui donnait ce genre de faux conseils. Des phrases toutes faites, qui voulaient dire tout et son contraire à la fois. Il monta à l’étage et se débarrassa de son blazer, le lançant à travers la pièce. Le vêtement tomba mollement sur une chaise. Colin s’étala sur son lit, rincé de sa journée. Le soir même, il devait donner un cours de catéchisme aux enfants de la paroisse, et il n’avait pas envie d’y aller.

Une année, se répéta-t-il. Il partirait de cette ville paumée et vivrait enfin une vie sans barrière. Depuis ses quatorze ans, il comptait les jours jusqu’à sa délivrance. Colin en avait marre de cette routine harassante. Là-bas, dans sa future vie, ses parents ne seraient pas sur son dos, il ne serait pas obligé d’avoir les meilleurs résultats ou d’être le parfait chrétien. Il avait beau croire en Dieu, il ne trouvait plus de sens à tout ce qu’on lui demandait de faire : le bénévolat, les cours, ses petits boulots à la paroisse. Il n’osait pas en parler à sa mère, encore moins à son père. Ils auraient été horrifiés. On l’aurait renvoyé à ses études. Il ne servait à rien d’argumenter, dans cette maison.

Une année.