Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Maudit soit l’espoir, 2018

Labyrinthe, 2020

Du monde entier

Burhan Sönmez

La pierre
et l’ombre

roman

Traduit du turc
par Julien Lapeyre de Cabanes

gallimard

Le traducteur remercie le Centre national du livre
pour l’aide apportée à la traduction de cet ouvrage.

Titre original :

Taş ve Gölge

© Burhan Sönmez.
Publié en accord avec Kalem Agency.

© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

« Entre toutes les choses voilées aux mortels, nulle n’est plus impénétrable que l’âme des hommes. »

Homère, L’Odyssée

« La mort est un mystère et devra le rester à jamais. »

L’Épopée de Gilgamesh

Cimetière Merkez Efendi
Istanbul
1984

Avdo songeait à la stèle qu’il sculpterait pour le mort aux Sept Noms, qu’on avait enterré le jour même. Il tira sur sa cigarette, but une gorgée de thé. Elle doit être noire, se disait-il en dépliant l’un des doigts qui tenaient la cigarette – comme si le doigt parlait –, noire avec un trou rond au milieu. En regardant la pierre de face, on verrait le vide de l’autre côté. Plus on la fixerait, plus le vide se ferait large et profond. Le mort avait été soldat. Il avait reçu une blessure au cours de la révolte de Dersim, s’était s’évanoui sur un bord de l’Euphrate et avait perdu la mémoire. Les soldats qui le trouvèrent lui dirent qu’il s’appelait Haydar, qu’il avait été blessé durant l’assaut des bandes kurdes zaza et qu’il devait réintégrer son unité. Haydar reprit les armes sans tarder, et tout au long de la brûlante marche où les Zaza raflés dans les villages étaient déportés pieds nus, il usa de la cravache contre les prisonniers. Parfois la tête lui tournait, il se sentait tomber dans un trou et n’avait plus aucune idée de qui il était, ni de ce qu’il faisait. Quand ils arrivèrent à la garnison de Dersim – laissant derrière eux la moitié des déportés à l’état de cadavres –, un vieillard aveugle parmi les prisonniers reconnut sa voix. N’as-tu pas honte ? lui demanda-t-il, puis il lui parla du passé. Ils étaient du même village. Son vrai nom n’était pas Haydar, mais Ali. Il avait réussi à s’échapper pendant qu’on les déportait, les soldats l’avaient touché dans sa fuite, et il s’était écroulé sur la rive du fleuve. Quand ils eurent retrouvé le fuyard, les soldats, voyant qu’il n’avait plus sa tête, lui inventèrent un passé et un avenir : il était des leurs. Mais comme le vieillard lui avait révélé son autre identité, il déserta son régiment et s’enfuit vers le sud, dans la plaine de Mésopotamie. Et la Mésopotamie lui apprit qu’il n’avait pas d’identité. Tu n’es ni Haydar, ni Ali, n’ayant aucun souvenir ni de l’une ni de l’autre enfance. Sans enfance, on n’est personne. Qui croire, le vieil aveugle, les soldats ? Il continua à marcher, et jusqu’à sa mort il marcha. Il suivit les étoiles, chercha Dieu, lut chaque livre avec l’espoir d’une délivrance. Il erra pendant quarante ans, à Jérusalem, au Caire, en Crète, à Athènes, à Rome et à Istanbul, et partout il adoptait une nouvelle religion et un nouveau nom. Son cercueil était coiffé d’un turban jauni et d’un papier où figuraient sept noms : Ali, Haydar, Jésus, Moïse, Mohamed, Joseph, Adem. L’ultime semaine avant sa mort, il n’avait pas quitté le lit. Au voisin qui lui rendait visite dans sa chambre remplie de livres et de vin, il avait confié une lettre et un sac à remettre à Avdo, le marbrier du cimetière.

La nuit, dans le silence du cimetière déserté par les hommes, au milieu des brumes qui enveloppaient Istanbul, Avdo ouvrit la lettre : « Avdo. Je te confie ma tombe. J’ai épousé tant de religions, revêtu tant de noms. À la fin il ne m’en reste aucune, et je n’ai plus de nom. Je t’ai connu enfant, tu chantais, tu avais une belle voix. Je me souviens de ton nom, Avdo, mais quel était le mien à l’époque, aucune idée. Tu le retrouveras peut-être pour moi. L’an dernier, un hasard m’a fait apprendre que tu vivais ici, dans ce cimetière. J’ai su ce qu’on t’avait fait subir. Et pourtant je ne suis pas venu te voir, c’était déjà trop de morts. Mais on m’a dit que tu fabriquais des tombes à la mesure des âmes. Fais-en une pour moi. Qu’elle s’adresse ainsi à l’univers : le seul défaut de Dieu est de ne pas exister. Inspire-toi de ça pour ma tombe. Voici l’argent pour ta peine et les chansons que tu chantais petit. Tu trouveras aussi quelques affaires à moi dans le sac, qui sait, cela t’aidera peut-être. »

Avdo reprit son souffle ; il relut la lettre et la déposa sur l’enveloppe. Il regarda le cimetière noyé dans la brume en se demandant quels bruits en surgiraient ce soir. Les nuits de brouillard, il lui arrivait d’entendre les voix de son enfance, et parfois les soupirs des morts. En lisant la lettre, il avait senti son enfance l’épier derrière le rideau de brume. Son enfance aux pieds nus était là, à quelques mètres, immobile et patiente comme les cyprès. Elle remuait doucement, jetait un pas en avant, brisait une branche sous son pied. À chaque craquement, les voix de l’enfance revenaient. Voix rieuses, chantantes, hurlantes, qui voletaient à travers le cimetière, indifférentes aux gémissements des morts. Avdo, heureux, les écoutait s’approcher. Il se pencha en arrière, l’oreille tendue vers la nuit. Il reconnaissait chaque voix, du moins se rappelait l’être à qui elle avait appartenu. Lui n’était pas comme l’Homme aux Sept Noms : ses souvenirs étaient à l’abri dans les coffres de la conscience. Il se rappelait même les airs les plus anciens, toutes les paroles des chansons. L’une d’elles lui revint, une chanson qu’il chantait autrefois, pour gagner de quoi manger, sur les places et les marchés. Il commença à la fredonner, tout doucement pour ne pas réveiller le chien qui dormait à ses pieds. Ne gâche pas ma journée ô chérie / Un jour est long comme une vie / Ne repousse pas ma vie ô amour / La vie est courte comme un jour. En entendant monter la chanson dans l’ombre des murs froids, les femmes descendaient dans la rue et venaient caresser la tête du jeune enfant à la voix rauque. Elles lui offraient du pain, du lait chaud, parfois un lit chez elles. Et lui, comme tous les orphelins, s’enivrait de la main tendre, de la chaude respiration des femmes. Il plongeait dans le plus beau des sommeils. Il s’endormait en imaginant que la femme qui lui offrait un toit était sa mère, et dans l’espérance que le lendemain, au réveil, l’image soit devenue réalité. Ces nuits-là étaient longues comme une vie. Le matin, quand il ouvrait les yeux et découvrait la mère de la maison penchée sur lui, il racontait son rêve : un vieil homme qui gravait des pierres dans un cimetière lui avait offert un abri contre le froid, et l’avait laissé jouer avec son chien, et le vieil homme pleurait sa mère, qu’il n’avait jamais vue.

De qui était-ce le rêve ? Du jeune Avdo rêvant de sa vieillesse, ou du vieil Avdo rêvant de son enfance ? Son trouble ressemblait aux tortures de l’Homme aux Sept Noms. La vie est bien étrange, pensa Avdo. Il but une gorgée de thé. Tira sur sa cigarette. La fumée s’envola, un peu de cendre tomba sur la table. Elle lui parut belle. Grise, légère, luisante. Il s’inclina, souffla la cendre qu’il regarda se disperser en nuage vers le cimetière. Les voix de l’enfance s’étaient tues, tout était silencieux. On n’entendait même plus le passage des voitures sur l’asphalte tout proche, la lourde chape sonore qui pesait d’habitude sur ses nuits. Le brouillard devait ralentir les conducteurs, ou bien toute la ville était enfermée chez elle.

Le plus dur de l’hiver commençait. À la radio on annonçait la nuit la plus longue de l’année, du brouillard à partir de minuit, des chutes de neige jusqu’au matin. La ville s’endormait blanche, elle s’éveillerait blanche. Si la neige se muait en blizzard, les routes seraient coupées, on décréterait quelques jours de vacances dans les écoles, les enfants seraient contents. Tant mieux pour eux, oui, mais que feraient les chiens des rues et les sans-abri ? Eux couchaient dans l’ombre des murs, dans les ruines des murailles, dans l’attente de ce dernier souffle dont parle le destin. S’ils avaient de la chance, on retrouverait leurs corps gelés et ils seraient enterrés au cimetière dans le carré des anonymes ; les plus chanceux auraient droit à leur décompte à la radio et dans les journaux. Et pendant que le chiffre des malheureux tués par le blizzard d’Istanbul aurait les faveurs de la presse, personne ne parlerait des chiens, même pas en chiffres, et leurs cadavres pourriraient dans les bennes à ordures. Il était dur de survivre au froid d’Istanbul, à l’air humide et glacial qui arrive de la mer et souffle dans le cœur de l’homme. Avdo, lui, avait une maison, un toit et des murs solides, un feu qui brûlait. Ces nuits-là, il laissait une lampe allumée dehors, comme un signal, un phare pour guider les sans-abri dans la tempête. Et il aurait aimé que son chien aboie, qu’il envoie un semblable signal, comme une invitation, aux chiens des rues. Mais son chien était couché sous la table et dormait, le ventre plein, dans une paix totale. Une heure qu’il n’avait pas remué un poil. Il avait vieilli. Ces derniers temps, il se couchait à la première occasion, passait des journées entières lové dans un trou qu’il avait creusé derrière la maison. Et il mangeait sans appétit, laissant parfois la moitié de sa pâtée préférée dans l’écuelle.

Avdo aussi avait vieilli, il le savait : non à la blancheur de ses cheveux ni à ses dents clairsemées, mais aux frissons qui lui parcouraient le dos. Ses poignets n’avaient pas faibli, il passait encore ses journées à porter des pierres et tailler du marbre ; son ventre ne le gênait pas non plus, mais depuis quelque temps il sentait comme un caillou de glace collé contre sa peau, au milieu du dos. Il l’avait senti la première fois dans le vent d’automne, et tout décembre avait passé à se protéger du froid. Le feu du brasero sur lequel il faisait bouillir le thé ne suffisait plus à le réchauffer, il lui fallait une couverture.

Avdo se levait aux premières lueurs et sculptait le marbre dans l’atelier derrière la maison jusqu’au coucher du soleil. Puis il s’essuyait le front, lavait ses mains et son visage couverts de poussière, s’asseyait dehors à sa table devant la remise et dînait en écoutant la radio. Il regardait le cimetière, cherchant à entrevoir les âmes des derniers morts, à deviner la nature de leur chagrin, puis, le lendemain, il commençait à tailler les stèles funéraires dont la nuit lui avait révélé les formes. Ses yeux se fermaient doucement ; non, les nuits étaient trop courtes pour ses rêves. Il imaginait le temps figé, son regard au loin vers les cyprès dont l’ombre mûre couvrait les tombes, et la fée du puits, après avoir couché les enfants du quartier, le rejoindrait bientôt. Le cri d’un hibou dans la partie ouest du cimetière lui faisait redresser la tête, il ouvrait les yeux dans le vide, cherchant désespérément à se rappeler son âge et le nom du lieu où il se réveillait. Le hululement du hibou – il nichait dans un creux discret du mausolée de Merkez Efendi, le saint homme qui avait donné son nom au cimetière – était si déchirant, si sublime que ceux qui l’entendaient croyaient que l’oiseau vivait emprisonné dans la tombe. On l’entendait dans la chaleur, le froid, en toute saison. Ni assoupi ni mort, il vivait suspendu aux ténèbres, comme une âme condamnée à l’éternité.

Le silence et le brouillard recouvraient la ville, la rumeur des voitures sur la route avait disparu ; on entendra bientôt le hibou, songea Avdo. Il prit la théière sur le brasero et remplit son verre. Il remonta la couverture sur ses épaules, appuya son dos au coussin du divan. Il versa trois cuillerées de sucre dans son thé, remua, puis tendit l’oreille à l’obscurité blanche. La nuit, nul silence : des sons distillés. Le jour, ils se mélangeaient en un bruit indistinct ; mais la nuit, chacun retrouvait sa pure clarté. Chansons d’enfance, soupirs des morts, hululement du hibou. Tous inaudibles dans le vacarme du jour. Comme les peines, les regrets. La douleur nue ressurgissait dans le face-à-face de l’homme seul avec la nuit. Le murmure de la fontaine au pied de l’arbre de Judée était chargé de vieilles élégies, un cœur s’emplissait de la mélancolie d’un amour perdu. Le jour, ces charges-là étaient douces à porter : il fallait la nuit pour croire réellement à la solitude.

La nuit, les âmes qui gémissaient timidement dans la brume découvraient qu’elles étaient aussi seules en ce monde que dans l’autre. Le matin, pourtant, elles s’éveillaient pleines d’espérance, le soleil s’était levé pour elles, le pas des visiteurs qui dépassaient leurs tombes pour aller se recueillir devant d’autres était une consolation aux mille rêves. Distraites par le bruit du monde, les âmes oubliaient le temps et leur destin. Jusqu’à la tombée de la nuit. Alors l’ombre descendait, le faisceau du jour se gorgeait de poussière d’obscurité et les âmes tremblaient, stupéfaites de se découvrir au cimetière. La tristesse se mêlait à la peur. Qui pouvaient-elles appeler à l’aide ? Il n’y avait personne : un hibou, un vieux chien, et Avdo. Il n’y avait plus qu’eux pour s’avancer dans l’ombre et entendre leur plainte.

Avdo contempla le troupeau des âmes gémissantes. Notre Dieu, imploraient-elles, qui nous redonnera l’espérance si tu n’existes pas ? Notre Dieu ! Tu nous as laissées seules dans ce monde inconnu, seules avec un reste de désir et notre désespoir.

Avdo eut un rire. Pauvres morts, va.

On ne choisit pas le lieu de sa naissance, mais on peut choisir l’endroit où l’on mourra – voilà ce que découvraient les morts du cimetière. Toute la vie ils avaient couru après leurs désirs, sans jamais songer au lieu où ils mourraient. Puis la pierre se refermait soudain, la fosse était close et eux, au fond, poussaient des lamentations à vous glacer le sang. Avdo, lui, avait pensé à sa mort : le temps d’une nuit comme un long trou noir. Il y a longtemps. Il s’était établi ici et voulait y mourir. Sa tombe était déjà creusée, à côté de celle sous l’arbre de Judée, plantée d’une stèle sans inscription. La pierre d’Avdo, lisse, lustrée, patiente. Le jour venu, c’est là qu’il descendrait s’allonger, auprès de la femme qui l’attendait dans la tombe voisine. Dans la nuit sereine, sous les étoiles d’argent glissant paisiblement d’un bout à l’autre des ténèbres. Longue et sombre nuit. Notre Dieu !

Avdo avait commencé d’entendre les voix de la nuit peu de temps après s’être installé, après avoir restauré la maison croulante et aménagé son atelier à l’arrière de la cour. Il y avait les voix des morts, celle des feuillages, même les étoiles avaient la leur. Une évidence, pensait-il chaque fois qu’il parlait aux autres des voix nocturnes et de la complainte des âmes. Les visiteurs le regardaient avec étonnement, un peu de mépris, ils le croyaient fou. Il finit par en conclure que l’être humain est étranger au réel. Le réel est comme l’amour, il faut le ressentir avant de le comprendre ; Avdo le savait et cessa de parler. Il avait fini par ne plus se confier qu’au chien qu’il avait trouvé en arrivant dans le cimetière. Dix ans avaient passé, le petit chiot mourant était devenu un grand chien bien nourri à qui Avdo avait appris à reconnaître les voix de la nuit. Ils mangeaient côte à côte. Ils s’étaient apprivoisés. Quand il était malade, Avdo n’avait pas besoin de médicaments : il se couchait contre le ventre de l’animal et sa chaude respiration lui redonnait des forces. Voir son chien vieillir l’attristait plus que tout. Que ferait-il sans lui ? Il se pencha pour jeter, sous la table, un œil au chien qui dormait depuis une heure ; il le regarda amoureusement, lui caressa le dos. « Ne meurs pas, Toteve, qu’est-ce que je deviendrais sans toi ? » Il allait ajouter quelque chose, mais le chien ronflait. Il se tut, tendit l’oreille dans l’espoir d’un son, d’une consolation qui ne vint pas.

Il alluma la radio. Deux présentateurs parlaient, un homme et une femme. Ils parlaient du brouillard, de l’interruption du trafic sur le Bosphore, de la tempête de neige qui arrivait des Balkans sur Istanbul. Il fallait rester chez soi, ce soir et demain, profiter de la réclusion hivernale en se calant dans un fauteuil bien chaud, disaient-ils, choisir un film ou un livre dans la bibliothèque, passer du bon temps. Se servir un joli morceau de fromage, quelques mignardises, pour les buveurs un petit raki. Accompagner sa soirée d’une musique douce. Les Stambouliotes, ces grands travailleurs, l’avaient bien mérité. Le travail, en ces heures difficiles que traversait le pays, avait beau être un devoir sacré, le repos n’en restait pas moins un droit. La première chanson de l’émission avait été choisie par un Stambouliote qui tenait à faire ce cadeau à ses compatriotes. Avdo, en bon compatriote, accepta le cadeau et augmenta le volume de la radio. Quand on lui demandait d’où il était, il répondait « d’Istanbul », puisque c’était là qu’il devait mourir. Les vrais propriétaires de cette ville sont les arbres, lui avait dit une fois un visiteur. Certains cyprès de Byzance, plus vieux que la conquête ottomane, régnaient encore sur le cimetière. Avdo se sentait comme l’un de ces arbres.

Quand la chanson fut finie, la présentatrice passa aux actualités : le dollar valait quatre cent trente lires turques, quatre séparatistes avaient été arrêtés lors d’affrontements dans le district d’Eruh, le ministre de l’Éducation nationale venait d’annoncer l’ouverture d’une mosquée au sein du département de la Jeunesse et des Sports, on avait placé en garde à vue les membres d’un gang d’escrocs qui avaient fait miroiter à des centaines de travailleurs des emplois à l’étranger, les billets du loto du Nouvel An se revendaient au marché noir, un joueur de Yoncaspor avait essayé d’étrangler l’arbitre après avoir reçu un carton rouge lors du match contre Beşiktaş. Dans sa première interview donnée à la presse depuis le début de sa détention en Italie, Mehmet Ali Ağca, l’homme qui avait abattu le journaliste Abdi Ipekçi cinq ans plus tôt, puis, après s’être évadé, tenté d’assassiner le pape Jean-Paul II sur la place Saint-Pierre, avait réaffirmé son allégeance au nationalisme turc, mais éludé toutes les questions sur d’éventuels commanditaires de l’attentat. Selon les résultats d’un sondage sur la question de la mixité à l’école, quatre-vingt-dix pour cent des élèves étaient favorables au mélange des filles et des garçons dans les classes. À la fin du bulletin d’informations, le présentateur raconta une blague scabreuse, déclenchant un grand éclat de rire dans le studio. L’ambiance était détendue.

Avdo approcha ses mains gelées du feu. Il effleura la brique posée sur le brasero ; elle était brûlante. Il remua les braises avec une pince, se servit un verre de thé. Combien en avait-il bu ? Le thé sucré était son rituel du soir, puis il allait se coucher, sans s’être lavé. Le lendemain, le sucre et le thé de la veille lui permettaient de tenir sans rien avaler jusqu’au soir. Ce n’est pas mon pain que vous payez, mais mon thé et mon sucre, disait-il à ses clients.

Il se souvint du sac de l’Homme aux Sept Noms, le tira de dessous la table et le posa sur ses genoux. La tombe de cet homme doit être en marbre, un marbre sombre, pensa-t-il, avec de fines lignes claires évoquant une pluie d’étoiles dans le ciel nocturne. Un marbre noir d’Akşehir fera l’affaire, bien qu’il soit dur à tailler. Ses veines seront comme les traînes blanches d’étoiles filantes. Le trou au milieu ressemblera au puits de l’enfer, large, inquiétant, mystérieux. Son obscurité sans fond évoquera une forme d’infini. Ceux qui passent de l’autre côté reviennent-ils, se demandera-t-on, ou peut-être veulent-ils ne jamais revenir. De même que les vivants ne veulent pas mourir, peut-être les morts ne veulent-ils pas ressusciter. Si Dieu existe, la mort n’existe pas. Mais si Dieu n’est pas, la mort devient l’ultime vérité. La mort seule est la réponse, qui sait ? L’Homme aux Sept Noms était de l’autre côté à présent, et il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Voilà ce qu’on se dirait en regardant sa tombe.

Le cuir du sac était usé, lardé d’éraflures, déchiré par endroits. Le tâtant de ses doigts calleux, Avdo se dit que c’était ce cuir sombre qui lui avait suggéré la couleur du marbre. Il laissa glisser son index le long de la courroie jusqu’à une petite serrure. Elle céda d’elle-même. Une odeur de moisi s’éleva du sac entrouvert ; Avdo s’arrêta un instant, puis plongea sa main à l’intérieur. Il y avait un cahier. En fouillant mieux, il trouva aussi un stylo-plume et une flûte.

Avdo prit le cahier ; il examina la reliure de cuir, feuilleta quelques pages. Le papier était râpeux, l’encre délavée. Toute la fin du cahier était vierge. Un journal, se dit Avdo. Plein de paragraphes réécrits, de phrases qui se chevauchent, de notes débordant sur la page suivante. D’une écriture serrée, minuscule, difficilement lisible dans la pénombre. Avdo, les yeux plissés, tentait de déchiffrer une page ouverte au hasard, lorsqu’il entendit un craquement dans le brouillard. Il releva la tête, scruta le désert blanc.

Était-ce la plainte des âmes tristes ? Les fantômes imprudents de l’enfance ? La branche d’un vieil arbre de Byzance qui s’était détachée pour mourir sur une tombe fraîche ? Avdo auscultait la nuit, mais hormis le murmure de la fontaine, il n’entendait rien. La fontaine ! Il ne devait pas oublier la fontaine. Au matin l’eau serait gelée, la glace ferait exploser les tuyaux. Il fallait fermer la vanne avant la nuit et la laisser ainsi tant qu’il gèlerait. L’eau de la fontaine coulait toute l’année sans interruption, quelques jours de coupure ne lui feraient pas de mal. Elle aussi avait le droit de se reposer. « Elle aussi est une compatriote d’Istanbul », dit Avdo en regardant la radio d’un air grave, comme s’il s’adressait aux deux présentateurs.

Il y eut une seconde d’arrêt, puis le murmure de l’eau reprit. Soit un animal était passé sous le bec – option peu vraisemblable par ce temps –, soit quelqu’un buvait à la fontaine.

Toteve s’était réveillé ; il aboyait, le museau dressé. Or il en fallait beaucoup pour tirer Toteve du sommeil. Oui, quelqu’un rôdait près de la fontaine.

Avdo éteignit la radio. Il attendit un peu, puis cria dans la nuit :

« Hé, qui va là ? »

Pas de réponse.

Avdo remit le cahier dans le sac. Après en avoir lu quelques pages, il avait compris qu’il s’était trompé sur la tombe de l’Homme aux Sept Noms : ni marbre sombre, ni puits de l’enfer creusé au milieu, ce mort-là méritait une autre pierre. Mais rien ne pressait. Il devait d’abord lire son journal, puis attendre qu’une âme, par une longue nuit, lui apparaisse en rêve, et après l’âme, la tombe.

Toteve s’était mis sur ses pattes ; il aboyait plus fort, les crocs découverts. « Du calme, mon chien, c’est juste un sans-abri qui vient nous rendre visite », dit Avdo en caressant le dos de l’animal.

Il cria de nouveau à l’adresse de l’inconnu caché dans le brouillard. Pas de réponse. Il tenta encore une fois :

« Hé ! Toi là-bas près de la fontaine ! Tu ne me vois pas, mais je sais que tu es là. Allez viens, entre, tu vas crever de froid ! Mon chien ne te fera aucun mal. Viens, il y a du feu ! »

Le clair murmure de l’eau glissait de nouveau au pied des cyprès. Les nuits sans lune et sans étoiles, sans oiseaux et sans vent, la fontaine régnait seule sur le cimetière. Sa voix dictait le cours du temps dans les pires brouillards, on en oubliait jusqu’à la mort au milieu des tombes. Avdo, l’oreille tendue dans l’attente du prochain craquement, avait ouvert sa tabatière et roulait deux cigarettes. Il en alluma une aux braises du feu. Il aspira une longue bouffée.

« J’ai des cigarettes, j’en ai même roulé une pour toi, allez approche ! »

Silence. Avdo commença à douter.

Ou bien étaient-ce des chasseurs de trésors ? Ils hantaient le cimetière depuis un an, sans qu’on sache d’où ils sortaient, munis d’étranges cartes, creusant les tombes d’anonymes à la recherche d’objets inconnus et précieux. L’imam de la mosquée en avait pris quelques-uns sur le fait, mais les plus résolus, pour davantage de discrétion, s’étaient mis à utiliser des pelles en plastique, et parfois fouillaient la terre avec leurs mains. Leur nombre s’était multiplié, en même temps que se diffusait une rumeur selon laquelle on avait trouvé des coupes en or et des pièces de monnaies antiques dans certaines tombes du cimetière. La fontaine, en particulier, excitait toutes les curiosités. Avdo, lui aussi, avait entendu dire – et s’en était vite lassé – qu’une source aurait été découverte à cet endroit par un saint chrétien qui avait habité la région bien avant l’époque ottomane, que les disciples du saint avaient déclaré ses eaux sacrées, enfin que des émeraudes et autres pierres précieuses étaient enfouies sous des stèles de marbre couvertes d’inscriptions antiques. Deux mois plus tôt, par une nuit sans lune, les aboiements de Toteve avaient démasqué un groupe de pilleurs qui rôdaient près de la fontaine, et Avdo, hurlant et fonçant droit sur eux, était parvenu à les mettre en fuite.

Étaient-ils de retour ?

Avdo aperçut une ombre dans le brouillard. La silhouette, blême et tremblante, ressemblait moins à un être vivant qu’à un mort qui aurait réussi à s’extirper de sa tombe, se lever, puis marcher en boitant jusqu’à lui. Son vêtement lui descendait sous le genou comme un suaire, ses bras pendaient comme des os immobiles. Les pieds se traînaient sur le sol. C’était une jeune fille. Couverte de boue, les cheveux défaits, les lèvres affreusement gercées.

La fille s’arrêta à quelques mètres de la maison. Elle attendit, immobile, la tête penchée sur le côté. Peut-être avait-elle honte d’entrer sans être invitée, ou peut-être n’avait-elle plus la force de faire un pas. Avdo s’approcha, enveloppa les épaules de la fille avec sa couverture. Il passa la tête sous son aisselle, souleva le petit corps amaigri et la porta jusqu’au seuil, d’un pas lent et prudent, comme s’il craignait de faire gémir un blessé. Il la déposa sur le banc. Enleva l’unique chaussure qui lui restait, lui frotta les pieds et les chevilles avec un linge. En la massant, il s’aperçut que les pieds de la fille étaient froids comme deux blocs de glace, elle ne sentait plus ses orteils. Elle tremblait en silence, les bras serrés sur la poitrine.

« Ça ne va pas », dit Avdo. Il voulut aider la fille à se relever. Elle ne bougea pas. D’un geste souple, il la prit dans ses bras et la transporta à l’intérieur. Il y avait un divan et un lit, chacun à un bout de la pièce. Il l’allongea sur le lit, ramena la couverture sur elle. Puis il ramassa la serviette qui était par terre, ressortit, attrapa la brique qui chauffait sur le brasero et l’enveloppa dans la serviette, qui devint aussitôt brûlante. Il revint à l’intérieur, souleva la couverture, plaça la brique roulée dans la serviette entre les genoux de la fille, puis la couvrit de nouveau.

« Quand il fait froid, je glisse toujours une brique chaude dans mon lit avant de dormir. La chaleur dure jusqu’au matin. »

Avdo s’approcha du poêle en fonte qui occupait le mur en face de l’entrée. Il ouvrit la porte du foyer et jeta quelques bûches pour raviver le feu à moitié éteint.

« Tu vas voir, il fera bientôt chaud comme dans un hammam ! »

Il prit une casserole qui traînait par terre et la plaça sur le poêle. C’était son coin cuisine : quelques casseroles, assiettes et verres dépareillés remplissaient une étagère. Les aliments étaient à côté, dans des petits sacs posés sur un coffre. Avdo, une cuillère à la main, souleva le couvercle de la casserole.

« Soupe au tarhana. Je l’ai préparée tout à l’heure. Excellent contre le froid. Ça va bien te requinquer, tu vas voir. Dommage que tu ne sois pas arrivée plus tôt, elle aurait été encore chaude… »

Avdo remua les bûchettes dans le foyer. Derrière lui, la fille était couchée sur le côté, les genoux remontés, la brique chaude serrée contre le ventre. C’était donc là qu’elle avait le plus urgent besoin de chaleur, pensa Avdo, au ventre et non aux jambes, pourtant nues. Elle balayait la pièce du regard ; les photos accrochées au mur, le coffre près du poêle, les ustensiles sur l’étagère. Ses yeux paraissaient immenses, soit parce qu’ils l’étaient, soit à cause du contraste avec la maigreur extrême de son visage. Son nez coulait, elle toussait légèrement.

« Ça va ? demanda Avdo.

— Oui, répondit la fille d’une voix éteinte.

— Et ça ira de mieux en mieux. Tu vas manger et te reposer. Ta voix aussi reviendra. Ma soupe a des effets miracles, tu sais… Goûte-moi un peu ça… »

Il aida la fille à se redresser, glissa un coussin entre le mur et son dos, puis il retourna prendre la casserole et souleva le couvercle. Il remplit une assiette de soupe, vint s’asseoir à côté de la fille et lui tendit une cuillère. Elle glissa de sa main et tomba sur la couverture.

Avdo avait offert l’hospitalité à beaucoup de sans-abri, il avait partagé son repas avec bien des pauvres. Mais il n’avait encore jamais rencontré d’être aussi faible, aussi malade.

« C’était quand, la dernière fois que tu as avalé quelque chose ? »

La fille le regarda. « Je ne compte plus les jours… », dit-elle.

Avdo prit la cuillère, la plongea dans la soupe et l’amena jusqu’aux lèvres de la fille. Une moitié du liquide descendit dans la gorge, l’autre coula sur son menton. Il lui essuya la bouche avec la serviette.

Il prit une cuillerée plus modeste, qu’il versa lentement entre ses lèvres.

« Et voilà. »

Au bout de quelques cuillerées, le visage de la fille se décrispa. Son teint était moins blême. Encore deux jours de soupe et de repos et elle serait de nouveau sur pied. Mais il en faudrait davantage pour guérir les entailles sur ses bras, les bleus qu’elle avait au cou. Et même une fois cicatrisés, elle en garderait la marque.

« Et la dernière fois que tu as dormi dans un lit chaud ? »

Cette fois, la fille répondit sans regarder Avdo : « Je ne compte plus les semaines… »

Il ne put réprimer un petit rire. La fille le remarqua, il redevint sérieux.

« Je riais comme ça, excuse-moi. »

Elle détourna le regard.

Avdo remplit la cuillère.

Cette cuillère, le flamboiement du poêle, le lit moelleux : c’était la vie même. C’était le rêve de tous les malheureux qui vivaient dans les rues le ventre vide, et c’était déjà trop rêver. Eux rêvaient peu, errant sans but, accumulant les plaies. Des rêves on pouvait parler, des plaies on ne disait rien. Avdo ne poserait aucune question. Pour l’heure, seule comptait la soupe, la soupe chaude, grasse et épicée.

« Elle te plaît, ma soupe ?

— Oui.

— Finis l’assiette, je t’en apporte une autre. »

La fille respirait plus confortablement. Elle recoiffa les cheveux qui tombaient sur son front, un geste d’espoir ; bientôt elle réussirait peut-être à tenir la cuillère toute seule.

« Personne ne te fera de mal, dit Avdo. Tu comprends ? Tu es arrivée là par hasard, tu ne me connais pas, mais moi, tout le monde me connaît et me fait confiance par ici. Alors aie confiance. Tu vas boire ta soupe et dormir. Moi je serai sur ce divan là-bas. Tu n’auras qu’à m’appeler si tu as besoin de quelque chose. »

La fille hocha la tête. Que pouvait-il lui arriver de pire ?

« Je voudrais un peu d’eau, dit-elle en essayant de se redresser.

— Bouge pas, je t’en apporte, dit Avdo en se levant pour aller chercher un verre et la carafe posée sur le coffre. Je laisse la carafe près du poêle pour que l’eau ne refroidisse pas trop. C’est tiède, tu peux boire. »

Elle but la moitié du verre qu’il lui tendait, à petites gorgées, péniblement. Avdo vit qu’elle ne finirait pas, il retira sa main.

« Merci.

— Allez, maintenant on termine la soupe.

— Je peux faire une pause ? Après tous ces jours, ça m’épuise de manger…

— Oui, respire un peu. »

Il rajusta de nouveau le coussin dans son dos.

« Je m’appelle Avdo, au fait. » Pas de réponse. Il continua : « J’ai du thé sur le feu dehors, je t’en apporte un verre ?

— Oui. »

En passant, Avdo désigna le chien couché devant le poêle.

« Ce chien qui dort tout le temps, c’est Toteve. Il ne se réveille que quand il sent l’odeur d’un étranger. Toi, en tout cas, il t’a immédiatement acceptée. »

Avdo choisit un grand verre à anse sur l’étagère. Il y jeta deux cuillerées de thé noir. Au moment où il ouvrait la porte pour sortir, il entendit la fille murmurer dans son dos :

« Reyhan. »

Avdo se retourna, les yeux de la fille étaient encore plus immenses. Dehors, l’eau de la fontaine chuintait doucement sur le marbre blanc, les morts avaient retrouvé leur sommeil, la nuit glacée s’engouffrait par la porte ouverte. Cette fois, le froid faisait du bien. « Ah, Reyhan », répéta Avdo.

Les braises rougeoyaient. Avdo se confia au feu, comme il en avait pris l’habitude dans son enfance. « Bien, dit-il, le passé des vieux, n’est-ce pas la même chose que l’avenir pour les jeunes ? Mais à quoi ressemble l’avenir des jeunes ? Même moi, à force de tirer sur la corde du temps j’ai atteint la vieillesse, mais pour ces enfants-là, rien n’est sûr, ni aujourd’hui ni demain. Vivants ils semblent déjà morts, la corde du temps se brise entre leurs doigts, ou se brisera bientôt. Le jour est proche où le nombre des jeunes dépassera celui des vieux dans notre cimetière. »

Avdo apposa ses mains contre la théière pour en vérifier la chaleur. Il remplit le verre de thé, y jeta trois cuillerées de sucre et mélangea. Puis il en ajouta une quatrième, la fille en avait besoin.

À son retour dans la maison, il la découvrit endormie. Sa tête avait glissé sur le côté, ses doigts serraient mollement le bord de la couverture. Elle respirait profondément. Un léger filet de sang coulait d’une entaille sur sa lèvre. Avdo déposa le verre et s’approcha d’elle. Il nettoya le sang avec un coin de la serviette. La fille ne sentit rien, elle restait parfaitement immobile. Il fit glisser le coussin sous sa tête, lui dégagea le front, remonta la couverture sur ses mains, replaça la brique chaude sous ses genoux.

Il était minuit. Avdo sortit vider la théière et éteindre le brasero. Il récupéra le sac sur la table, rentra, étendit une couverture sur le divan, éteignit la lumière et s’allongea tout habillé. Le feu dans le poêle projetait des points lumineux sur le plafond. Avdo se laissait bercer par les bruits de la maison : le crépitement du feu, le ronflement de Toteve, la douce respiration de la fille qui dormait à quelques mètres. Les reflets des flammes dansaient au plafond comme des étoiles dans le ciel noir. D’un côté s’étendait la nuit, de l’autre commençait le jour.

Avdo s’enfouit sous la couverture. Il s’endormit en écoutant respirer la fille.

Pendant qu’ils dormaient, la voix de la fontaine fit sept fois le tour du cimetière. Le vent de la mer caressait les branches des hauts cyprès. Les vers enfouis au fond des tombes s’arrachaient en remuant à leur léthargie hivernale. Les derniers oiseaux se blottissaient sur les toits dans les interstices des tuiles. Un mince filet de fumée s’élevait encore des cheminées. Le givre recouvrait les pierres. Dans la nuit qui descendait du ciel, le cimetière et la ville tout autour, et la mer tout autour de la ville, ne formaient plus qu’un seul et même tableau uniforme qui, après être passé du bleu au blanc, était maintenant noir. Les braises s’éteignaient dans le feu. Puis Toteve redressa la tête.

Les grognements du chien réveillèrent Avdo. Il se leva, jeta un œil à la fille : elle dormait. Son pâle visage, faiblement éclairé par la lampe qui brûlait dehors, semblait celui d’un bébé.

« Chut, Toteve ! dit Avdo, tu vas réveiller la petite. »

Le chien n’obéit pas, il continua de grogner.

Avdo enfila ses chaussures, ouvrit la porte et sortit. Toteve le suivit.

Le brouillard s’était un peu dissipé. On distinguait la fontaine. Avdo, auscultant le murmure de l’eau, se rappela qu’il avait oublié de fermer le robinet. Il s’éloigna de la maison, souleva un couvercle à hauteur du sol, referma la poignée et revint sur ses pas.

« Tu vois bien qu’il n’y a personne, Toteve. »

Ils entendirent le cri d’un chien au loin, du côté de la mer. Toteve s’agita.

« C’était pour ça ? Tu me réveilles à cause d’un copain à toi ? »

Toteve aboya trois fois de suite. L’autre chien lui répondit en écho.

« Allez, ça suffit maintenant, tu vas réveiller la fille. »

Il entendit alors sa voix derrière lui.

« Ils arrivent.

— Hein ? s’écria Avdo, stupéfait de la découvrir sur le seuil de la maison. On gèle dehors, retourne immédiatement te coucher ! »

Il la prit par le bras et la ramena jusqu’au lit. Elle tremblait, mais ce n’était pas à cause du froid, c’était la peur.

« Pourquoi tu t’es levée ? Tu as besoin de repos, ma fille.

— Ils arrivent, j’ai reconnu leur chien. Ils ont retrouvé ma piste.

— Qui ça ils ?

— Les soldats, les policiers… »

Ses lèvres tressaillaient, ses yeux étaient humides.

Avdo resta figé une seconde, incertain de ce qu’il allait dire.

« Mais pourquoi ? Tu as volé quelque chose ? Tu as tué quelqu’un ?

— Non, je n’ai jamais fait ça.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent alors ?

— Ils me posent des questions sur des gens que je ne connais pas, des choses que je ne sais pas. »

Avdo passa en revue une série d’hypothèses, mais aucune n’étant satisfaisante, il se contenta de rassurer la fille.

« Reyhan, lui dit-il, l’appelant pour la première fois par son prénom. Ne t’inquiète pas, Reyhan. La loi existe, il y a des règles. Si tu as fait une bêtise, le pire que tu risques est de passer une nuit au poste. Et crois-moi, on n’est pas mieux dehors que dans une cellule.

— Je n’y retournerai pas.

— Si ces gens sont vraiment des serviteurs de la loi, comme tu le dis, ils ne te feront aucun mal.

— Non, ils ne m’auront pas vivante.

— De quoi as-tu aussi peur ?

— Je préfère mourir…

— Allons, arrête ça, tu veux.

— Ça fait des jours, des semaines qu’ils me retiennent. Un soir, il y avait du brouillard, j’en ai profité pour m’enfuir. Et je suis arrivée ici.

— Je vais leur parler, on va trouver une solution.

— Où est le couteau ? dit Reyhan en se dirigeant vers le coin de la pièce qui servait de cuisine.

— Quel couteau ? dit Avdo en la rattrapant par les épaules.

— Donne-moi un couteau.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir leur faire avec ce couteau ?

— Je vais m’ôter la vie, donne-moi un couteau.

— Mais arrête enfin, qu’est-ce que tu dis ?

— Ils ne m’attraperont pas vivante.

— Peut-être que tu te trompes, tu sais, peut-être que personne n’est à tes trousses. C’est un chien des rues qui aboie, voilà tout.

— Non, c’est leur chien, et il se rapproche. »

Ils tendirent l’oreille. Le grognement du chien glissait entre les tombes, entre les arbres et les pierres où la fille avait laissé son odeur. Il n’était plus très loin.

« Je ne te connais pas, ma fille, dit Avdo, mais je vais t’aider. Tu vas t’enfuir et moi je retiendrai ces gens, quels qu’ils soient, je te ferai gagner du temps.

— Ils m’attraperont quand même.

— De l’autre côté de la route qui longe le cimetière, il y a les ruines d’une vieille forteresse. Si tu te caches là-bas, dans les galeries, personne ne te trouvera.

— Leur chien connaît mon odeur. Je suis coincée ici. Donne-moi un couteau. »

Reyhan, se redressant brusquement, fit une nouvelle tentative en direction de la cuisine. Avdo la retint par les épaules.

« Attends, dit-il, laisse-moi réfléchir. »

Son visage disait le désespoir. Le goût salé des larmes se mêlait à celui du sang sur sa bouche blessée qu’elle essuyait d’un doigt tremblant. « Avdo… Avdo… », supplia-t-elle.

Avdo, les yeux plissés, l’air pensif, cherchait une solution. Il n’avait pas entendu la fille l’appeler deux fois par son prénom. Il murmurait pour lui-même : « Oui, il y a une solution, c’est jouable… »

« Avdo, répéta Reyhan, si je suis ici, c’est parce que je te connais. »

Il se retourna.

« Tu me connais ? Comment ça ?

— Je suis déjà venue dans ce cimetière, pour voir la tombe d’Elif, l’Elif qui est sous l’arbre de Judée. C’est là que je t’ai vu pour la première fois, mais je te connaissais déjà de nom.

— Elif ?

— Il fallait que je vienne, dit Reyhan, je n’avais pas d’autre endroit où aller. Sinon je ne t’aurais pas dérangé.

— Comment connais-tu Elif ? Elle est morte il y a vingt ans.

— C’était ma tante. »

Avdo essaya d’articuler quelque chose, mais sa langue était lourde. Il revoyait des visages d’un passé très ancien, des noms qu’il avait presque oubliés.

« Si Elif était ta tante, alors…, balbutia-t-il.

— Je dis la vérité.

— Alors ta mère… Oui, je me souviens.

— Je n’ai plus personne dans cette ville.

— Je comprends, et tu as bien fait de venir, mais…

— Je n’avais pas d’autre choix. »

Leur dialogue fut interrompu par les aboiements de Toteve devant la porte.

Reyhan fondit en larmes, elle saisit les deux mains d’Avdo. « Ne me laisse pas tomber vivante entre leurs griffes, je t’en supplie. »

Avdo serra ses petites mains entre ses paumes. Il parla d’une voix résolue : « Ils arrivent, on n’a plus le temps de discuter. Je vais te mettre à l’abri derrière la maison.

— À l’abri ? Comment ?

— Il y a une bonne cachette, allez viens.

— Mais le chien sentira mon odeur.

— Non, il ne te trouvera pas, crois-moi.

— Comment c’est possible ?

— Viens, je vais te montrer, il faut faire vite.

— Donne-moi quand même un couteau, au cas où ils me trouvent, dit Reyhan en sanglotant.

— À une condition. Que tu ne paniques pas et que tu fasses tout ce que je te dis.

— D’accord. »

Avdo prit un couteau sur l’étagère et le mit dans la main de Reyhan. Il referma ses doigts sur le poing maigre de la fillette.

« Je veux que tu me jures que tu attendras le dernier moment avant de t’en servir, promis ?

— Promis », répondit Reyhan, les yeux injectés de sang.

Avdo lui remit la couverture sur les épaules et l’entraîna dehors par la main. Il éteignit la lampe devant la remise. Il fit le tour de la maison au pas de course, en appelant Toteve à voix basse.

« Toteve, ici ! Toteve ! »

Ils longèrent une forêt de plaques de marbre en attente d’être sculptées, quelques stèles à moitié finies, puis l’atelier où il avait travaillé tout le jour. Enfin, dix pas plus loin, ils s’arrêtèrent devant un monticule de terre assez haut. Un trou était creusé au bas d’un des flancs.

« Tu vois ce trou, c’est la tanière de Toteve. Il est si étroit que seul un chien peut tenir dedans. Mais tu es menue, tu pourras t’y glisser aussi. »

Reyhan lui jeta un regard suspicieux.

« Mais ici, ils me trouveront !

— Non, dit Avdo, parce qu’une fois que tu seras à l’intérieur, je ferai rentrer Toteve devant toi. Et ils penseront que leur chien a flairé la piste du mien. Tu n’auras qu’à attendre là-dedans sans faire de bruit.

— Le trou n’est pas trop petit ?

— Il s’élargit au bout, c’est suffisamment profond pour vous deux, ne t’inquiète pas.

— Si je n’ai pas le choix…

— Non. Allez, vite. »

Reyhan s’accroupit, glissa les pieds dans le trou et s’enfonça lentement à l’intérieur, d’abord en s’aidant des mains, puis en se contorsionnant sur ses coudes. Quand ne dépassèrent plus du trou que sa tête et la main qui tenait le couteau, elle s’arrêta et dit : « Avdo, il faut que je te dise quelque chose.

— Tu me le diras plus tard, on n’a plus le temps.

— Je dois te le dire, c’est important.

— Ça a un rapport avec Elif ?

— Non, avec moi.

— Dis, j’écoute.

— Je crois…, bafouilla Reyhan, je crois que je suis enceinte. »

Les mains d’Avdo retombèrent dans le vide. Il plissa les yeux, hésitant entre dire quelque chose et se taire. Puis il caressa les cheveux de Reyhan et lui pressa légèrement l’épaule comme pour la pousser à l’intérieur du trou. Il regarda son visage mouillé disparaître dans l’étroite cavité.

Il attrapa ensuite Toteve par le cou. « Allez, mon garçon, à ton tour d’entrer là-dedans. »

Le chien, suivant son habitude préférée, se glissa dans l’ouverture et se coucha sur ses pattes avant, qui dépassaient au-dehors avec son museau et sa longue langue.

« Bravo, bravo. Maintenant tu restes là et tu ne bouges pas », ordonna Avdo avant de donner au chien un morceau de viande séchée qu’il avait mis dans sa poche en allant chercher le couteau.

La neige se remit à tomber. Tout serait blanc avant l’aube.

Avdo retourna dans la maison et verrouilla la porte. Il arrangea le divan, déplia la couverture, enleva sa veste, son pantalon, et se mit au lit, en caleçon et maillot de corps, la brique chaude de Reyhan posée sur son ventre.

Le murmure de la fontaine – seul bruit du cimetière depuis la tombée de la nuit – fut bientôt couvert, à l’heure où elle finissait et que le brouillard se dissipait, par les aboiements d’un chien et les cris de plusieurs hommes. Ils progressaient lentement, la lampe torche à la main, scrutant les branches des arbres, s’indiquant entre eux le chemin à suivre et inspectant toutes les tombes devant lesquelles le chien marquait l’arrêt.

« Chef ! Il y a une cabane là-bas, on dirait que c’est habité ! cria une voix.

— Lâchez le chien ! répondit une voix autoritaire. Que deux hommes restent en arrière ! »

Le chien s’approcha d’abord de la fontaine, en fit une fois le tour, puis, d’un pas décidé, se dirigea vers la maison. Il flaira le banc devant la remise, hésita quelques instants, puis se planta devant la porte. Il promena son museau sur le seuil, inspirant vivement l’air. Avdo, de l’intérieur, pouvait entendre le bruit rauque de son souffle. Il attendait, les mains crispées sur le bord de la couverture. Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti une telle peur ? Est-ce qu’il ne ferait pas bien de prendre un couteau lui aussi ?

Le verrou sauta d’un seul coup, le battant de la porte vola en arrière contre le mur.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Avdo en se redressant. Il se retrouva pris dans le faisceau de lampes torches, cerné par les fusils et les pistolets qui remplissaient la pièce.

« Lève les mains en l’air !

— Reste où tu es !

— Ne bouge pas !

— C’est bon, c’est bon, je ne bouge pas. »

Ils allumèrent la lumière. Ils fouillaient la chambre du regard.

« Qui est dans la pièce du fond ?

— Personne, c’est les commodités.

— Allez voir ! »

Ils ouvrirent et refermèrent la porte du cabinet de toilette d’un seul geste. Ils regardèrent sous le lit, dans le coffre, jetèrent à bas la pile de draps et de couvertures posée sur le divan.

Ils étaient plus d’une dizaine. La plupart étaient en uniforme militaire, trois étaient en civil. Les soldats avaient des fusils, les autres des pistolets. Celui qui donnait les ordres portait l’habit civil. Les autres l’appelaient « chef ! » ; ce devait être un policier, ou un agent des services spéciaux.

Le chef ressortit inspecter le banc, la table et le brasero. Mais il rentra bientôt, le chien continuant de flairer frénétiquement l’intérieur de la maison. Le chef s’approcha du coffre, entrouvrit le couvercle, puis remarqua les sachets de nourriture et, par terre, à côté de la carafe, les morceaux scintillants d’un verre brisé. Il se pencha pour ramasser un bout de verre.

Il se tourna vers Avdo.

« C’était un verre à thé ? demanda-t-il.

— Un verre à thé, oui.

— Ce verre était plein, non ? Il y a du thé renversé par terre. »

Avdo eut une seconde d’hésitation. Il ne trouva rien de mieux que de fixer le sol et de répondre : « Oui, c’est vrai.

— Tu dis chef quand tu me parles.

— Oui, chef !

— Chef Kobra, on m’appelle. Grave-toi bien ce nom dans le crâne.

— Compris, chef.

— Tu as rempli un verre de thé puis tu l’as oublié là, c’est ça ?

— J’avais versé le fond de la théière en me disant que je le boirais plus tard, mais le goût était trop amer, je n’y ai pas touché… De toute façon j’avais déjà trop bu de thé. »

Le chef remuait les morceaux de verre du bout du pied, tout en frisant sa grosse moustache qui tirait sur le roux. « J’ai vu un autre verre sur la table dehors. Vous étiez combien ici ce soir ? »

La question désarçonna Avdo. Il tenta la réponse la plus réaliste possible.

« Parfois des sans-abri passent me voir. Il y en a un qui est venu, il a bu son thé et il est reparti.

— Reparti ? Par ce froid ? Alors qu’il y a du feu dehors et le poêle allumé à l’intérieur ?

— Leur comportement est assez imprévisible, chef, on ne sait jamais quand ils viennent ni pourquoi ils s’en vont. Peut-être que ses amis l’attendaient près des murailles. C’est là-bas qu’ils dorment, de l’autre côté de la route. Ils traversent souvent jusqu’ici. »

Avdo, tout en répondant, avait remis son pantalon et ses chaussures.

« Il y a une assiette pas lavée, là, dit le chef.

— C’était de la soupe.

— Je n’en ai pas vu d’autre. Tu n’offres pas de soupe aux sans-abri qui viennent te voir ?

— Si, c’était la sienne. Mais j’avais déjà dîné avant qu’il arrive, alors j’ai eu le temps de laver la mienne.

— Donc le bonhomme a mangé sa soupe, bu son thé et il est reparti.

— Il a pris un peu de pain aussi.

— Comment il s’appelle ?

— Je ne sais pas. Ils ne donnent pas leur nom. Ou bien si, mais j’oublie. »

Le chef empoigna Avdo par le col. Il parla en grinçant des dents :

« À partir de maintenant tu n’oublies plus rien ! Si je te pose une question, n’oublie pas de répondre !

— Oui, je n’oublierai pas.

— Tu as pigé ?

— J’ai pigé.

— Comment je m’appelle ?

— Chef Kobra.

— Tu vois que tu te souviens des noms.

— Je m’en souviens, chef.

— Comment tu t’appelles ?

— Avdo.

— Avdo, je repose ma question : qui était là ce soir ?

— Un gars qu’on surnomme le Loqueteux, chef, il n’a jamais dit son vrai nom. Mais tout le monde l’appelle comme ça. Si je savais son nom, pourquoi ne pas le dire ?

— Qui c’est ce Loqueteux ?

— Un des sans-abri qui vivent près des murailles.

— Il vient souvent ?

— Oui, et les autres aussi. Tout le monde connaît ma maison.

— C’est cette cabane que tu appelles une maison ?

— La maison d’un homme humble…

— Qui d’autre est venu te voir ce soir ? »

Le cri d’un soldat à la porte les fit se retourner.

« Chef ! Lambin est passé derrière. »

Lambin était le nom du chien. Après avoir reniflé chaque millimètre carré de la pièce, chaque bout de tissu et chaque ustensile de cuisine, Lambin était ressorti, avait dépassé la remise et tourné l’angle de la maison. Il ignorait les flocons de neige avec la même aisance qu’il avait ignoré le brouillard.

« Allez, dit le chef en tirant Avdo par le col, passe devant moi. »

Avdo enfila son manteau et sortit.

Ils avançaient en ordre de bataille, Lambin devant, les soldats derrière, puis les deux hommes en civil, Avdo et le chef refermant la marche. Ils longèrent les stèles et l’atelier pour arriver dans le coin le plus sombre du cimetière. Lambin se figea, tous s’arrêtèrent. Les lampes torches éclairaient la nuit.

Lambin se redressa ; à quelques mètres, Toteve était couché à l’entrée de sa tanière.

Il ressemblait à une sculpture de marbre. Le regard fixe, il dévisageait les visiteurs en cherchant à percer les intentions de Lambin. Les deux chiens montraient les crocs. Ils s’examinaient en grognant. S’ils restaient encore un moment ainsi, immobiles sous les chutes toujours plus épaisses de neige, la tête grise de Toteve et la fourrure cannelle de Lambin seraient bientôt entièrement blanches. Mais Lambin n’attendit pas, il s’approcha de la tanière en reniflant. Il était maintenant à un pas de Toteve.

« Stupide bête ! s’écria le chef. C’est ce chien galeux que tu flairais ? C’est pour ça que tu nous as fait venir ici ? »

Le hululement d’un hibou s’éleva au loin ; tout sembla se figer. Avdo tourna la tête vers le mausolée à l’autre bout du cimetière. Le grand maître de la nuit était là, couvrant l’obscurité de ses larges ailes et de son chant lugubre. La fontaine s’était tue, la terre des morts était recouverte de flocons. Un silence âcre enveloppait la petite maison au nord du cimetière. Le hibou était désormais le seul maître des lieux. Les nuits, les saisons et les âges du monde abrités sous ses ailes. Les traces du temps imprimées sur son plumage. Un temps auquel ni les vivants ni les morts n’auraient jamais accès. Il était là avant eux tous, et serait encore là quand tous auraient disparu. Le hululement du hibou résonna longtemps, suspendu à l’étoffe blanche du ciel.

Lambin grognait férocement, le cou tendu, la queue dressée. Sa patte arrière droite grattait nerveusement la neige. Il semblait à la fois hésitant et prêt à bondir. Un filet de bave coulait de son museau. Toteve, sentant le danger, fut le plus rapide. Il prit appui sur ses pattes avant et s’élança dans un aboiement furieux. Son large torse fendit l’air, les mâchoires s’ouvrirent et se refermèrent comme l’éclair. Il avait saisi Lambin au museau avant que celui-ci ait eu le temps d’ouvrir la gueule, et bondissait maintenant sur ses flancs, d’un côté à l’autre, avec une vivacité inattendue pour son âge. Ses crocs se plantèrent dans la gorge de Lambin, juste sous la mâchoire. Il le tirait loin du trou. Lambin recula. Il se tut et s’allongea sur le dos. La queue basse. Gémissant de douleur. Il léchait le sang qui coulait sur son museau, la tête inclinée sur le côté, immobile, le goût de son propre sang sur la langue.

Avdo eut un rire. Il plaqua aussitôt une main sur sa bouche pour l’étouffer. Il jeta un regard gêné autour de lui. « Pardon, chef, c’est nerveux, ne faites pas attention. »

Les yeux du chef luisaient à la lumière des lampes torches. Sa lèvre tremblait. Puis son bras partit, une formidable gifle du revers de la main atteignit Avdo en plein visage. Sa surprise était totale. Il vacilla en arrière, luttant pour ne pas perdre l’équilibre. Le regard épouvanté, il levait déjà un bras pour parer le second coup. De l’autre main, il se tenait le menton. Il resta dans cette position jusqu’à ce que cesse le vertige. Il tâta prudemment son visage. Du sang lui coulait du nez. Il l’essuya avec la manche de son manteau, puis redressa la tête.

« Je riais comme ça, chef, c’était juste nerveux.

— À la bonne heure, répondit le chef en tortillant sa moustache. Ton sang contre celui de Lambin.

— Exactement », dit Avdo, heureux d’avoir versé son sang plutôt que de voir couler celui de Toteve.

Le chef resserra son écharpe de laine et remonta son col contre ses joues. Il paraissait frigorifié. Puis il plongea une main dans la poche de son manteau.

« Je répète encore une fois ma question, dit-il d’un ton excédé, qui était avec toi ce soir ?

— Celui que je t’ai dit, chef, l’homme qu’on appelle le Loqueteux, je ne connais pas son nom. Si tu veux je traverse et je vais le chercher près des murailles.

— Ce n’est pas lui que je cherche. »

Les soldats avaient perdu tout espoir dans le flair de Lambin ; ils se contentaient d’inspecter l’espace autour d’eux, éclairant de leurs lampes torches les plaques de marbre encore vierges, sous la neige qui tombait à gros flocons. Leur résignation était palpable, c’étaient les derniers contrôles de routine au bout d’une longue nuit.

« Je cherche quelqu’un d’autre, reprit le chef.

— Un autre vagabond du coin ? » demanda Avdo avec la tranquillité de quelqu’un qui sait que la fausse piste qu’il donne est insoupçonnable, car ce Loqueteux n’existait pas, et quand bien même il eût existé, les autres ne seraient pas allés le chercher, et de toute façon ne l’auraient pas trouvé.

« Non, je cherche une jeune fille, dit le chef. Elle nous a faussé compagnie dans la soirée.

— Une fille ?

— Tu en as vu une ?

— Par ici ? Mais chef, que viendrait faire une fille ici en pleine nuit ?

— Elle aurait pu se cacher quelque part dans le cimetière. Tu auras peut-être vu passer une silhouette.

— Il y a eu du brouillard toute la nuit. On n’y voyait pas à deux mètres.

— Ou bien ton chien aura senti quelque chose. Il n’a pas aboyé ?

— Non, chef, d’ailleurs je n’ai pas vu mon chien non plus, il a passé toute la nuit couché dans ce trou-là.

— Qu’est-ce que tu fais dans ce cimetière ? Si tu dormais, c’est que tu n’es pas le gardien. Tu es le jardinier ?

— Je suis le marbrier, je fabrique des tombes selon les souhaits des morts. C’est mon atelier, là. »

Un grognement les fit se retourner. Toteve avait bondi, ils le virent essayer d’attraper la main du chef. Celui-ci réussit à la retirer au dernier moment. Avdo se précipita vers son chien pour l’arrêter. « Recule ! cria-t-il en ouvrant grand les bras devant lui. Recule ! » Sa voix tremblait de peur. Il s’accroupit et enlaça Toteve. Il lui caressa tendrement la tête, guettant un apaisement dans la respiration de l’animal. Puis il le tira par la nuque pour le ramener jusqu’au trou. Il le fit rentrer en lui murmurant un « vouuu, vouuu » qui était le langage préféré de Toteve depuis qu’il était chiot. Il lui caressa encore le museau, le cou, le front. Il resta à côté de lui jusqu’à être certain que le chien ne bougerait plus. Ensuite, il se releva et revint vers le chef à pas lents, profitant de la nuit noire pour tenter de dissimuler son angoisse.

« Mon chien a grandi dans la rue, chef. Il est un peu agressif. C’est pour ça qu’il a attaqué le vôtre. Le vôtre est bien élevé, il ne sait pas se battre.

— Il ne sait pas se battre ? répondit le chef d’une voix aussi incrédule qu’hostile.

— Enfin, je veux dire, il a reculé, mais… » Avdo regrettait ses paroles, il essayait de choisir les mots justes – tout en sachant que chaque mot qu’il dirait serait interprété contre lui. Son regard croisa celui du chef, qui le toisait sans ciller ; il frissonna.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Que mon chien… eh bien, il est agressif quoi, il a un sale caractère…

— Mon chien n’a pas besoin de savoir se battre, dit le chef. Il est là pour me mener à la personne que je cherche, rien d’autre. Les coups, je m’en charge pour lui.

— Bien sûr, bien sûr, les bons chiens sont comme ça, suivre la piste, montrer la voie… » Avdo bégayait.

Le chef colla son visage à celui d’Avdo. « Les coups, c’est moi qui les donne, répéta-t-il en détachant chaque syllabe.

— Assurément, chef, assurément… »

Le chef rapprocha encore sa bouche du nez d’Avdo, dévoilant toutes ses dents comme un chien. Il lui soufflait en plein visage. On aurait dit que sa langue allait s’allonger démesurément, ses dents devenir des crocs effilés. Il sortit son arme de sa poche et la brandit d’un geste lent et solennel.

« Tu vois ceci ? dit-il.

— Oui », répondit Avdo qui regardait le pistolet comme abasourdi.

Le chef pointa le canon vers Toteve et répéta sa question : « Tu vois toujours ?

— Bien sûr, chef, que je vois, mais…

— Alors regarde bien. »

Avdo s’interposa entre l’arme et son chien. « Pitié… pourquoi… », dit-il, le regard suppliant.

Cette fois le coup de poing fut si violent qu’Avdo tomba à la renverse comme une bûche. Il revint une seconde à lui, sans comprendre ce qu’il se passait. Ses jambes ne lui obéissaient plus, il tenta de se redresser en enfonçant les mains dans la neige. Le chef l’en empêcha : il écrasa son pied sur le crâne de l’homme à terre. Il défit le cran de sûreté du pistolet et appuya le canon sur la gorge d’Avdo, lui interdisant tout mouvement et lui coupant presque la respiration.

Alors le chef se retourna vers Toteve et, voyant le chien prêt à bondir, ouvrit aussitôt le feu. Il tira plusieurs fois de suite. Un flot d’étincelles s’éparpilla dans l’ombre, des éclairs blancs déchirèrent la nuit, de la neige volait en tous sens. Le chef semblait presser plus fort la détente à chaque balle. Il mitraillait frénétiquement, comme s’il faisait face à un ennemi féroce, à une armée entière. Toute la fatigue et la rage de sa nuit se déversaient sur le corps de l’animal mort depuis longtemps déjà. Le chargeur fut vidé.

Le sang de Toteve coulait comme l’eau de la fontaine ; il se répandit sur la neige, jusqu’à atteindre les mains d’Avdo. Celui-ci, sentant le liquide chaud sur ses doigts gelés, tourna péniblement la tête pour essayer d’apercevoir son chien, mais il ne voyait rien. Sa bouche était pleine de flocons. Le sang chaud de Toteve coulait sur ses poignets, il sentait la mort s’infiltrer dans son propre pouls. Et la mort glissa des veines aux yeux, et les yeux s’emplirent de larmes.

Le chef retira le chargeur vide, en remit un autre et fit glisser une balle dans le canon. Il retira son pied du visage d’Avdo et s’accroupit à côté de lui. Il murmura quelque chose entre ses dents. Avdo ne comprit rien ; dans son oreille, abrutie par les détonations, continuait de résonner le premier coup de feu, la balle qui s’était logée dans le front de Toteve. Quand il l’avait recueilli dix ans plus tôt, le chiot mourant de faim, fragile pelote de peau et d’os, était si petit qu’il tenait dans le creux de sa main. Il lui avait prodigué un son doux, apaisant : « Vouuu. »

Lorsque le chef repartit avec son chien et ses hommes, la neige tombait à gros flocons, le cimetière se changeait en un grand jardin blanc. La terre et le ciel s’unissaient. Les branches étaient lourdes. Quand le temps des morts et des vivants eut revêtu sa blancheur immaculée, le sang rouge de Toteve avait disparu à son tour sous la couche de neige. Avdo, toujours étourdi, entendit les voix de l’enfance résonner sous son crâne. Où était-il ? Quel âge avait-il ? Quelle saison était-ce ? De quelle ville était-ce la terre, dans quelle solitude ? Le passé glissait lentement sur lui, l’étreignait en silence. Il s’abandonna à ce silence du temps, jusqu’à ce que s’élève, du seul recoin encore vivant de la nuit, le long cri du hibou. Alors Avdo redressa la tête. Il essuya la neige sur son visage. Il se leva, fit quelques pas dans le cimetière désert, et contempla le corps sans vie de son chien couché sous la neige. C’était la nuit la plus longue de l’année. Avdo se rappela où et en quelle époque il se trouvait.

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Exergue

Cimetière Merkez Efendi Istanbul 1984

Table des matières

Présentation

Achevé de numériser

BURHAN SÖNMEZ

LA PIERRE ET L’OMBRE

Maître marbrier, aujourd’hui gardien de cimetière, Avdo a vécu mille vies avant de s’installer à Istanbul. Il espérait y trouver la paix, mais était loin d’imaginer que son passé viendrait lui rendre visite. Par une nuit enneigée, il aperçoit la maigre silhouette d’une jeune femme qui émerge d’entre les stèles. La police est à ses trousses, elle a désespérément besoin d’un endroit où se cacher. Mais qui est vraiment cette mystérieuse Reyhan ? Ses pas l’ont-ils menée jusqu’à Avdo par hasard ?

Burhan Sönmez croise habilement les destins au sein d’une mosaïque narrative riche de multiples histoires. Avec La pierre et l’ombre, il brosse un portrait sans concession de la Turquie du siècle dernier, et continue d’explorer sous un angle résolument romanesque les grands thèmes de la mémoire et de l’identité.

Burhan Sönmez, auteur kurde écrivant en turc, est né en 1965 dans un petit village d’Anatolie. Récompensées par de prestigieux prix, ses œuvres sont traduites dans plus de quarante langues. Avocat spécialisé dans les droits de l’homme, il a longtemps exercé à Istanbul. Après un exil de plus de dix ans en Angleterre, il vit aujourd’hui entre la Turquie et Cambridge. En 2021, il a été élu président de l’association d’écrivains PEN International.

Cette édition électronique
du livre La pierre et l’ombre de Burhan Sönmez
a été réalisée le 27 septembre 2023 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072960307 - Numéro d’édition : 400548).
Code produit : U40450 - ISBN : 9782072960345.
Numéro d’édition : 400552.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office