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    Présentation

    Désir d’un enfant, désir de l’enfant, de l’enfance, de l’infantile… ces mouvements du fantasme ne se confondent pas, même s’ils ne demandent qu’à condenser leurs effets. Ainsi se tracent les voies des sexualités primitive et œdipienne. Du triomphe de his majesty the baby à la mélancolie de l’enfant mort, en passant par tous ces enfants qu’engendrent les sexualités partielles, l’enfant du désir est aussi polymorphe que la sexualité infantile. La clinique de l’infertilité, comme l’expérience analytique du transfert, multiplient les figures de ces désirs d’enfant, entre renoncement et accomplissement.
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Introduction. Désirs d’enfant

Jacques AndréJacques ANDRÉ est membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université Denis-Diderot, directeur du Centre d’études en psychopathologie et psychanalyse (CEPP). Il est notamment l’auteur de Aux origines féminines de la sexualité (Paris, PUF, « Quadrige », 2004), de L’imprévu en séance (Paris, Gallimard, « Tracés », 2004) et des Folies minuscules (Paris, Gallimard, « Tracés », 2008).





« La fille glisse le long d’une équation symbolique du pénis à l’enfant, son complexe d’Œdipe culmine dans le souhait longtemps maintenu d’obtenir du père un enfant comme cadeau, de lui mettre au monde un enfant. » [1]  Le désir d’enfant est un désir terminal, il vient conclure un enchaînement symbolique dont l’envie du pénis est le point de départ. De départ... et d’arrivée : « Que le facteur ancien du défaut de pénis n’ait toujours pas perdu de sa force, cela se montre dans la réaction distincte de la mère à la naissance d’un fils ou d’une fille. Seul le rapport au fils apporte à la mère une satisfaction sans restriction... Sur le fils, la mère peut transférer l’ambition qu’elle a dû réprimer chez elle, attendre de lui la satisfaction de ce qui lui est resté de son complexe de masculinité. » [2]  Ces quelques phrases de Freud, devenues « classiques », en même temps qu’elles livrent son point de vue sur le désir d’enfant, expliquent pourquoi cette question a peu retenu son attention. Dernier maillon d’une chaîne fantasmatique, l’ « enfant » est à peine une représentation inconsciente. Il signe plutôt l’achèvement d’une œuvre de symbolisation : recevoir de la part du père un enfant-garçon accomplit le désir incestueux œdipien et, d’un même geste, guérit la blessure narcissique.
Cette conception freudienne est parfaitement cohérente avec sa théorie de la féminité, celle d’une formation psychosexuelle tardive et secondaire, initiée par l’envie réactionnelle du pénis. Réactionnelle, parce que plus encore tournée contre la mère – celle qui a refusé le don du divin organe – que vers le père.
Deux commentaires, l’un théorique, l’autre pratique… La psychanalyse relève d’une épistémologie impossible : comment le théoricien de l’inconscient, lui-même hanté par ce « corps étranger interne » qu’il tente d’approcher, pourrait-il rester à l’abri des effets de son propre objet ? Le risque est d’autant plus grand que le raisonnement porte sur une configuration psychosexuelle, ici la féminité – il diminue sans doute quand l’interrogation vise la conceptualisation d’un mécanisme, le refoulement par exemple. C’est évidemment troublant de constater que rien ne distingue la théorie freudienne du désir d’enfant du fantasme fétichiste ; soit une femme tenant le « propos » inconscient suivant : je sais bien que je n’ai pas le pénis… mais quand même, j’ai un enfant qui ne manque de rien. De là à faire de la maternité la forme prise par le fétichisme chez les femmes, c’est un pas que franchiront Granoff et Perrier dans leur livre, Le désir et le féminin [3] .
La remarque pratique, c’est que fétichisme de Freud ou pas, chaque analyste, homme ou femme, a régulièrement l’occasion de vérifier l’équation inconsciente de l’enfant et du phallus. Il est bien des vies, pas seulement de garçon, tout entière consacrée à la mise en œuvre d’un programme phallique maternel. Des vies de campio, de champion, vouée à la cause de la Dame.
La critique ne peut donc être que relative : ce n’est pas le désir d’enfant que Freud théorise mais l’une de ses figures, parmi beaucoup d’autres possibles. Un relevé attentif de l’œuvre freudienne repérerait d’ailleurs d’autres pistes ouvertes, sinon suivies. Notamment celle qui se réfère à une autre sexualité partielle, anale cette fois. L’un des destins sublimatoires de la « chose la plus sale » est de se transformer en la plus précieuse, un enfant en or. Celui-ci est moins voué à devenir le sceptre de la mère que sa possession – avec le risque ambivalent de l’expulsion.
Autre voie, pour un autre désir d’enfant, celle de la « civilisation mino-mycénienne » que Freud découvre à sa grande surprise derrière les splendeurs œdipiennes de Delphes et d’Athènes. En d’autres termes, la terra incognita des premières amours (tumultueuses) de la mère et de la fille. La mère « ne se contente pas de nourrir, elle soigne l’enfant et éveille ainsi en lui maintes autres sensations physiques agréables ou désagréables. Grâce aux soins qu’elle lui prodigue, elle devient sa première séductrice. Par ces deux sortes de relations, la mère acquiert une importance unique, incomparable, inaltérable et permanente et devient pour les deux sexes l’objet du premier et du plus puissant des amours, prototype de toutes les relations amoureuses ultérieures » [4] . Le moins que l’on puisse attendre d’un tel empire est qu’il exerce son action et que l’on en retrouve les traces, notamment à travers le désir d’enfant : faire un enfant à la mère, en obtenir un d’elle… Freud ne s’avance guère sur ce chemin déjà balisé par les premiers articles publiés de Melanie Klein. Il note à son tour l’intensité fantasmatique qui réunit mère et fille – « l’angoisse surprenante d’être tuée (dévorée ?) par la mère » [5]  –, mais le fantasme « kleinien », que les jeux mettent si volontiers en scène, de voler les enfants contenus dans le ventre maternel, n’est pas mentionné.
Il n’est pas rare, aujourd’hui, que le désir d’un enfant soit ce qui pousse une femme à engager une analyse. La « révolution » des mœurs, dont le XXe siècle a été le théâtre, a d’abord « profité » aux femmes, en leur accordant une liberté qui n’était pas, jusque-là, la caractéristique première de leur vie sexuelle. La désuétude du tabou de la virginité dans les sociétés occidentales est l’indice le plus simple de ces bouleversements. Par contrecoup, c’est l’ « automaticité » de l’enfant qui s’en est trouvé atteinte. Le destin conjugal, familial et maternel d’une femme était tracé, il ne l’est plus. La liberté politique est réjouissante, la liberté psychique est angoissante. Il ne suffit plus de « faire » un enfant, il faut encore le désirer. Entreprise d’autant plus compliquée que l’on souhaiterait que ce désir soit partagé ; par un homme ou par une femme, le jeu des possibles est aujourd’hui ouvert.
Que le désir d’enfant devienne analysable, et il ne résiste guère à l’unité. C’est même, à l’inverse, la multiplicité de ses figures, des fantasmes qui en soutiennent l’accomplissement comme des entraves qui en empêchent la réalisation, qui est remarquable. Le désir « freudien », œdipien, de l’enfant-pénis du père trône toujours en bonne place, mais il n’est plus seul. Chez telle femme, le désir est d’abord celui d’être enceinte. Derrière l’aspiration au plein, à la complétude s’entend une réaction anti-mélancolique, contre une perte d’amour qui est loin de se réduire à l’absence de pénis. Telle autre désire un bébé, ou une « petite fille », ou… Sans être infinie, la liste est longue. Freud notait qu’en embrassant, caressant son enfant, la mère le prenait « tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière » [6] . Le refoulement protège le plus souvent et la mère et l’enfant de ce « choix d’objet », permettant à la sensualité de se satisfaire sous couvert de la tendresse et des soins. Pas toujours… j’ai le souvenir de cette femme désirant ardemment un nouvel enfant afin de renouer avec l’expérience d’allaitement et les orgasmes qui l’accompagnaient.
L’offre technique médicale à la procréation assistée, indépendamment de la façon dont elle s’immisce dans la réalisation du désir d’enfant, permet de révéler des entraves autrefois difficilement repérables. Le succès du don d’ovocyte, par exemple, qui nous ramène à la civilisation minoé-mycénienne… il a le « mérite » inattendu pour certaines femmes de briser la filiation biologique avec leur propre mère. L’enfant devient possible parce qu’il ne sera pas le « petit-enfant » de la mère/grand-mère ! Mais l’inverse est vrai, d’un désir parthénogénétique d’enfant dont le clonage permet de rêver. C’est parmi certains groupes lesbiens américains que l’on trouve les plus fervents défenseurs du clonage. Rien que des mères et des filles… L’inconscient rêve, l’explorateur du « continent noir » remonte cette fois l’Amazone.



Notes du chapitre
[1] ↑ Freud, « La disparition du complexe d’Œdipe » (1924), OCF, XVII, p. 32.
[2] ↑ Freud, « La féminité » (1933), OCF, XIX, 217.
[3] ↑ Aubier, 1979, p. 97.
[4] ↑ Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), Paris, PUF, 1949, p. 59.
[5] ↑ « De la sexualité féminine » (1931), OCF, XIX, 11.
[6] ↑ Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987, p. 161.


Il était une fois...



Catherine ChabertCatherine CHABERT est psychanalyste, membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie clinique à l’Université de Paris-Descartes. Elle assure la direction de la collection « Psychopathologie et psychanalyse » (Dunod) et la codirection de la revue Libres cahiers pour la psychanalyse (In Press). Elle a publié de nombreux articles et chapitres d’ouvrages et est l’auteur de plusieurs livres dont Féminin mélancolique paru aux PUF dans la « Petite Bibliothèque de psychanalyse ».








Avez-vous remarqué que, si les contes se terminent généralement par la séquence désormais consacrée : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants » – formule quelque peu expéditive, il faut le reconnaître –, nombre d’entre eux commencent en amont de la naissance du héros ou de l’héroïne, souvent par la difficulté pour le couple des parents, si royal soit-il, d’avoir, justement, un enfant ? Difficulté à laquelle on ne prête guère attention, non plus qu’au destin de ces parents-là : les mères meurent quand naissent les filles, les pères s’éloignent, et perdent tout pouvoir en se soumettant à la tyrannie de leur nouvelle épouse, disparaissent à leur tour ou attendent, comme le père de Peau-d’Âne, que la fille soit assez grande pour remplacer sa mère...

Il serait pourtant bienvenu de s’attacher à ces prémisses, dont les effets se repèrent dans la prédestination tragique de ces enfants si désirés, car le prix à payer pour s’en dégager et parvenir au bonheur est lourd : des orphelins, des enfants maltraités, de jeunes princesses menacées par des fées mauvaises, l’exil et la fuite, l’obligation de se cacher… autant d’histoires de vie, de commencements douloureux, pétris de malheurs rendus supportables par la conviction que, de toute manière, tout finira bien… « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. » Là où les parents ont presque échoué, le succès de leur enfant se résout dans une ellipse.

On pourrait alors revenir à Freud, à « His majesty the baby » [1] , aux souhaits des parents de voir leur enfant pourvu de la puissance dont ils se sentent privés… Certes, mais l’énumération de toutes les réalisations infantiles que propose Freud répertorie uniquement des réalisations « narcissiques », au sens où la sexualité – celle qui appelle l’autre, l’ « étranger » –, s’en absente… Les parents n’auraient-ils pas, aussi, le désir que leurs enfants aient des enfants ? Et la rareté de cette représentation de désir ne relève-t-elle pas d’une simple projection ? Il est inimaginable de penser ce désir-là parce qu’il convoque, inéluctablement, la séduction, l’inceste et la mort.

De ces perspectives, Freud a donné quelques indices clairs : le désir d’enfant, chez la fille, inscrit le scénario œdipien comme résolution imaginaire du complexe de castration. Le père donnera à la fille ce qui lui manque, ce que la mère n’a pas donné, un enfant pénis, ce morceau dont les femmes se sentent lésées d’avoir été raccourcies… Mais ailleurs, il évoque aussi le désir des filles de donner un enfant à leur mère, là encore, du fait de leur castration et de leur complexe de masculinité… Du désir d’enfant des garçons, il n’est pas question, même si le principe de la bisexualité peut permettre de l’entrevoir.

Aujourd’hui, les représentations les plus médiatisées se sont emparées du père en rabattant curieusement ses fonctions du côté d’un féminin qui fait de lui un double maternel, meilleur ou pire, selon les configurations ; la tendance de ces stéréotypes apparaît à l’instar de celle qui accole des images définitivement phalliques au désir d’engagement intellectuel ou professionnel des femmes. On ne peut que retrouver l’incidence d’un modèle sexuel sur l’autre, prévalence d’une logique pénienne pour les unes, prévalence utérine pour les autres… Et la spécificité sexuelle de la différence s’efface comme si le retour aux sources, l’investissement des commencements, devait nécessairement abolir la part du dissemblable pour se confondre dans le mélange de l’unique.

Il nous faut cependant admettre que les désirs d’enfant sont pluriels et que s’ils s’individualisent selon chaque femme, selon chaque homme, ils n’en diffèrent pas moins selon que l’on est un homme ou une femme.

***

La première question susceptible d’être posée pourrait être formulée ainsi : quelle place le désir d’enfant occupe-t-il dans le complexe d’Œdipe et plus précisément dans son déclin dont il pourrait être issu ? On peut s’étonner de l’héritier que donne Freud à cette formation : le Surmoi, instance interdictrice et bienveillante qui, à l’instar des parents, maintient une représentation tutélaire au sein de la psyché. Mais l’enfant, mais le désir qui le porte ? Si nous revenons à la disparition du complexe, et au texte que Freud lui consacre (le seul où le nom d’Œdipe apparaît) [2] , l’accent est mis d’emblée sur la diversité des formes que ce processus peut prendre selon que l’on est sain ou malade, mais aussi selon que l’on est un homme ou une femme.

Les modalités de la « disparition » sont envisagées dans les deux perspectives régulièrement privilégiées par Freud : celle de la dialectique du normal et du pathologique, celle de la différence des sexes. Cependant, avant de s’engager dans l’étude des différences, Freud, dès le début du texte (et il y reviendra dans son cours) rappelle l’élément commun à tous, l’expérience au fondement même du renoncement : ce sont des déceptions douloureuses qui font succomber le complexe d’Œdipe. Les pénibles expériences sont inéluctables, indépendantes des événements susceptibles d’en fournir les motifs. Qu’on emprunte la voie phylogénétique ou la conception ontogénétique, il nous faut admettre le naufrage du complexe d’Œdipe, même si, de ce naufrage, les vestiges se révèlent plus ou moins solides. De ces vestiges – pour n’en dégager que les plus saillants –, le Surmoi offre la configuration la plus élevée, l’échec devant le succès, et le masochisme les formes les plus risquées d’une répétition aliénante.

C’est le Moi qui se détourne du complexe, qui s’oppose à la poursuite du projet, au nom de ses intérêts narcissiques et au moyen du refoulement. « Plus qu’un refoulement » [3] , insiste Freud qui, cependant, n’en dit pas davantage sur ce « plus », alors que celui-ci permet de distinguer le modèle idéal de la disparition et le modèle des névrosés pour lesquels le refoulement n’assure qu’un compromis, laissant le complexe subsister dans le Ça avec, bien sûr, la menace de ses effets pathogènes.

L’axe de la différence des sexes oppose de la même manière la radicalité de la destruction du complexe chez les garçons et son énigmatique persistance chez les filles… au point que ces deux destins pourraient presque recouvrir ceux du normal et du pathologique ! Chez le garçon – faut-il le rappeler ? –, la menace de castration représente le motif le plus puissant et cette menace trouve son effectivité dans la perception de l’absence de pénis chez la fille. Chez celle-ci, il n’y a pas d’abandon du complexe d’Œdipe mais plutôt une forme de substitution grâce au glissement le long de l’équation symbolique qui va du pénis à l’enfant : le voilà qui paraît ! Faut-il, dès lors, le considérer comme un « vestige » de l’archéologie œdipienne et chercher la pluralité de ses représentations chez les garçons et chez les filles ?

À l’instar de la double configuration du complexe d’Œdipe « complet », au masculin et au féminin, un double destin coexiste chez tout un chacun, du fait de la bisexualité psychique et de la nature des identifications qui la sous-tendent. Que la « destruction » se réfère à la forme « idéale » alors que la survivance caractérise les dérives de ces devenirs n’exclut pas que la position masculine et la position féminine soient actualisées conjointement, et différemment, selon les forces qui les mobilisent sur la scène intérieure, comme dans la vie amoureuse. Ces forces, lorsqu’elles s’éprouvent dans l’inéluctable expérience de la déception, réveillent la douleur de la perte et suivent les chemins singuliers que tracent le processus de deuil et celui de la mélancolie : le renoncement aux objets d’amour implique que ces objets soient perdus ou abandonnés. C’est à ce point de suture très précis que s’ancrent les identifications grâce auxquelles les conditions du déclin de l’Œdipe sont établies. Notons que, en amont de son texte sur le déclin du complexe d’Œdipe, dans « Le Moi et le Ça » [4] , Freud s’est consacré justement à l’étude des « modifications du Moi » par la voie de l’intériorisation et de l’instauration du Sur-moi. Mais les identifications nous intéressent au-delà dans la mesure où elles sont fortement mobilisées dans la sexualité et, bien sûr, dans les investissements libidinaux les plus intenses de la différence des sexes, et dans sa confrontation aux pulsions de mort.

Cependant, au sein même des identifications au père et à la mère, la notion d’identification à être père ou à être mère est tue, inopportune au regard de ce processus qui valorise davantage et surtout l’ « être comme ». Supprimer le « comme » reviendrait à supprimer le père ou la mère pour occuper toute leur place. Effroyable magie de la parole !

Aux commencements, explique Freud, il est bien difficile de distinguer investissement d’objet et identification. Le Moi, encore faible, ou bien consent aux tendances érotiques et aux investissements d’objet, ou s’en défend (on voit déjà se dessiner deux destins pulsionnels possibles). Si le Moi abandonne l’objet sexuel ou y est contraint, il se passe, comme dans la mélancolie, une intériorisation de l’objet perdu. Comment se développe cette substitution ? Par une régression à la phase orale ? Par une introjection qui rend possible l’abandon de l’objet ? En tout cas, le caractère du Moi résulte de la sédimentation des investissements d’objets abandonnés, il contient l’histoire de ces choix d’objet. Les propositions de Freud s’inspirent directement du modèle mélancolique de 1915 [5]  : « Nous avions réussi à élucider la souffrance douloureuse de la mélancolie par l’hypothèse qu’un objet perdu est réérigé dans le Moi, donc qu’un investissement d’objet est relayé par une identification. » [6] 

Et si cet objet perdu était aussi l’enfant ? Celui qu’on a été, celui qu’on n’a pas pu être, celui qu’on ne sera jamais ou jamais plus ? Et aussi celui qu’on a voulu, qu’on veut avoir, celui qu’on aura ou non, plus tard ou jamais ?

Quelle place pour le désir d’enfant ? Quelle compatibilité avec la « naissance », la nécessité de l’instauration du Surmoi ? L’un serait-il l’avers de l’autre ? On pourrait penser qu’à partir de la bisexualité, un double versant s’organise : celui de l’enfant, celui du Surmoi, les deux étant potentiellement exclusifs pour les femmes dans la théorie freudienne puisqu’elles seraient, écrit-il, dotées d’un Surmoi faible associé à de faibles capacités de sublimation. Ne trouverait-on pas une certaine symétrie dans l’idée que les femmes sont davantage désireuses d’enfant ? Des « voleuses de sperme » comme s’était écrié le partenaire d’une jeune femme lorsqu’elle lui annonça sa grossesse !

Même en suivant la logique freudienne, il nous faut nous demander quel est alors le statut des désirs d’enfant : une résolution « substitutive » du complexe, un glissement qui va de l’amour pour le père vers l’amour pour l’enfant auquel la femme peut, en même temps, s’identifier ? Ou bien, du côté de la mère, un mouvement résolutif d’un lien qui permet d’ériger l’objet...
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