LA ROUE À LIVRES

Collection dirigée
par
Michel Casevitz
Professeur émérite de grec
à l’Université de Paris X

François Hartog

Directeur d'études à l'École
des Hautes Études en Sciences sociales

John Scheid

Professeur
au Collège de France

Copyright

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2004, Société d’édition Les Belles Lettres,
95, bd Raspail, 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

Première édition 1991

ISBN : 978-2-251-91158-8

ISSN : 1150-4129

avec le soutien du

INTRODUCTION

I

Qui connaît le roman d’Eustathe Makrembolitès1, Les aventures d’Hysminias et d’Hysminè2 ? Qui connaît même l’existence de romans byzantins du XIIe siècle ? Ou tout simplement la civilisation byzantine ? On a si longtemps (et en France tout particulièrement) ignoré ou méprisé cette période pourtant fort longue de l’histoire (une dizaine de siècles) qu’on en est arrivé à l’heure actuelle à une situation paradoxale : l’empire byzantin — « romain » disaient les Byzantins — , carrefour entre l’Orient et l’Occident, soumis à leur double influence en tant qu’héritier de l’empire romain d’Occident, mais beaucoup plus proche dans l’espace et sans doute aussi dans l’histoire des mentalités des Arabes puis des Turcs, n’existe dans l’esprit du grand public qu’en tant que référence toute contemporaine à un parfum, ou au mieux à des querelles théologiques compliquées et inutiles sur « le sexe des anges », ou bien à un raffinement inouï dans la pratique des tortures.

Pourtant, depuis une trentaine d’années, les recherches dans le domaine des études byzantines se sont développées, et on a été progressivement amené à rectifier une vision négative fondée sur des préjugés accumulés au fil des siècles, et non sur une analyse objective des caractéristiques de la société byzantine.

Un exemple de ces préjugés — pas trop assassin celui-ci — nous est donné par le sort particulier réservé au XIIe siècle byzantin : « le siècle d’or », l’apogée de Byzance, a-t-on dit pendant longtemps en considérant que presque tout le reste de l’histoire de cet Empire était plongé dans une sorte d’obscurantisme. Faux éclairage : le XIIe siècle, le siècle des Comnènes (dynastie qui le traverse, d’Alexis, le fondateur [1081-1118] à Andronic [1182-1185] en passant par Jean II [1118-1143] et Manuel Ier [1143-1180]), doit être envisagé avec plus de nuances.

— Du point de vue militaire : rappelons d’abord qu’au VIe siècle, à l’issue des reconquêtes de l’empereur Justinien, l’Empire byzantin s’étendait sur tout le pourtour du bassin méditerranéen : totalité de l’Italie, péninsule balkanique, Asie Mineure, Syrie, Egypte, presque toute la côte nord-africaine, sud de l’Espagne. L’histoire ultérieure de Byzance se résume à une perpétuelle érosion suivie de tentatives de reconstruction des frontières de cet empire. Il est certain qu’à cet égard la deuxième moitié du XIe siècle a été une véritable catastrophe : avancée des Turcs jusqu’en Asie Mineure, conquête par les Normands du sud de l’Italie qui appartenait encore à l’Empire, ce qui le rend presque exclusivement balkanique. Si bien que le redressement amorcé par Alexis, poursuivi par Jean II puis par Manuel Ier au XIIe siècle, s’est trouvé d’autant valorisé. Manuel Ier surtout redonne vie à l’idéal séculaire de l’empire byzantin conçu comme un empire universel. Dans les Balkans, au nord du Danube, il pousse la Hongrie à capituler ; en Orient, il reconquiert la Cilicie (à l’est des Monts Taurus) sur les Arméniens, soumet les villes d’Antioche et de Jérusalem (devenues Etats latins à l’issue de la première Croisade). Mais il va en Italie n’obtenir que des succès provisoires et subir en Asie Mineure une grave défaite infligée par le sultan d’Iconium. Ainsi la reconstitution des frontières de l’Empire par Manuel au XIIe siècle en fait un empire essentiellement égéen et s’avère apparente. Elle montrera sa fragilité à la mort de Manuel Ier, face à la coalition des puissances occidentales (germanique en particulier avec Frédéric Ier Barberousse) contre Byzance, quand toutes ces frontières éclateront.

— Du point de vue économique, au XIIe siècle, l’Empire n’est pas non plus très florissant. Les guerres sont ruineuses et rien ne vient compenser ces dépenses. Le commerce byzantin en plein essor jusqu’au Xe siècle décline progressivement et se voit complètement supplanté en fin du XIe siècle par les marchands latins de Venise, Gênes et Pise, dûment encouragés par les empereurs successifs qui leur accordent d’énormes privilèges en échange de leur soutien militaire. Cette situation nourrit le ressentiment du peuple byzantin à l’encontre des Latins et provoque une tension croissant tout au long du XIIe siècle jusqu’à l’explosion finale de 1182 où la population constantinopolitaine massacre toute la colonie latine de la ville.

Pour se procurer de l’argent et des soldats tout à la fois, l’Etat n’hésite donc pas à accabler d’impôts la petite paysannerie tout en en exonérant les puissants pourvoyeurs d’hommes pour la guerre. Ce système gangrène l’économie car les paysans peuvent de moins en moins acquitter un impôt auquel échappent les seuls potentiellement capables de le supporter et mène l’empire à sa ruine.

II

Ainsi « le siècle d’or » va désigner au XIIe siècle non pas une gloire militaire aléatoire ni un brillant essor économique, mais une véritable explosion culturelle. L’empereur Manuel Ier ajoute à son auréole de conquérant celle de protecteur des arts, surtout de la littérature. Il s’entoure à Constantinople d’un petit noyau d’érudits, fonctionnaires et dignitaires de l’Empire qui contribuent à propager à l’extérieur de ses frontières une gloire tout intellectuelle. L’Occident est séduit.

Tout autant que Manuel l’est par lui. On a toujours tendance à insister sur un aspect spécifique du mode de vie aulique sous Manuel Ier : la latinisation qui apparaît par exemple dans l’adoption des tournois, en généralisant cet aspect à l’ensemble de la civilisation byzantine du XIIe siècle. Or le massacre en 1182 de la colonie latine de Constantinople par la population de la ville montre qu’elle se limite à la cour de l’Empereur et n’exclut d’ailleurs pas l’existence d’un double regard porté par les Latins sur les Byzantins : émerveillés devant les richesses de la ville et son éclat culturel, méfiants en même temps face à la perception du danger que représente l’Empire fortement orientalisé pour l’Occident. N’oublions pas que la quatrième Croisade (1204) suit de peu la mort de Manuel Ier (1180) et mène les Croisés qui se détournent de leur chemin initial… droit vers la prise et le pillage de Constantinople.

Le clivage entre l’Empereur et sa cour d’une part, le peuple byzantin d’autre part, révélé à partir de l’exemple latin, se manifeste tout particulièrement dans le domaine des lettres. Bien qu’on puisse considérer le XIIe siècle comme la période privilégiée où la langue vulgaire, orale essentiellement, le démotique, commence à être reconnue comme une possible langue littéraire — malgré l’existence de deux freins à cet essor de la littérature populaire ainsi récupérée, peut-on dire, par l’élite dirigeante : l’analphabétisme de la très grande majorité des Byzantins, l’éclatement au XIIe siècle tout particulièrement de ce même démotique en de multiples dialectes —, la littérature est faite avant tout par et pour un petit nombre de lettrés que Manuel Ier, lui-même très cultivé, attire à sa cour. Ils s’expriment dans une langue savante (dont on se demande s’ils l’ont parlée ou réservée exclusivement à l’écrit) incompréhensible pour le peuple, de nombreux témoignages de contemporains nous l’indiquent. Cette langue savante, par opposition au démotique lointain héritier de la koinè (langue commune aux Grecs) qui dépérit au VIe siècle ap. J.-C., se veut « pure », aussi proche que possible de la langue attique modèle de la période grecque classique des Ve et IVe siècles av. J.-C. C’est dire que l’idéal linguistique de ces érudits est éloigné dans le temps ! L’existence concomitante d’au moins deux modes d’expression, démotique et langue savante, par deux catégories sociales différentes est désignée sous le nom de diglossie et caractérise d’autant plus le XIIe siècle que la littérature en langue savante s’y épanouit surtout, creusant un fossé entre peuple et aristocratie.

Quelle littérature ? Peu diversifiée en fait. Au XIIe siècle deux genres prédominent : l’histoire et la poésie de cour, « de circonstance », sur fond d’un dilemme vieux comme la civilisation byzantine (dont on envisage le point de départ, rappelons-le, soit au IVe siècle ap. J.-C. avec en 330 le déplacement de la capitale de l’empire romain à Constantinople, « nouvelle Rome », par Constantin le Grand, soit au VIe siècle quand, sous l’empereur Justinien, en 535, le grec se substitue au latin comme langue officielle), avant tout chrétienne. Faut-il privilégier la culture chrétienne, « de l’intérieur », au détriment de la culture païenne, « de l’extérieur », héritée en grande partie de l’Antiquité ? Ou bien faut-il les laisser s’épanouir simultanément, quitte à donner un sens chrétien aux textes anciens ? L’exemple le plus connu est celui de l’Odyssée conçue comme les errances de l’âme sur la terre à la recherche de sa céleste patrie perdue. En tout cas, lorsqu’on examine les textes byzantins, il faut se rappeler que les critères d’appréciation d’une œuvre au XIIe siècle n’étaient évidemment pas les mêmes que les nôtres, et faire un effort pour s’imprégner de la mentalité proprement byzantine. Pour nous, un texte littéraire ne prend de réelle valeur que si l’on lui découvre une certaine originalité. Chez les Byzantins, c’est tout le contraire : il ne s’agit pas de créer de toutes pièces mais, lorsqu’on a compris quel pouvait être l’apport de la culture issue de l’Antiquité, de faire preuve d’une érudition aussi large que possible en imitant ostensiblement les textes anciens auxquels on fait référence sans se cacher. Ils constituent un corpus indispensable qui, du point de vue byzantin et spécifiquement au XIIe siècle, laisse pourtant une large part à la création dans le travail sur le style. Un fonds d’inspiration commun aux écrivains mais une émulation dans le déploiement d’un appareil rhétorique à nos yeux extrêmement lourd, fondé sur l’utilisation simultanée d’un aussi grand nombre que possible de toutes les figures de style, qui se superpose à un véritable catalogue de citations, voilà quel est l’aspect horripilant de ces textes pour un lecteur du XXe siècle imprégné d’un idéal de sobriété. Mais au XIIe siècle c’est ce qui fait leur séduction.

Un bon exemple de l’influence de la littérature grecque ancienne sur les Byzantins s’offre à nous avec un ensemble de quatre romans quasiment inconnus sauf des spécialistes dont fait partie celui de Makrembolitès, Les aventures d’Hysminias et d’Hysminè. Ce sont des œuvres de littérature de cour réservée à une élite par l’emploi de la langue savante et la personnalité de leur auteur : Théodore Prodrome (Rhodanthè et Dosiklès), Nicetas Eugenianos (Drosilla et Chariklès), Constantin Manasses (Aristandre et Kallithée) et Eustathe Makrembolitès donc, vivent à la cour de Jean II d’abord pour Théodore Prodrome, un peu plus âgé, puis de Manuel Ier où Prodrome et Manasses sont intégrés surtout au cercle littéraire de la belle-sœur de Manuel, la sebastokratorissa (impératrice) Irène. Tous les quatre jouent un rôle officiel dont nous ignorons la nature exacte sauf pour Makrembolitès sur qui les manuscrits nous donnent plus de renseignements. Le plus grand nombre d’entre eux le présentent comme un haut dignitaire ecclésiastique, ce qui expliquerait qu’on le désigne tantôt sous le prénom d’Eustathios tantôt sous celui d’Eumathios (le passage d’Eustathios à Eumathios serait justifié par une prise d’habit).

Leurs quatre romans se situent droit dans la continuité des romans grecs dits « érotiques » (c’est-à-dire « romans d’amour », du nom du dieu grec de l’Amour, Eros) des IIe et IIIe siècles ap. J.-C. (datation approximative) : Longus, Daphnis et Chloé, roman pastoral, Chariton d’Aphrodise, Chairéas et Kallirhoé, Xénophon d’Ephèse, Antheia et Habrokomès, Hélidore, Ethiopiques ou Théagène et Chariclée, Achille Tatius, Leucippé et Clitophon. Le seul titre de ces romans grecs anciens et byzantins nous en indique le sujet : les héros en sont un couple de souvent très jeunes gens dont la trame des aventures est parfaitement identique. Dès le début du roman, la rencontre coup de foudre des jeunes gens encore adolescents ou tout juste postadolescents va susciter en eux le désir de s’épouser. Malheureusement leurs parents les ont déjà promis à un(e) autre, et les jeunes gens n’ont d’autre issue que la fuite par bateau vers une ville plus ou moins inconnue où ils ne parviennent pas, attaqués en route par des pirates qui les font prisonniers et les vendent ensuite, séparément, comme esclaves, ou bien détournés de leur trajet initial par un naufrage dont, bien sûr, ils se tirent indemnes mais séparés pour se retrouver, rescapés sur le rivage, aux mains de brigands… qui les vendent comme esclaves. La fuite loin de leurs parents et leur séparation malgré eux vont donner lieu ultérieurement à un certain nombre de scènes de retrouvailles d’autant plus inattendues par les héros qu’ils se croyaient réciproquement morts (dans certains de ces romans on trouve même plusieurs fausses morts successives).

On le voit, sur le roman d’amour se greffe un roman d’aventures souvent extrêmement compliquées, s’engendrant les unes les autres et se déroulant toutes dans le même cadre spatial : Grèce, Asie Mineure, côte syrienne, Egypte, Ethiopie. Le résultat, du strict point de vue de ces aventures, est assez comparable, nous le disons avec beaucoup de précaution, à un roman contemporain à succès comme Angélique Marquise des Anges.

D’autant plus que non seulement l’héroïne mais aussi le héros ont à défendre de façon permanente leur vertu. Bien sûr, ils sont tous deux d’une beauté et d’une naissance exceptionnelles qui les rendent l’objet de toutes les convoitises, hétéro et homosexuelles, mais ils y résistent car la fidélité à l’objet de leur amour (même lorsqu’ils le croient défunt) les conserve bien à l’abri de toute tentation, sachant que, malgré le désir initial du héros à la réalisation duquel s’oppose l’héroïne, jusqu’à la fin du roman ils restent vierges et ne concrétisent leur amour qu’à l’issue de leurs aventures et du roman, lors de la nuit de noces. Sur les neuf romans grecs et byzantins, trois exceptions à cette règle, mais parmi les romans grecs. Les romans byzantins accordent donc encore plus d’importance à la virginité. Cette virginité qu’ils protègent est souvent remise en question par moins chastes qu’eux, ce qui va donner lieu à de multiples épreuves de virginité pour l’héroïne, passages pleins de suspense où l’on doute jusqu’au bout du résultat de ce contrôle pratiqué sous l’égide d’un dieu, au moyen d’une source par exemple dont les eaux submergent ou non la jeune fille selon qu’elle n’est plus vierge ou qu’elle l’est encore.

Amour et voyages aventureux constituent un périple dangereux tout au long duquel les héros, de jeunes gens qu’ils sont au début du roman, mûrissent à mesure qu’ils souffrent jusqu’à devenir, lorsque se terminent leurs aventures et qu’ils retrouvent enfin patrie et parents, de véritables adultes. Parlons donc en ce sens des romans byzantins à la suite des romans grecs comme de romans initiatiques : dans un premier temps les héros, jeunes et sans expérience de la vie, ne sont pas dignes du mariage. Ils doivent passer par un certain nombre d’épreuves douloureuses (la première étape étant la séparation d’avec les parents, séparation volontaire qui montre leur désir de ne plus rester enfants), source de lutte et de réflexion pour eux, qui aboutissent enfin à la véritable reconnaissance sociale de leur nouveau statut durement acquis d’adultes que va constituer leur mariage (roman de Chariton mis à part, où le mariage est initial mais suivi immédiatement du périple aventureux, comme si les héros s’étaient mariés trop tôt, sans l’avoir mérité).

Ce qui est curieux dans les romans byzantins, écrits par des hommes qui vivent plongés dans une civilisation profondément imprégnée de christianisme, c’est qu’ils ne parlent absolument pas de Dieu mais des dieux tout droit issus de la mythologie grecque antique, des dieux du paganisme, les mêmes que dans les romans grecs anciens. Avant tous évidemment Eros, l’initiateur et l’ordonnateur des aventures souvent parce qu’il a été au début du roman méprisé par l’un des deux jeunes gens et qu’il a voulu s’en venger en lui montrant son pouvoir. Sa représentation est conventionnelle : tout jeune homme, nu, avec des ailes et comme attributs un arc et des flèches. Une fois qu’il a prouvé qu’on ne pouvait lui résister et asservi les héros, il devient pour eux un adjuvant, de même que sa mère Aphrodite, déesse tutélaire des amants. Comme dans l’Olympe et dans l’Iliade par exemple, les dieux vont se servir des hommes comme instruments de leurs propres querelles : Eros et Aphrodite vont affronter Artémis, la déesse vierge représentant le refus du désir, la Chasteté, au nom de laquelle l’héroïne va défendre sa propre virginité. Apollon, grâce à son pouvoir oraculaire, devient aussi le protecteur des héros (les oracles jouent dans tous ces romans un rôle important : ils énoncent le destin des héros sans que ces derniers le comprennent, et ils permettent les retrouvailles finales avec les parents), alors que Poséidon constitue toujours un obstacle (on se souvient des naufrages constants dans ces romans). Zeus et les autres dieux n’interviennent que peu dans cet ensemble qui est finalement régi par Tychè, la Fortune, la véritable ennemie des amants, qui les entraîne dans toutes leurs aventures et les empêche de réaliser leur amour. Elle occupe une place prépondérante soulignée dans l’espace de ces textes par les passages extrêmement fréquents où les héros vitupèrent contre elle qu’ils considèrent comme responsable de leurs maux. Elle se substitue dans les romans byzantins à la Providence divine qu’on aurait plutôt attendue…

1. A partir des temps modernes, Makrembolitès est plus couramment désigné sous le nom d’Eumathios, qu’il adopta probablement lors de sa prise d’habit, cf. infra, p. 7.

2. Tel est le titre donné dans l’édition Hercher de 1859. Nous avons préféré le titre Les amours homonymes, plus conforme à l’esprit du texte.