Romain Delplancq

La Ville au plafond de verre

À Davide, mon ange gardien personnel, lecteur inflexible, conseiller génial et épaule bienveillante quand il l’a fallu (et il l’a fallu souvent).

Tu m’as laissé emprunter tes idées et m’inspirer de nos conversations.

Tu as supporté les cinq ans de gestation de cette histoire sans jamais me laisser baisser les bras.

L’énergie de ce livre, c’est la tienne.

Que vaut une ville, au fond ?

Vaut-elle les navires qui en cinglent,

vaut-elle les cargaisons de lin et de soie ?

Vaut-elle ses murailles, son acier, son fer ?

Vaut-elle sa réserve de poudre ?

Chiffrerait-on les milliers de litres de sang

qui animent les artères de ses habitants ?

Mais Korost ne valait ni son lin, ni sa poudre, ni son sang.

Korost valait son verre, et son métal noir,

et la science de les faire tenir ensemble.

1
KATLIK

L’ENDEUILLÉE
27 JANVIER

Katlik Felfedis sanglotait à chaque frappe.

Son bras nu et tatoué balançait le marteau, dont la tête ouvragée culbutait le burin, dont la pointe effilée scarifiait un pic noir.

Une larme pour chaque pépite arrachée, chaque arabesque gravée. Une larme pour chaque étincelle.

Autour d’elle, ils la regardaient. En rangs d’oignons, ils la regardaient, ils se regardaient. Ils regardaient son père, son père qui avait tenu à se montrer malgré tout et qui se tenait debout au fond du grand amphithéâtre de l’école, son père qui portait ses plus beaux habits de deuil tout en veillant à laisser visibles ses propres tatouages.

Elle martelait. Sa belle tunique asymétrique d’étudiante des Forges pendait à sa gauche. Dans la poche du revers, elle sentait les coins de la lettre pliée en quatre lui poinçonner les côtes à chaque coup.

Elle avait reçu la lettre de son frère le matin.

L’officier hussard avait frappé à leur porte pour leur annoncer la nouvelle quelques heures plus tard. Horrible synchronisme. Sa mère s’était effondrée comme une tour dont on aurait d’un coup sapé les fondations, devant les bras ballants et les bégaiements éternellement inutiles de son père. Elle gardait le lit. Lui avait tout de même insisté pour assister à la cérémonie.

Sa fille célébrant l’acquisition de son cinquième degré à la Haute École ! Il ne pouvait pas rater ça. Il fallait qu’on le vît ne pas rater cela. Un procureur de Korost ne reste pas cloîtré chez lui, quelle qu’en fût la raison.

Dans l’assistance, plusieurs de ses camarades et de ses professeurs jetaient des regards inquiets à la jeune fille. Ses larmes se voyaient. La nouvelle avait dû circuler.

— Mademoiselle, intervint le Grand-Scribe qui présidait d’ordinaire aux cérémonies de l’école. Je vous en prie, nous pouvons reporter. Vous n’êtes pas obligée de poursuivre dans ces conditions.

— Ai-je fait une erreur ?

Le contraste entre l’humidité de ses yeux et la sécheresse de sa voix électrisa les os du vieux scribe.

— Aucune, mademoiselle, mais…

— Est-ce que j’ai gâché de l’arnoire, Vragen ? Est-ce qu’une seule des courbes de vitesse sort des repères ?

— Pas encore, mais…

— Alors laissez-moi finir.

Elle savait que le vieil administrateur lui passerait cette insolence. Elle savait que personne ici, ce soir, n’oserait lui reprocher quoi que ce fût.

Elle poursuivit son ouvrage, arrondissant les lignes de vitesse qui s’enroulaient dans la colonne de pierre et de métal noir, enfonçant les points de puissance qui le constellaient, avec la pression et la subtilité appropriées. Un rituel immuable qu’elle récitait par cœur, comme tous les étudiants forgiers qui avaient un jour passé leur troisième degré.

Quand elle eut terminé, elle s’inclina devant le scribe.

Vragen esquissa une grimace où se mêlaient pitié et incrédulité. Il récita tout de même les mots du rite.

— « Que m’offres-tu, fille de Bel et Barta Felfedis de Korost ? »

— « Je t’offre l’Arnoire, profondément gravée, tournée en elle-même, polie selon les Formules. »

— « D’où vient-elle ? »

— « Elle vient du cœur du monde. »

— « Que veut-elle ? »

— « Que les rayons du jour pénètrent sa matrice, fécondent ses courbes, que la lumière engendre la force. »

Le Scribe fit un signe de tête à deux étudiants beaucoup plus jeunes qui patientaient à genoux dans un coin. En un manège convenu à l’avance, ils soulevèrent une grande gaine de verre aux reflets gris, coulée à la taille de la spire que Katlik venait de tailler, et séparée en deux morceaux dans la longueur, à la façon d’un ancien sarcophage. Ils y encagèrent précautionneusement la spire noire.

Pendant ce temps, Katlik s’épongeait discrètement les joues. Le petit spectacle ne l’inquiétait pas. Elle avait parfaitement exécuté sa gravure. La spire avait de toute manière été préparée à l’avance. Elle faisait partie de ces nombreux forgiers qui ne suivaient pas la Voie de l’Arnoire et qui ne maniaient le marteau que le temps des cérémonies. La Haute École des Forges ne prenait pas de risques avec son décorum.

Et comme prévu, dès que le verre toucha la spire d’arnoire, les courbes s’illuminèrent. Un flot lumineux sillonna la pierre et ses veines de métal noir.

— Katlik Felfedis, déclara le scribe, ceci est bien forgé.

Derrière elle, la foule des étudiants applaudit.

Son père se fendit d’un sourire enchanté, mondainement apaisé, faux sous tout autre rapport.

Et Katlik sentit ses sanglots récidiver comme un cancer.

Contre son cœur, elle croyait entendre la lettre d’Attel se chuchoter elle-même.

« Chère maman, cher papa.

J’espère que cette lettre vous arrivera vite. Malgré la pénurie, nous avons pu faire une jolie fête pour la nouvelle année. Votre magnifique cadeau ne quitte plus mon cou depuis que je l’ai reçu, et malgré les regards désapprobateurs du banneret, je ne peux me résoudre à m’en séparer. Je ne sais comment papa a pu me faire parvenir une si belle écharpe, malgré les restrictions des colis. Mais je sais que peu de fils ici peuvent s’estimer aussi chanceux. Mes lettres se feront plus rares dans le mois qui vient, mais tenez ceci pour un bon signe : nous attendons de nombreux renforts d’Ildavar et, moi et mes camarades du génie, aurons sans doute du pain sur la planche pour permettre à l’armée de circuler sans encombre. Nous devrions pouvoir enfin stabiliser les choses. Une fois la campagne de mars terminée, je pourrai enfin revenir vous serrer dans mes bras, vous et Katlik.

Dites-lui que je lui ramènerai des olives de Sheb, comme promis. Et qu’elle n’hésite pas à piocher dans mes ouvrages pour ses études.

Je pense à vous trois constamment.

Votre petit Attel »

La guerre d’une Fédération et la guerre d’un Empire ne diffèrent qu’en décorum, et cette guerre-là durait depuis huit ans. De jeunes hommes partaient se faire étriper par l’ennemi gaztar de tous les coins des Trois-Terres. Qu’on y mourût avait longtemps concouru à l’ordre des choses.

Mais les combats avaient changé de visage pendant l’année. Les troupes gaztares, après avoir dévoré tous les royaumes à l’ouest de leurs villes sur des milliers de lieues, avaient enfin paru s’essouffler un peu. L’empereur Solitan VII avait sauté sur l’occasion, décrété la levée de troupes la plus vorace qui eût jamais été imposée aux Trois-Terres et contre-attaqué sur toute sa frontière orientale. Le « grand coup d’épaule », avait-il proclamé.

En fait de consécration, il connut le désastre final de sa dynastie.

L’armée impériale buta presque partout contre une armée gaztare qui pouvait lui résister à moitié endormie et qui, quand l’élan de la riposte fut définitivement brisé, entreprit de montrer à Solitan comment se donnait vraiment un coup d’épaule. Les cohortes impériales furent violemment rejetées en arrière, et les Gaztars conquirent en quelques mois la moitié de l’Aden – celle des Trois-Terres qui nourrissait les deux autres.

Le règne de Solitan n’y survécut pas, et ses sujets coalisés et insurgés le chassèrent du pouvoir et de sa capitale d’Ildavar. Ainsi tomba l’Empire et, sur des promesses de paix et d’avenir, ainsi naquit la Fédération des Trois-Terres. Et pour que cette future paix n’eût pas trop triste mine, cette Fédération délaya quelque peu cette promesse, le temps au moins de chasser l’envahisseur d’Aden… De nouveau, on mobilisa.

La Fédération perdait presque aussi pitoyablement que l’Empire qu’elle avait remplacé, et ce n’était plus seulement « on » qui s’y faisait tuer. Désormais, les Attel Felfedis y mourraient aussi. Et ceci était pire que malheureux : c’était inattendu.

Le nom de Felfedis ne remontait pas très loin. L’arbre généalogique fleuri qui enlaidissait le couloir de leur deuxième étage plafonnait péniblement à deux siècles d’ancienneté, quand la lignée d’un baron varanne remontait les millénaires. Les Felfedis, certes, n’étaient pas nobles. Cependant, ils étaient forgiers, ce qui en cette époque était presque aussi bien ; et à Korost, en particulier, beaucoup mieux. Depuis mille ans, son incomparable fabrication du verre et les innombrables applications qu’en faisaient ses artisans avaient enchâssé la cité comme une des plus belles pierres de la couronne impériale. Et la découverte de l’arnoire deux siècles plus tôt l’avait révélée au monde. L’arnoire, le métal noir, l’or aux tons d’obsidienne, qui permettait aux machines de Korost d’utiliser la lumière du soleil.

Les ambitieux de tout l’Empire s’y étaient précipités, et les riches marchands d’Ivar avaient joué des coudes pour s’y tailler des parts de lion. Le Felfedis le plus haut perché dans l’arbre du deuxième étage était de ceux-là. On ouvrit des écoles où l’on se partagea les hermétiques secrets de la forge du métal noir, puis on les referma bien vite. On s’empara des filières d’acheminement des précieux minerais. On forma ses enfants, on leur fit épouser les rejetons désargentés de l’aristocratie – tout en étalant par-derrière, puis au grand jour, un mépris pour ces débris impériaux qui ne tenaient que par la rente de leurs verreries. La plèbe de Korost surnommait les débris en question « Barons-tessons ». Les nouveaux maîtres de la ville trouvèrent le mot délicieux et, pour mieux se démarquer des nobles, ils inventèrent pour eux le qualificatif percutant de « forgier ». Depuis Korost, leur succès essaima d’abord dans le reste de la grande île du Korskans. Il essaima en Ivar, dans le cœur historique de l’Empire, adossé à la redoutable mer d’Écorce qui clôturait à l’ouest le monde habitable. Il essaima en Aden, où les vallées foisonnaient autant que les dialectes.

Bel Felfedis avait, comme ses aïeuls, une quinzaine de tatouages au bras, attestant d’autant de degrés d’étude certifiés par la Haute École des Forges de Korost. De même que sa femme et tous ses pairs. La plupart n’avaient certes pas tenu le manche d’un marteau ni respiré les effluves du métal en fusion plus de trois fois dans leur vie ; la plupart préféraient approfondir le droit, le négoce ou les lettres… peu importait, il fallait pouvoir se dire forgier. Connaître les glyphes arcaniques de la Voie de l’Arnoire, celles qui faisaient tourner les hélices des péniches et flamboyer les lanternes des avenues.

Il fallait le montrer.

On pouvait bien entendu tourner littéraire et suivre, comme Katlik, la Voie de l’Encre ; mais on ne coupait pas au rituel de ce simulacre de sculpture, où l’on feignait de tailler un bloc d’arnoire préparé à l’avance pour symboliser chaque montée en grade. Seuls quelques excentriques, les derniers qui suivaient la Voie de l’Arnoire elle-même, insistaient pour graver de leurs mains le métal noir.

Attel Felfedis, fils de Bel et Barta, frère de Katlik, avait été de ces excentriques.

On célébra de discrètes obsèques quelques jours après le passage de degré de sa sœur. Discrètes, mais sans non plus renoncer à un minimum de mondanités. Plusieurs membres de la prévôterie de Korost y vinrent présenter leurs condoléances. Sur une trentaine de rangs, les habits de deuil gris distingués de grands marchands, d’importants préfets, de quelques colonels hussards et d’une poignée d’universitaires en vue laissaient tous à nu un bras sur deux. Tous les bras étaient tatoués, du poignet jusqu’au coude. À Korost, tous les forgiers n’étaient pas riches ; mais tous les riches étaient forgiers.

Le corps d’Attel reposait toujours quelque part sur le continent, en Aden, dans quelque fosse où jamais personne n’irait le récupérer. Alors, pour ne pas compliquer la tâche du prêtre, on avait disposé un cercueil vide devant l’autel et décidé de faire semblant.

Premier bégaiement d’un enterrement aussi brouillon que faux.

Quelqu’un parla du patriotisme héroïque d’Attel, mais Katlik se souvint du visage terrorisé de son frère cherchant à se jeter du navire qui l’emmenait et maîtrisé par trois matelots.

Quelqu’un parla de ses faits d’armes, mais Katlik se souvint qu’Attel n’avait jamais touché ni sabre ni arquebuse.

Quelqu’un parla du noble sacrifice des fils de la Fédération, mais Katlik songea qu’en tombant au mois de décembre, son frère et ses camarades n’avaient jamais su que l’empereur qui les avait envoyés sur le front venait d’être renversé. Quelle différence pour eux, au demeurant ? Cette nouvelle Fédération avait, contre toutes ses promesses, joyeusement persévéré dans la guerre.

Et quelqu’un parla, enfin, d’Attel Felfedis. La fierté de ses professeurs, l’étoile montante de la Haute École des Forges, jeune espoir de la si démodée Voie de l’Arnoire. Discret mais populaire, aimable mais taiseux. Travailleur mais indulgent.

Et Katlik se mit à trembler.

Parce qu’on venait de lâcher une goutte de vrai dans ce marais d’hypocrisie. Parce qu’on venait de la sortir du déni dans lequel le torrent de mensonges qui avait précédé lui avait permis de s’enfoncer.

Attel avait été mobilisé pendant l’été et, au début de l’hiver, on l’avait tué. Il ne reviendrait plus.

Sa mère, les yeux hagards et secs, n’avait pas esquissé le moindre geste depuis qu’on l’avait conduite au premier rang. Ni lâché le moindre mot. Katlik, debout à sa droite, entendit presque ce qui lui restait de couleurs fuir son visage, comme si quelque expérimentateur tentait de faire le vide dans les veines de Barta Felfedis. Derrière elles, le reste de la maisonnée – domestiques, précepteurs et garçons d’écurie – craquait aussi. La compréhension passait de rangée en rangée comme une onde.

Comme d’habitude, son père ne remarqua rien.

2
ENIK

L’INSTITUTRICE
6 FÉVRIER

Dix jours plus tard, ailleurs en ville, une femme se cuirassait d’un manteau râpé, hâtivement rembourré de quelques vieilles étoffes. Elle se tenait droite. Les mèches qui s’évadaient de sous son vieux fichu ondulaient en un noir strié de fils d’argent, donnant aux traits sévères comme un cadre de cendres. Ses fossettes poussaient exagérément les plis de sa peau, car bien que naturellement maigre, elle portait comme tous les habitants des Saules les stigmates de l’hiver et de la pénurie. Mais contrairement à eux, ses paupières s’ouvraient encore grand, les muscles qui bardaient ses joues et ses sourcils n’avaient plus ce froncement compulsif qui enfermait les yeux loin au font du crâne pour les isoler de la chaleur des fourneaux.

Elle n’était plus verrière, ce qui en aurait fait une intruse au milieu du quartier des Saules si elle n’avait pas été Enik Sugo.

Mais, étant Enik Sugo, elle restait sereinement assise sur la vieille souche qui faisait office de banc, face à la rue et dos à la grille de l’atelier d’où s’écoulait le flot fatigué des artisans libérés par la sonnerie de neuf heures du soir. Chaque verrier qui passait, le poil de la moustache encore fumant, l’honorait d’un « bonsoir, Enik » avant de reprendre le chemin de son lit.

Elle s’obligeait à leur rendre à tous la politesse par leur prénom, autant qu’elle le pouvait, car les nouvelles têtes se multipliaient et parlaient rarement le varanne. À ceux-là, elle n’avait qu’un hochement de tête à offrir.

Puis lui apparut, dos rond et la nuque épaisse, celui à qui elle destinait sa mauvaise humeur du jour, le pied si lourd qu’il semblait moins marcher que tomber et retomber pas après pas. Un enfant traînait au bout de son bras, aussi maigrelet que son père était musculeux, et pourtant à peine moins abattu de fatigue.

L’adulte feignit de ne pas la remarquer, mais ses doigts serrèrent un peu plus ceux du petit.

— Kornel ? siffla Enik. Kornel Molnar. J’ai deux mots à te dire.

Dépité, le colosse s’arrêta. Et la sécheresse de la voix fit trembler le gamin.

— Bonsoir, Enik, maugréa l’homme d’une voix crachotante. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ne fais pas l’innocent, grogna-t-elle en levant un doigt vers l’enfant. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ?

— Ça te regarde pas, ce que je fais avec mon gosse.

Mais le gosse en question n’avait pas pu réprimer une lueur de curiosité et d’espoir et en avait profité pour lâcher la main de son père.

— Ah, mais si, que ça me regarde, répliqua Enik en contenant mal sa colère. Quand je les attends des heures et qu’ils ne se pointent pas, ça me regarde. Ergon, qu’est-ce que tu es allé fabriquer aujourd’hui ?

Pris de court, le petit tenta malgré tout une réponse articulée, craignant visiblement autant les yeux accusateurs de la femme que la poigne de son père.

— Il fallait dessabler les pistons, répondit-il. Mais ça allait, je devais juste remplir les bacs.

— Tu vois, rempila le père avec une moue agacée. Il ne s’est pas approché d’un fourneau, alors ne va pas gueuler encore. Demain matin, tu l’auras en classe.

L’explication ne calma pas Enik le moins du monde.

— Demain ? Tu as vu sa tête ? J’aurai un mort-vivant, demain matin, oui ! Je croyais que tu avais compris, Kornel. Je croyais qu’il y avait de la cervelle sous ta tête d’œuf.

Cette fois, la réprimande sortit le grand verrier de sa torpeur. Il s’avança, les joues rougies de colère et de froid.

— Il sera peut-être mort-vivant, ouais, mais avec quelque chose dans le ventre ! On a eu trois places de libres ce matin, tu crois quoi ? Que pour une fois que j’étais le premier au courant, j’allais pas en profiter ?

— En profiter ?

La maîtresse d’école sourit. De sarcasme, de cynisme, de désespoir, de lassitude… Elle-même n’aurait pu le dire.

— En profiter, répéta-t-elle. Eh ben, profite bien de ton bout de fromage et de ta bière supplémentaire. Mais je te préviens, si le petit n’est pas dans ma classe demain matin, tu t’expliqueras avec le prêtre du temple. Ou avec les gars du Velast. Ils seront ravis de se coordonner pour te mettre une torgnole.

Le coup frappait bas et fort. Comme tout le monde, Kornel admirait les velasis autant qu’il les redoutait. Sans doute tolérait-il un peu mieux la perspective de fâcher le prêtre du temple, même si les curés de l’église falbariste avaient encore assez d’influence dans le quartier des Saules pour lui compliquer la vie. Ses yeux s’enfoncèrent encore plus, flamboyant sous ses sourcils comme un feu de broussaille. Tout à sa colère, le vieux verrier n’imaginait probablement pas l’amertume qu’Enik éprouvait à devoir l’humilier ainsi, devant son fils.

Mais elle aurait jeté toute la fierté de Kornel aux orties si cela pouvait assurer la présence du petit à ses cours pour les prochaines semaines.

Elle se leva.

— Demain matin, articula-t-elle, et tous les matins suivants jusqu’à la fin du mois.

Et sans rien ajouter, l’institutrice tourna les talons et traversa la rue pavée d’un pas aussi conquérant qu’elle pouvait, le dos raide et les yeux fixés devant elle. Sous le secret de sa peau, ses articulations grinçaient comme de vieux gonds encrassés. L’hiver mordait cette année bien plus froid, la pluie et la neige tombaient en rangs plus serrés que de coutume en Korskans. Les pauvres hères qui se serraient sous chaque porche pour conserver jalousement le moindre joule de chaleur n’arrivaient pas tous du front et du continent. Une simple écoute de la musique des accents disait le nombre de ceux qui avaient abandonné le sud et l’ouest de la région pour se réfugier à Korost – espérant que les manufactures verrières eussent une place et une paie pour eux.

Enik passa deux carrefours, manqua se faire piétiner par une calèche à un troisième. Quelqu’un gronda dans son dos, agita un poing vers l’attelage qui l’ignora magnifiquement avant de filer vers la plus proche station du linéaire, le grand circuit de wagons suspendus, qui rayait le ciel de la cité et desservait les quartiers forgiers autant qu’il esquivait ceux des verriers. Quelques pas plus loin, à l’abri d’un passage, un attroupement d’une dizaine de familles, réunies autour d’un petit autel de fortune, murmurait de vieux chants devant une petite icône hâtivement gribouillée en s’agenouillant périodiquement.

La maîtresse d’école serra le poing dans sa poche. Korost accueillait depuis longtemps des vagues d’immigrants. Mais rien de commun avec la multitude arrivée entre octobre et décembre. La perte foudroyante de tant de fils au front et l’agression prématurée de cet abominable hiver avait condamné à l’errance ou à la mort des campagnes entières. Et si les forgiers korosi et une bonne partie des verriers observaient avec un certain laxisme les rites du schisme falbariste, voire affichaient un athéisme prononcé, les paysans qui arrivaient de derrière les montagnes ou du fond des plaines avaient presque tous conservé la foi tanilique et son culte des icônes. Les quelques temples taniliques restant à Korost ne pouvaient plus satisfaire la ferveur désespérée de ces malheureux.

Et l’organisation du Velast, malgré sa haine congénitale des deux religions, avait pétitionné les temples falbaristes du quartier des forges de nombreuses fois, suppliant les prêtres d’y laisser célébrer des rites taniliques au moins une fois par semaine. Sur vingt-trois temples, un seul des prêtres avait accepté ; deux semaines plus tard, la paroisse le remplaçait par un nouvel ecclésiastique plus docile et fermait son temple à nouveau, encouragée par le voisinage qui n’avait guère goûté ce défilé de gueux sous leurs balcons.

Le résultat, prévisible, s’étalait dans ce passage et dans une dizaine d’autres du quartier des Saules où se tenaient quotidiennement et clandestinement des prières de rue.

Enik frissonna en les entendant presque chuchoter ces chants qu’ils avaient dû jadis clamer comme des hymnes dans ces vieilles chapelles abandonnées pour une chance de couler feuille de verre après feuille de verre dans les fabriques. Une femme et deux petites filles, sur la même musique, entonnaient des syllabes différentes. Celles-là chantaient en oghûr, le patois des plaines de l’Aden occidental. Celles-là avaient sans doute moins fui l’hiver que la guerre. Celles-là avaient quitté le continent au nord et traversé le détroit, Dieu seul savait comment.

L’institutrice pressa le pas, refusant de se laisser atteindre davantage. La misère, elle connaissait. Korost faisait ses choux gras de la misère depuis cent ans. Korost l’avalait à grandes bouchées et déféquait du verre et du métal. Mais ce qui émergeait depuis ces quelques mois, ce n’était pas de la misère, c’était de la poudre. Un énorme nuage de poudre, prêt à carboniser la ville.

Elle se surprenait de plus en plus souvent à espérer cet incendie.

Son souffle s’écourtait sous l’effort de la marche, et déjà ses poumons la démangeaient. Elle élargit sa foulée sans y prêter attention, rêvant à sa chambrette sous les combles et au luxe unique de sa petite cheminée, à sa paillasse trop petite pour qu’elle ne dût pas s’y recroqueviller pour dormir. Et perdue dans cette rêverie, elle ne vit la forme emmitouflée assise devant la porte de son immeuble que lorsqu’elle buta dedans.

Deux yeux de femme se levèrent, sous un vieux châle noirci de la poussière d’un trop long voyage.

— Bonjour Enik.

Elle avait moins dit que toussé son nom. Ses lèvres et ses joues n’étaient plus qu’os et peau tannée, sans rien qui méritât le nom de chair entre les deux. Des mèches d’un châtain trop cassé par le blanc s’évadaient sèchement d’une toque plus crasseuse que vieille.

L’institutrice porta sa main à sa bouche quand elle la reconnut.

— Reka ?

La femme parvint à sourire et à hocher la tête.

Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que tu arrivais ? Pourquoi es-tu dans cet état ?

Tout cela aurait pu sortir en premier de la bouche d’Enik, si celle-ci avait eu moins de bouteille et si son métier ne lui avait pas donné quelques réflexes. Elle renvoya les interrogations à plus tard et saisit immédiatement Reka par le bras pour l’aider à se lever.

— Entre vite, ordonna-t-elle de son ton de maîtresse d’école. Il faut te changer tout de suite. Je vais te faire un feu.

La femme se laissa faire. Elles clopinèrent un peu, le temps de passer la porte et de monter les quelques étages.

— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi, marmonna Reka, les yeux baissés, mais la voix un peu plus ferme. Mais je ne savais pas où aller…

— Je viens de trouver ma sœur à moitié morte de froid devant ma porte, gronda gentiment Enik en espérant que son sarcasme masque son angoisse. Pour l’inquiétude, c’est réussi.

— Pardon.

Enik changea la paille du lit et installa Reka aussi confortablement qu’elle put, la bordant sous une couverture de laine sèche après avoir mis les haillons de voyage à sécher devant deux bûchettes embrasées à la hâte. Elle fit patienter la voyageuse quelques minutes, le temps pour elle de redescendre dans la rue et de remplir une bouilloire d’eau du puits, qu’elle posa ensuite sur la grille du foyer au-dessus des premières flammes.

Quand les premiers remous de l’eau en ébullition se mirent à chanter, elle consentit enfin à se laisser tomber sur son tabouret. En inspectant le visage aux yeux mi-clos de sa sœur, elle constata avec un secret soulagement que son teint cadavérique s’atténuait de beaucoup une fois à l’abri du vent et à la lumière du feu.

— Merci, souffla sa sœur. Excuse-moi encore de débarquer chez toi comme ça.

— Des excuses ? Je t’échange mille excuses contre une seule explication. Qu’est-ce que tu fabriques dans les rues de Korost ? Et depuis quand as-tu quitté Ildavar, d’ailleurs ? Tu aurais pu m’écrire que tu arrivais.

Reka voulut répondre, mais une quinte de toux la coupa dans son élan. Décidant de ne pas la presser davantage, Enik décrocha la bouilloire et y saupoudra parcimonieusement quelques feuilles de thé qu’elle laissa infuser.

— Je sais, répondit Reka. J’ai dû prendre la décision… très rapidement. Je ne pouvais plus rester chez nous.

Enik cilla.

— Je croyais, intervint-elle, que toi et Lausel aviez…

— Lausel a été mobilisé.

La bouilloire elle-même arrêta de respirer. Dans la rue, une mule laissée trop longtemps à l’arrêt sous la bise décida de braire en protestation. Quelque part dans le quartier, un joueur d’harmonica entamait ses gammes.

— Quand ? finit par demander Enik après un long silence.

— Début janvier.

Quinze jours après l’abdication de Solitan VII, une semaine après la proclamation de la Fédération des Trois-Terres. Et quelques jours avant le lancement en grande pompe des contre-offensives sur le Lénèbe au nord et sur Fornose au sud.

...