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      « Si vous en êtes arrivé à ce point, trop tôt à votre goût,

à la première étape de votre renoncement, dites-vous

que les choses se sont peut-être enclenchées avant

votre placement d’office dans mon service. Il n’y a pas

de hasard, pas plus que de malédiction. Vos fautes – si

l’on peut parler de fautes – vont s’effacer une à une de

votre conscience, mais, au moment de disparaître, elles

vous apparaîtront une dernière fois, dévorées par leur

propre lumière. Vous refusez de comprendre ce que je

raconte ? Pourtant, quand vous aviez sept ou huit ans,

la peur du noir a dû vous laisser entrevoir très tôt la

finalité de toute chose. Peut-être êtes-vous toujours

dans votre lit, le drap et la couverture ramenés par-dessus votre tête ? Et si vous appeliez votre mère ?

Croyez-vous qu’il serait trop tard ? »
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        Je prends le sens des choses où je le

trouve ; si je ne le trouve pas, je l’invente.

        


William T. Vollmann,


Trois méditations sur la mort




      


      



Au terme de ses six renoncements,

l’être inquiet retourne au bonheur et au

néant.
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(Je renonce à fructifier, multiplier

et emplir la terre.)
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      On nous a réunis là pour nous transformer, en

prenant grand soin de nous convaincre du caractère anecdotique de notre existence. Nous n’avons

aucun droit et tout est mis en œuvre pour éradiquer

nos différences. Vos visages nous répètent assez que

nous ne valons rien, que nous déprécions l’espèce,

et pourtant chacun de vous semble ignorer – dès

qu’on lui pose la question – les raisons précises de

notre internement. Nous expions à l’aveugle, soumis à votre indulgence. Tous, sans exception, nous

nous sommes réveillés dans de mauvais draps. Vous

voyez, je ne renonce pas facilement à mon humour,

aussi piteux soit-il. La bouche pâteuse, le front

ravagé par la douleur, alourdis par le doute, travaillés par un sentiment diffus de culpabilité, nous

sommes sortis du tunnel. Une absence impardonnable, qu’il serait douteux de résumer à une perte

de conscience, délimite sans ambiguïté la frontière

entre notre vie passée et notre enfer actuel. Ici, la

première chose que l’on aperçoit en ouvrant les

yeux, c’est le plafond de la chambre commune où

l’on nous stocke. Dans ce dortoir, un lit ne demeure

jamais vide bien longtemps : dans l’heure qui suit

la disparition de l’un d’entre nous, deux sbires – on

dirait à peine des infirmiers – viennent déposer un

nouveau patient, inconscient et nu, sur la couche

laissée vacante. Pressés de déguerpir, vos hommes

de main ne se donnent pas la peine de rectifier la

position de l’alèse pour dissimuler les taches sur

le matelas. Dans l’enceinte de cet hôpital, nous

sommes nombreux à attendre – hommes, femmes

et enfants –, regroupés selon notre sexe et notre

âge. Nous devons vous paraître terriblement prévisibles, avec nos mines de déterrés. Nos premiers

jours de réclusion sont marqués par l’incompréhension, mais la prostration a tôt fait de nous peser.

On évite, bien sûr, de nous violenter, et le docteur

Kuzlik, sous l’autorité duquel nous sommes placés,

n’oublie pas de se montrer rassurant avec chacun

d’entre nous. Selon lui, la thérapie qui nous est

imposée provoque d’excellents résultats, au point

que personne, jamais, n’a trouvé l’occasion de s’en

plaindre. Une fois dans son service, nous mettons

soixante-quatre jours à dépérir : c’est inexorable et

mathématique. Le chiffre, soixante-quatre, circule

entre nous et certains prétendent avec aplomb qu’il

doit forger une symbolique secrète en liaison avec

le bonheur. Le bonheur : c’est un terme qui revient

souvent dans le discours de Kuzlik et de ses séides,

sans doute pour apaiser nos esprits inquiets. À les

entendre, la vie se serait détournée de nous, nous

ne ferions qu’entretenir le fantasme d’un cœur qui

bat et d’une poitrine qui se soulève, mais, une fois

notre cure terminée, nous serions en droit d’accéder à une sphère supérieure, pour y connaître la

félicité. Telle peut se résumer leur théorie : ce qui

n’empêche pas certaines rumeurs, plus alarmistes,

de circuler.


      


      


      


Nous paraissons plutôt inoffensifs : les enfants

eux-mêmes ignorent la brutalité et ne semblent pas

frappés d’idiotie congénitale. Les femmes n’ont pas

de mots vulgaires à la bouche et bien peu affichent

des têtes d’empoisonneuses. À nous voir, on nous

croirait tous nés sous le signe de l’innocence. On

nous nourrit trois fois par jour, d’un bouillon clairet

où surnagent des racines. Après quelques jours de

ce traitement, la salive s’épaissit au fond de notre

gorge et nos yeux s’enfoncent au creux de nos orbites.

On nous purge, paraît-il. Très vite, quand on nous

interroge, nous nous révélons incapables d’ordonner

les faits et de raconter notre histoire. Vous semblez

déçus par notre attitude et vous nous invitez à nous

ressaisir, à solliciter au tréfonds de nous un courage

qui semble nous faire défaut. Vous n’êtes pas longs

à nous prescrire un temps de parole hebdomadaire

obligatoire. On nous isole alors dans une petite

cellule, où chacun est prié de rester debout. Une

voix, bienveillante, quoique exempte de compassion,

nous invite à nous confier, sans rien omettre de ce

qui nous passe par la tête, comme je le fais en ce

moment. Nous ignorons tout du sort réservé à nos

familles et à nos proches (je ne parle pas pour moi)

et beaucoup, dans les premiers temps, suscitent

des yeux l’apparition d’un être cher qui pourrait

les secourir. Les jeunes enfants, hermétiques à

toute pudeur, pleurent et appellent leurs parents.

Il arrive parfois que des cris retentissent, obligeant

vos sbires à intervenir et à séparer deux êtres

qui ont cru se reconnaître. Vous nous interdisez

tout regroupement dicté par élection d’affinité :

l’affectivité – dites-vous – ne doit plus gouverner

notre existence, nous devons nous libérer des

contraintes du désir. Femmes et hommes, petites

filles et petits garçons sont maintenus à distance

respectable : il nous faut, selon vous, apprendre à

redémarrer sur des bases nouvelles. Les erreurs

accumulées dans notre ancienne vie ne nous ont-elles pas servi de leçons ? Sommes-nous obtus au

point de ne pas vouloir briser nos chaînes ? Quand

vous nous interrogez, vous vous plaisez à souligner

que notre mémoire s’efface, que nos certitudes

sont battues en brèche, que finalement nous serons

bientôt prêts à reconnaître le bien-fondé de notre

situation. On ne nous veut aucun mal : vous le

répétez sans cesse, allant jusqu’à prétendre nous

aider. Selon vous, nous subissons l’emprise de nos

vieux démons et vous intervenez à point nommé

pour nous soustraire à ces dominations perverses.

Nous devons tout accepter, faire bonne figure, cesser

de nous obstiner. Notre mauvais caractère nuit aux

progrès que nous pourrions accomplir. Pour nous

mettre en garde, vous désignez à notre attention

les plus mauvais éléments : ceux qui demeurent

prostrés des jours entiers, ceux qui s’épuisent en

gestes incohérents, ceux qui tentent d’en dresser

d’autres contre vous. On nous engage à méditer

leurs exemples, à mesurer leur aveuglement. Il

n’est pas bon pour nous, dites-vous, de bouder.

C’est le docteur Kuzlik, dont le pouvoir ici semble

discrétionnaire au point d’en être totalitaire, qui

parle de bouderie. Pour lui, nous sommes tous des

enfants inoffensifs et mal élevés.








Je sens bien que parler me dépossède peu à

peu du sentiment d’exister : comme le sang qui

s’échapperait d’une plaie. Je sollicite la colère en

moi, je la convoque sans succès et je me maudis de

ne pouvoir nourrir spontanément un sentiment de

révolte. Quand je commence à vous parler, je ferme

les yeux et je scelle mes paupières avec mes poings

vissés au fond des orbites : pour ne pas voir ce qui

s’enfuit par ma bouche, peut-être contre mon gré.

Le docteur Kuzlik, qui s’entretient avec chacun

d’entre nous dès notre arrivée, surveille avec intérêt

nos progrès. On nous l’a dit, on nous l’a répété : nous

ne pouvons pas le décevoir. Même si ce n’est pas à

lui que nous nous adressons directement, c’est pour

lui que nous nous plions à la discipline commune

et pour notre propre bien, évidemment. Cela vaut

mieux. Ceux qui se taisent seraient aussitôt mis à la

diète : dès le lendemain, on leur refuserait leurs trois

bols de bouillon. C’est, en tout cas, une rumeur qui

circule avec persistance. Personnellement, je n’ai

jamais vu dans mon dortoir quelqu’un échapper

à la distribution matinale, mais c’est vrai que je

suis là depuis trop peu de temps. À propos de la

nourriture : le menu va-t-il varier, ou en serons-nous toujours réduits à un régime aussi strict ? Je

me doute qu’il n’entre pas dans votre pouvoir de

me répondre, mais qui m’empêche de poser la

question ? Cette mauvaise soupe, où flottent des

bâtons filandreux – on dirait des scorsonères –, nous

donne à tous une haleine de bouc et provoque chez

certains – je ne fais que répéter ce que j’ai entendu –

des hallucinations. Je comprends bien qu’il me reste

moins de soixante jours pour passer à autre chose

– pour me transformer –, si je récite bien ma leçon,

mais cela va-t-il me rendre meilleur ? Vais-je, au

bout du compte, connaître la paix ? Ou, au contraire,

des souffrances plus immédiates, des tortures plus

délibérément aveugles, nous attendent-elles ? Cette

angoisse et ces interrogations doivent vous paraître

bien naïves. Quand l’un d’entre nous est trop faible,

trop anémié, deux sbires viennent à la nuit le

déloger de sa couche. Où l’emportent-ils, ce paquet

docile ? Et quel sort lui réservent-ils ? Nous n’avons

aucun moyen de le savoir et j’ai bien compris qu’il

était impossible de percer votre carapace. Dois-je

trahir mes compagnons de chambrée ? Suis-je là

pour reporter chacune de leurs paroles ? Jouons-nous tous un vilain rôle ? Testez-vous notre capacité

à dévoiler un nouveau visage, plus ambigu ? Ces

hommes qui m’entourent me ressemblent tant,

ou plutôt je suis tellement enclin à m’identifier à

eux, à force de partager le même sort et les mêmes

traitements, que j’ai l’impression déjà de dévoiler

leurs secrets en mettant mon âme à nu. Car il s’agit

bien de l’âme, n’est-ce pas ? Si l’on cherche à nous

affamer, à nous amoindrir, c’est bien pour ronger

notre suffisance et mettre à nu l’os, ou le cartilage,

de notre âme ? Bien sûr, entre nous, nous finirons

par échanger des noms : il nous reste bien peu de

choses auxquelles nous accrocher et notre identité

constituera – je l’imagine – le dernier rempart face

au néant qui cherchera à nous happer. Mais tous ces

noms, vous les connaissez déjà : le contraire serait

inconcevable. Vous ne devez pas manquer de dresser

des listes, pour vous perdre ensuite dans des calculs

statistiques. Je n’ai jamais su attirer les confidences,

alors ne vous attendez pas à autre chose que ce tissu

de conjectures et d’interrogations. Cela changera,

sans doute : mais vous savez déjà quand et comment.

Je devrais peut-être vous révéler certaines choses

de mon passé : c’est au coin de ce bois-là que vous

m’attendez ? Oui, bien sûr. J’aurais dû y penser plus

tôt. Il arrive toujours un moment où quelqu’un

exige de vous des comptes, des explications. Ma vie

aboutit à un terrible fiasco. Je n’ai su faire preuve

d’aucune constance : c’est cela que vous voulez

entendre ? J’ai fui mes responsabilités, j’ai vilipendé

mon énergie et ma santé en quêtes improbables. Je

me suis obstiné dans l’idée que j’étais quelqu’un de

singulier, au-dessus des contingences. Vous avez fini

par me rattraper. Bravo. Mais sans doute n’ai-je pas

couru comme un dératé pour vous échapper. Nous

avons tous, ici, atteint l’âge du renoncement, et les

plus jeunes et les enfants n’échappent pas à la règle.

Je comprends bien que pour vous nous ne méritions

pas de vivre. Mais qui êtes-vous pour prétendre

épurer le monde et éradiquer l’approximationque

nous représentons ? Qui vous a fait supérieurs à

nous ? Vous nous faites travailler, vous prétendez

parfaire notre éducation, mais que représentons-nous pour vous ? Certains laissent entendre que nous

serions des rats de laboratoire, d’autres se voient

comme des égarés remis dans le droit fil. Nous

avons failli : le poids de notre faute pèse sur nous,

plus lourd que le châtiment lui-même. Voilà ce que

je crois, moi. Plus je parle et plus la salive s’épaissit

au fond de ma gorge : je sens comme une main qui

m’étranglerait de l’intérieur. On m’a stoppé dans

mon élan. Quand j’ai été pris, j’étais sur le point

de me révolter. Est-ce cela la raison ? Fallait-il que

l’on me rappelât à l’ordre de si brutale façon ? Tu

as presque soixante ans, mon vieux : tu ne penses

pas qu’il est temps de renoncer aux frasques et aux

emballements ? Vous me guettiez, c’est ça ? Et les

autres, autour de moi, qu’ont-ils fait pour mériter

ce qui leur arrive ? Nous n’avons plus d’avenir,

au sens où tout, chaque jour, se répète, avec une

douloureuse régularité. Où sont les surprises dans

notre vie ? À quelle part d’impondérable pouvons-nous nous raccrocher ? Tout a été écrit pour nous,

bien avant que nous rouvrions les yeux dans cet

hôpital. À quoi bon se serrer les coudes, échafauder

des plans sur la comète, croiser et tenter de capter le

regard des femmes ? À quoi bon lutter pour devenir

meilleurs, comme vous nous enjoignez de le faire ?

Le peu de nourriture que vous nous consentez

nous égare plus que la faim. Les racines nous

échauffent le sang et nous procurent une énergie

fébrile, visiblement factice. Nos cœurs s’emballent,

jusqu’à provoquer des pointes de douleur qui nous

immobilisent le souffle. Nos yeux, très vite, ne nous

appartiennent plus : ils se rétractent à l’intérieur de

leurs orbites et s’obstinent à voir ce qui n’existe pas.

De drôles de silhouettes nous accompagnent dès le

réveil : des fantômes sans consistance, qui se glissent

le long des murs comme des voleurs. On dirait des

âmes en peine, les reliquats – peut-être – de ce que

nous avons été.








La nuit, nous entendons des voix qui se

relayent pour nous maintenir dans l’hébétude et

nous empêcher de sombrer au plus profond d’un

sommeil réparateur. Des murmures de femmes, de

vieillards et d’enfants nous accompagnent, alors

que nous tentons de traverser l’obscurité pour rallier

l’aube et laisser couler dans notre gorge ce bouillon

chaud qui éteindra notre fatigue et notre douleur pendant de longues secondes. Ces voix n’ont

rien de commun avec celle qui, à l’instant, vient

de m’intimer l’ordre de rompre le silence, comme

si je n’avais pas le droit de m’octroyer le temps de

la réflexion, pour mesurer mes propos. Vous nous

pressez de tout vous abandonner, sans calcul. Et

j’imagine que, bientôt, les monstruosités les plus

intimes remonteront à la surface. Vous n’attendez

que ça. Je voudrais tant, par bravade, me contenter

d’effleurer les événements, dans le dessein de vous

lasser, mais je crains bien de n’y pas résister le premier. La monotonie de nos existences nous oblige

à creuser en nous. Le vide appelle un vide encore

plus grand.








Dans le quartier des hommes, nous nous

égratignons à coups de mots : quel autre moyen

avons-nous de relever la tête et de nous mesurer ?

L’abondance de salive rend notre diction pâteuse,

hasardeuse. La faiblesse limite la portée de nos

gestes et jette le discrédit sur la sincérité de nos

emportements. Nous avons piètre allure dans nos

chemises sales, retenant d’une main nos pantalons

qui tombent et tirebouchonnent sur nos chevilles.

Une vilaine barbe nous brouille le visage : on voudrait effacer nos traits, gommer notre personnalité,

que l’on ne s’y prendrait pas autrement. On nous

contraint à la négligence, en nous laissant croire

que l’absence d’hygiène relève désormais de la plus

nécessaire humilité. L’élégance, les soins du corps,

le refus des odeurs : voilà qui appartient à l’ancien

monde. Nous avons trop longtemps voulu échapper à notre condition, il est donc normal que la

colère nous remonte en travers de la gorge et que

nous nous jetions les mots les plus durs à la figure.

Notre hargne, sans objet, nous contracte l’épigastre

autant que la faim. Les femmes ne sont pas mieux

loties que nous : on en voit régulièrement qui se

coulent des regards haineux, en dressant le poing.

Leurs bouches se tordent, elles hésitent à vider leur

sac en public, mais l’on devine chez elles une rancœur plus forte que chez nous. La peau cireuse, le

teint pâle, les cheveux défaits, les yeux lointains,

elles ressemblent à des folles, et nous, simplement

à des pauvres types. On nous a séparés et c’est tant

mieux : personne, parmi nous, n’envisage une telle

promiscuité d’un bon œil. Ça nous évite nombre

de complications. Vous pouvez être rassurés : nul,

ici, ne songe à tromper la vigilance des gardiens

pour aller tirer son coup. Le temps n’est plus à la

gaudriole. D’ailleurs, de quoi aurions-nous l’air ? Si

quelquefois nous tentons, en vain, de nous caresser sous le drap, c’est uniquement pour vérifier que

nous sommes bien vivants. La réponse qui nous

est donnée, en l’espèce, ne laisse pas de nous alarmer. Notre sexe demeure inerte entre nos doigts :

cela m’arrive à moi et j’en déduis, pour me rassurer, que personne n’échappe à cette trahison infamante. Pour me consoler, je me raconte que nous

nous vidons de notre substance, par la bouche et

par le cul, d’une manière autrement efficace. Les

mots nous échappent, notre haleine fétide nous

revient au visage, notre estomac se noue, nos tripes

se tordent et, dix fois par jour, nous allons nous

soulager aux latrines, où les fèces solides et vertes

que nous produisons achèvent de nous effrayer. Il

me faut dire un mot de ces chiottes indignes : pourquoi avoir construit cette horrible cabane au milieu

de la cour centrale ? Et pourquoi ces interminables

planches percées, alignées à l’intérieur ? Les trous

en sont si rapprochés que nos culs se cognent et

que les os saillants de nos bassins s’accrochent. On

dirait une usine à merde, dont nous constituerions

la force servile de production. L’immense fosse,

destinée à recevoir le fruit de nos entrailles, s’ouvre

sous le plancher disjoint : l’odeur en est intolérable. C’est le seul endroit du camp où hommes et

femmes n’ont pas d’autre choix que de se mélanger,

et cette intimité dégradante achève de nous asexuer.

Nous nous torchons avec du papier journal, mais

nous n’avons pas le cœur à lire : les feuilles ont été

découpées dans des quotidiens régionaux qui datent

de trop longtemps. Quand nous ne nous tordons

pas de colique au-dessus de ces trous à merde, nous

travaillons à construire de nouvelles extensions

de l’hôpital qui nous abrite. Et comme une nouvelle main-d’œuvre semble arriver en permanence,

pour occuper les blocs que nous édifions, la propagation s’annonce infinie. Et j’imagine que lorsque

nous aurons investi chaque centimètre carré dans

l’enceinte des hauts murs, eh bien, nous dresserons plus loin d’autres barrières infranchissables.

Peut-être sommes-nous voués à envahir le monde ?

Individuellement, nous avons peu de temps devant

nous : un peu plus d’une soixantaine de jours

pour accomplir de grandes choses. Mais, tous

ensemble additionnés, nous aurons, à la fin des

temps, le monde à nos pieds. Ceux qui dessinent

les plans et choisissent les matériaux nous sont

inconnus. Les contremaîtres qui nous surveillent

dans les ateliers et sur les chantiers nous dissuadent

peu à peu de poser des questions : ils se réfugient,

sans brutalité, derrière les ordres qu’ils profèrent

et saluent toujours, d’une voix mielleuse, le travail

accompli. Pour beaucoup d’entre nous, peu habitués à ce genre de tâche, tout cela ne se fait pas sans

approximation. Les enfants ne sont pas les seuls

à s’écorcher les doigts ou à se blesser plus gravement. L’équipe du docteur Kuzlik, qui s’avoue peu

armée en matière de traumatologie, se contente le

plus souvent de bricoler des pansements de fortune pour soulager les plus maladroits. Et personne, bien sûr, ne semble prendre au sérieux les

risques d’infection : de toutes les façons, au terme

des soixante-quatre jours, nous serons appelés à

d’autres responsabilités. Nous faisons ce que l’on

nous dit de faire, de notre mieux. Aucune loi ne

semble régir notre activité et nos employeurs – si

tant est que ce mot ait un sens – ont toute latitude

pour faire jaillir de terre, en temps et en heure, de

nouveaux quartiers champignons, à la périphérie de

notre univers. Ici, une nouvelle civilisation semble

vouloir se propager, mais qu’advient-il dans l’ancien

monde ? À quelles pénuries ou à quels cataclysmes

les gens que nous aimions ou que nous pratiquions

sont-ils confrontés ? Pour eux, l’espace se vide peu

à peu et ils doivent puiser au plus profond de leur

volonté des raisons de surnager. Face à une disparition soudaine, quel autre recours ont-ils que celui

d’aller faire la queue devant des guichets, d’être ballottés d’un service à l’autre, d’une administration à

l’autre. Sans doute reçoivent-ils des courriers qu’ils

ne comprennent pas, sans doute prend-on la peine

de les intimider. Sans doute leur explique-t-on que

tout le monde, finalement, respire mieux ainsi, qu’il

n’y avait plus de place pour tous. Qu’il fallait choisir.

Et qu’ils s’estiment heureux. Le chaos n’est jamais

bien loin : il suffit de pousser une porte, de s’endormir trop profondément, de relâcher – ne serait-ce

qu’un instant – sa vigilance. Personnellement, j’ai

toujours cru que le monde était pavé de chausse-trapes : c’est ça que vous vouliez que j’avoue, eh bien,

voilà qui est fait. J’ai toujours pensé que cela m’arriverait, que le sol allait se dérober sous mes pas et ma

raison vaciller. Vous ne m’avez pas eu par surprise, je

vous attendais. Quand j’ai rouvert les yeux, je savais.

Quand vous m’avez conduit devant le docteur Kuzlik, j’ai feint de ne pas le reconnaître et j’ai bien vu

que son sourire se diluait dans quelque chose de

plus perfide que de la compassion.








Vous voulez nous transformer : et alors ? Vous ne

me faites pas peur : nous aurions pu vous imaginer

bien pires que vous n’êtes. Vous vouliez que je me

confie à vous, que j’ouvre mon âme par le ventre

et que je l’aplatisse comme une carcasse de poulet :

eh bien, voilà qui est fait. Mais ne vous réjouissez

pas trop vite. Riez, faites ramper des fantômes le

long des murs, affamez-nous jusqu’à nous faire

douter de notre humanité, exhortez-nous à la

raison, à la prière, agissez pour notre bien, écœurez

les hommes des femmes, les femmes des hommes,

félicitez-vous de la clairvoyance de vos choix, du

bien-fondé de votre combat : profitez-en, rengorgez-vous. Tout cela n’est rien. Nous ne demandons pas

mieux. La contrainte nous soulage, car elle étrangle

en nous tout espoir d’une vie meilleure. Vous voyez,

il faut encore que l’arrogance, malgré l’épuisement,

pointe son horrible museau au milieu de mon visage,

m’obligeant à relever le nez et à dévisser les poings de

mes orbites. Si quelqu’un pouvait se pencher sur moi,

il verrait combien je m’accroche à la moue méprisante

qui déforme mes traits : les mots se perdent dans

mon arrière-gorge, mes narines palpitent, une

brûlure m’entrouvre la poitrine. Vous pouvez rire de

moi, je ne vous en veux pas, d’ailleurs j’ai toutes les

peines du monde à vous identifier : seule la figure de

Kuzlik, auréolée d’une aura sulfureuse, s’impose à

moi, pour régner au cœur de mon obscurité. Nous

sommes des moins que rien, prêts à épouser la

première thèse venue, avides de recouvrer le sens de

nos existences. Nous emboîterions le pas au moins

habile des tyrans, pourvu qu’il nous fasse miroiter un

enfer digne de nous. Que cherchez-vous, au juste ?

Vous vous amusez de cette gymnastique à laquelle

nous paraissons condamnés : nous avons plié jusqu’à

terre, et voilà maintenant que nous redressons le

menton, pour vous infliger les atermoiements de

notre petite personne. Tout cela correspond-il aux

attentes de Kuzlik ? Tout cela fait-il partie de son

plan pour nous briser définitivement et nous faire

accéder au nirvana que ses propos initiaux ont laissé

entrevoir ?








Si j’en suis là, c’est parce que je n’ai jamais

voulu sacrifier à la norme et me reproduire. Les

rares femmes que j’ai connues ont toujours avalé

des contraceptifs. Elles se sont fait poser des filaments de métal à l’entrée de l’utérus, elles sont

allées jusqu’à s’enfoncer des ovules spermicides

au fond du vagin. Certaines se sont fait aspirer le

ventre. Elles ont accompli tout cela pour moi, qui

ne voulais pas traîner derrière moi le poids de ma

descendance. Je n’avoue rien, je ne me ressens pas

comme coupable : les choses remontent et je ne

peux pas les arrêter, c’est ainsi et vous le savez. Mes

mâchoires refusent de se sceller et les paroles que

je prononce étouffent ma honte. Je ne suis pas sûr,

en outre, que tous les autres – ceux dont j’ai refusé

de suivre l’exemple – aient réussi mieux que moi.

Leur semence, dispensée à bon escient, les a-t-elle

sauvés ? Non, je ne le crois pas.








Votre voix bienveillante m’invite à me calmer

et un sbire, surgi d’un recoin d’ombre, me glisse

une chaise sous les fesses. Qu’ai-je fait ou dit pour

mériter tant de sollicitude ? Les autres bénéficient-ils de tels passe-droits ? Vous m’entendez soupirer,

vous voyez les muscles de mon dos se relâcher :

mais devinez-vous derrière mon front cet éclair

de lumière qui m’aveugle ? Chercheriez-vous à

m’attendrir, pour mieux m’assommer ensuite par

un regain d’indifférence ? Nous ne sommes pas

aussi faciles à égarer et à tromper, nous en avons

vu d’autres, avant vous. Comme si vous l’ignoriez.

Notre existence passée nous a contraints à la

dureté : pour survivre, il nous a fallu accumuler

les promesses non tenues, les tricheries. Nous

nous sommes éloignés de nos semblables, repliés

sur notre orgueil. Comme tous les animaux, nous

avons transformé la peur en cruauté. Est-ce cela,

finalement, le but que vous poursuivez : réveiller le

goût du sang sous notre langue, juste avant de nous

contraindre à refréner notre fureur ? Chaque matin,

nous ouvrons les yeux avec un sentiment de fatigue

niché, compact, au creux de l’estomac. Nous avons

passé l’essentiel des heures de la nuit à pourchasser

les fantômes qui rôdaient autour de nous. Je ne sais

jamais si les voix que j’entends surgissent du passé

ou si ce sont les échos de ceux qui viennent de nous

quitter, emportés vers un monde meilleur par vos

sbires. Chaque matin, une fois le premier bol de

bouillon avalé – l’odeur et le goût en sont écœurants,

mais la chaleur réconfortante –, tout se déroule

comme dans un rêve. On nous aligne, on nous

range, on nous déplace, sans jamais nous bousculer

ou nous aboyer dessus. Nous baissons les yeux, pour

dissimuler notre honte au regard des autres, piteux

de ne pouvoir convoquer le moindre résidu de colère.

Ce premier simulacre de repas a suffi à aiguiser notre

fringale, le ventre nous remonte dans la gorge, et, dès

qu’on nous lâche dans la cour, nous nous égayons

vers les latrines, les tripes nouées. Très vite, on nous

emmène travailler et cela nous dispense de penser.

Depuis notre arrivée à l’hôpital, nous servons surtout

à transporter les matériaux : il y a toujours un tas de

briques ou de sable, ou de ciment, qu’il convient de

déplacer. Si nous en croyons les plus anciens, nous

ne tarderons pas à être orientés vers tel atelier ou

tel chantier, au hasard des besoins, sans qu’il soit

question, à un quelconque moment, d’évaluer nos

compétences. Quand la main-d’œuvre ne manque

pas, à quoi bon s’embarrasser ? Le peu d’énergie

de chacun, multiplié à l’infini, suffirait à élever des

montagnes. Peu à peu, alors que la journée avance,

nous sortons de notre prostration, et avant que le

soleil ne soit haut dans le ciel, nous nous mettons à

parler sans retenue : de vrais moulins à paroles.








Je m’engueule toujours avec le même type, sans

doute parce qu’il me rappelle quelqu’un. Terriblement trapu – je lui rends dix bons centimètres –, il

est arrivé un jour après moi. Il a toujours une clope

au bec, roulée avec le papier journal des chiottes,

et je prends un malin plaisir à le prétendre gras. Je

me demande bien ce qu’il peut troquer, et avec qui,

en échange du mauvais tabac qui le fait tousser. Il

n’est pas le seul à se procurer ainsi des petits extras

pour améliorer l’ordinaire, mais sans doute suffit-il

de fournir les bons renseignements aux bons interlocuteurs pour obtenir ce que l’on veut. Sommes-nous détenteurs d’un secret que nous ignorons ?

Finirons-nous par tout avouer, dans un état second,

soudain soulagés et égarés ? La question, à force

de me tarauder, finira bien – je l’espère – par me

faire tomber les écailles des yeux. J’ai beau le harceler, l’autre ne lâche rien : il joue avec ma hargne et

me renvoie au visage mes propres invectives. Notre

joute verbale, pour pitoyable qu’elle soit, semble

l’amuser : souvent, il se frotte les poings contre les

côtes pour signifier son impatience d’en découdre.

Quand nous feignons d’en venir aux mains, la faiblesse nous fait chanceler à la moindre éructation.

Nous nous payons de mots, nous usons sans parcimonie la salive qui nous vient en abondance : ce

qui est déjà beaucoup, vu l’état de misère où nous

croupissons. Mon adversaire tord la bouche, me

crache sa fumée dans le nez. Bien qu’il prenne à

chaque fois la peine de me répondre, son attitude

semble invariablement signifier : « cause toujours ».

J’ignore quelles épreuves ont creusé le réseau de

rides qui brouille ses joues et son front, mais à le

voir ainsi, ravagé par le temps, je l’imagine presque

invulnérable. Ses iris ont la couleur du café arrosé :

un or sombre qui, même dans la pénombre, ne

s’éteint jamais. Pour l’instant, il refuse de prononcer son nom, mais peut-être l’a-t-il oublié. Il paraît

que cela arrive, ce serait même – aux dires de certains – l’une des premières étapes vers le bonheur.








(C’est moi qui le prends à partie.)


– Qu’est-ce que tu leur as dit ?


– Rien.


– Tu leur as parlé de moi ?


– Comme si je n’avais pas d’autre sujet de

conversation.


– Tu dois en avoir lourd sur le cœur.


– Au moins autant que toi.


– Je suis sûr que tu balances sur nous, ça t’évite

de voir les choses en face.


– Qui évite le regard des autres ? C’est moi ou

c’est toi ?


– Tu te régales, hein, tu t’en lèches les babines

de nous dénoncer comme des faibles et des sous-hommes ?


– Tais-toi, tu nous fais pitié à tous.


– Ne crois pas que les autres soient dupes de

ton petit jeu. Le moment venu, ils trouveront la

force suffisante pour t’empêcher de nuire.


– J’ai mal pour toi.


– Tu ne mérites pas de vivre.


– Comme nous tous.


– Tu es un infiltré, chargé de nous saper le moral.

Ils pensent sans doute que les choses ne vont pas

assez vite ? Tu as vu comme tu es gras ? Je suis persuadé que tu seras l’un des seuls à passer les soixante-quatre jours. Je suis sûr que des types comme toi,

il y en a au moins un par chambre : le mouton gras,

celui qui se fait de la laine sur le dos des autres.


– Demain, tu penseras que c’est quelqu’un

d’autre. Je ne suis pas le premier que tu prends en

grippe. Je crois, moi, que tu n’es absolument pas

certain de pouvoir leur résister. Déjà, les pires accusations te remplissent la bouche et tu n’as qu’une

envie : les cracher au bon moment, pour t’attirer les

faveurs de Kuzlik. C’est contre toi que tu te bats en

ce moment.


– C’est ça que tu leur as dit ? Que je voulais

prendre ta place ?








(C’est encore moi qui commence.)


– Tu as vu ta gueule ? Avec des yeux comme les

tiens, moi je regarderais ailleurs. Pousse-toi un peu,

tu es toujours dans mes jambes. Tu prépares ton

rapport, c’est ça ? Tu accumules les petits détails, les

signes qui ne trompent pas ? Ne fais pas semblant de

comprendre de travers, ça ne marche pas avec moi.


– Tu pues quand tu parles. Baisse au moins la

tête et rentre le menton. Tu me donnes des frissons.

– Je me demande ce qui me retient.


– La réponse te pend au nez.


– Tu crois que je manque de couilles ?


– Nous en manquons tous, cruellement.


– Ce ne sont pas tes maîtres qui vont m’empêcher de te foutre une branlée. Continue à me coller

au train, tu verras.


– Que la gueule ! On n’a plus que ça, toi et moi.

On va s’user les dents, à force de les faire grincer.


– Je vais te les péter, moi, les incisives ! On t’a

soudoyé pour nous casser les pattes. Je sais comment ça marche, il suffit d’un ou deux types comme

toi pour distiller la merde dans un groupe.


– Vas-y, soulage-toi. Frapper quelqu’un, c’est

autre chose que d’aller aux chiottes tous les quarts

d’heure. Si tu ne le fais pas tout de suite, demain tu

viendras me bouffer dans la main.


– Tu ferais mieux de m’aider à déplacer ce tas

de sable, avec tes gros bras, bien gras.


– Tu vois bien : que la gueule ! Tu es un bon

gars, dans le fond.


– On est là pour travailler.


– Un bon gars, bien obéissant.


– Tu le mettras dans ton rapport.


– Et quoi d’autre, avec ?


– Pourquoi je te ferais confiance ?


– Et moi ? On en a déjà vu des taupes qui simulaient le délire de persécution, ce ne serait pas la

première fois.


– Tu as l’air d’en connaître un rayon. On se

demande d’où tu tiens une aussi grande expérience ?

Qu’est-ce que tu caches derrière ton putain de sourire en coin ? Tu cherches à me faire peur ? Moi, j’ai

peut-être une haleine de hyène, mais toi, tu pues

la mort de partout. Tu transpires la charogne ! Il

nous reste à peine un mois pour vider les lieux : on

verra bien si tu bénéficies ou non d’un régime de

faveur. Dégage de mon chemin, tu m’empêches de

travailler. Le bon gars, bien obéissant, t’emmerde.

Il en a marre de s’user la salive avec des cons de

ton espèce. Et ne viens pas me dire que nous nous

valons tous et qu’il n’y en a pas un pour rattraper

l’autre. Je ne serai jamais comme toi, plutôt crever.








Aujourd’hui, j’ai bien senti que la voix qui

m’accueillait refrénait sa bienveillance naturelle,

et, visiblement, je n’ai pas droit à une chaise pour

adoucir mon temps de parole. Faut-il, en plus de

nous affamer et de nous dresser les uns contre

les autres, que vous corrigiez notre trajectoire par

d’infimes vexations ? J’ai le sentiment, douloureux,

de ne pas répondre à vos attentes. Ce que je raconte

manque encore de précisions, de détails utiles.

D’autres, parmi nous, se montrent-ils plus doués ?

Plus précoces à déchirer le voile qui les isole, la poche

qui les emprisonne ? Kuzlik, lors de notre premier

et unique entretien, m’a bien dit de ne pas douter,

de ne pas m’impatienter. Je fais ce que je peux et

j’ignore si je trahis, plus que d’autres, la confiance

qu’il a placée en nous. Le soir, nous voudrions nous

endormir avec brutalité, pour effacer le mauvais

rêve de la journée. Au lieu de cela, nous végétons

dans un état intermédiaire, vaguement conscients

de l’épuisement qui, par spasmes, nous écarte du

sommeil. Nous nous évadons peu à peu du réel,

mais notre souffrance – en quelque sorte – veille

pour nous. Certains, parmi les plus récalcitrants,

continuent de s’invectiver : ils s’abrutissent

d’injures, jusqu’aux limites de la conscience. Parfois,

on croit entendre un râle, un dernier raclement

parti puiser le soulagement au fond des poumons.

Quand quelqu’un disparaît, c’est toujours pendant

la nuit. Nos draps de lit ne suffisent pas à nous

réchauffer et l’on a beau glisser la tête dessous, cela

ne permet ni de calmer les frissons ni d’assourdir

le bourdonnement de la rumeur à nos oreilles.

Peut-être devrions-nous crier, à nous en arracher

l’arrière-gorge, taper des poings contre les murs,

demander d’urgence à être conduits devant Kuzlik

et tenter de plaider notre cause. Peut-être devrions-nous ramper sur les coudes, le menton relevé, la

bouche à l’envers. Implorer. Nous devrions pleurer,

tordre nos doigts, faire saillir les tendons de notre

cou. Par chance, nous n’avons la force de rien :

obéir nous soulage. Nous retournons contre nous-mêmes l’épée de vide qui nous immobilise : notre

propension à la compromission nous fascine et

nous écœure. Quand finalement le sommeil nous

prend, la culpabilité nous ronge un peu plus et

contamine les rêves que nous produisons. Je n’ai

pas eu d’enfants et c’est ça, maintenant j’en suis sûr,

que vous me reprochez. Nous nous ressemblons

tous – ce qui paraît normal, avec le petit régime que

vous nous faites subir –, mais nous sommes là pour

des raisons différentes. Je ne vois pas comment il

pourrait en être autrement. Vous m’accusez de

légèreté, d’inconséquence. À vous entendre – car je

vous entends –, j’ai manqué de clairvoyance, en ne

me laissant pas entraîner par la peur : plutôt bonne

conseillère, la peur ? C’est bien ainsi que vous le

pensez ? – car je vous entends penser. J’ai toujours

fui mes responsabilités, jusqu’au jour où vous

m’avez rappelé au vide qui s’ouvrait sous mes pas.

Constatez par vous-mêmes : je n’ai rien à voir avec

ceux qui m’entourent. J’ai simplement décliné à

plusieurs reprises la proposition qui m’était faite de

me reproduire. Où est le mal ? Pourquoi aurais-je

joué le jeu ? Qu’avais-je à y gagner ? Cela aurait-il

suffi à combler les manques : les miens et ceux,

plus vastes, de tous ceux qui m’entouraient et dont

la piaillante marmaille ne suffisait pas à assurer le

bonheur ? Faudra-t-il que je me tienne debout encore

longtemps ? Est-ce là la posture du coupable, telle

qu’imaginée par Kuzlik ? Quels méfaits me faudra-t-il avouer pour que l’on pousse un siège sous mes

fesses ? Quelle trahison me faudra-t-il commettre

pour que l’on glisse un paquet de tabac dans ma

poche ? Quelle mauvaise pensée dois-je exhumer

pour que l’on me fasse engloutir, en cachette, une

nourriture plus substantielle ? Est-il normal que

l’on ne nous donne aucun traitement ? Le bouillon

que nous avalons contient-il des substances actives

dont les effets retard finiront par nous surprendre ?

Cette diète, que vous nous imposez comme une

punition, est-elle bien nécessaire ? Nous sommes

incapables de réagir, mais nous l’étions déjà avant

que vous ne nous mettiez la main au collet. Chaque

soir, alors que je me débats dans un demi-sommeil

en tentant d’échapper aux symboles qui m’assaillent,

mes mains tâtonnent sous mon ventre, en quête

d’inconnu. Est-ce que quelqu’un me manque ? Je

sens bien que vous aimeriez me poser la question :

dans notre chambre, la nuit, certains appellent en

vain des êtres chers, réels ou inventés. Ce n’est pas

mon cas, et je ne doute pas que, cela aussi, vous me

le reprocherez un jour. Doit-on intercéder auprès

de vous pour que l’on nous rende visite ? D’autres

profitent-ils du secret de cette consultation pour

renouer des liens ? Pourquoi le docteur Kuzlik

refuse-t-il de nous recevoir ? Nous ne l’avons vu

que quelques minutes, après notre arrivée, mais sa

silhouette et son visage refusent de disparaître.








Sa face de lune, couperosée, s’illumine de

l’intérieur dès que je convoque son souvenir. Ses

yeux lavande refusent de lâcher les miens et son

souffle me nimbe d’une haleine de vieux cigare et

de violette. Il joint les mains devant la bouche, les

pouces calés sous le menton, et semble prier pour

le salut de mon âme. Je ne vois pas ses lèvres, mais

tout me dit qu’elles se sont figées dans un sourire.

La moquerie dans son regard est impossible à dissimuler. Il se tient debout, devant son bureau, dans

une posture apprêtée, visiblement inconfortable,

pour bien me signifier l’extrême valeur de chaque

seconde qu’il veut bien m’accorder. J’ai beau me

repasser la scène à l’infini, il ne varie pas d’attitude

et s’obstine à prononcer les mêmes paroles, d’une

voix douceâtre. Autour de lui, les murs sont recouverts d’étagères remplies de livres, et la fenêtre,

dans le contre-jour de laquelle il s’est placé, laisse

entrevoir le néant dans un rectangle nuageux. Il

porte un complet deux-pièces, à la coupe surannée, et sans doute s’attend-il à ce que ses interlocuteurs perçoivent comme un signe d’élégance cette

matière synthétique, infroissable, qui brille dans la

pénombre. Dès qu’il fait un pas de côté, les reflets

lustrés dessinent ses articulations et soulignent la

préciosité de ses mouvements. Quand il me tourne

le dos, pour extraire un objet du capharnaüm de

son bureau, je suis surpris par le poids qui semble

peser sur ses épaules.








– J’imagine que vous n’avez pas d’enfants ?


Kuzlik laisse glisser son regard sur la photo

encadrée qui, entre ses doigts manucurés, ressemble

à un accessoire de théâtre. Il repose l’objet à plat,

au sommet d’une pile de dossiers, puis hausse les

épaules pour entamer à mon intention le monologue

qu’il ressasse depuis que l’on m’a amené devant

lui :


– Vous n’avez rien à regretter : les enfants font

toujours tout pour vous décevoir, ils ont hâte de

grandir et préfèrent s’obstiner dans leurs erreurs,

plutôt que de se laisser guider. J’imagine que vous

aussi, vous voulez savoir pourquoi vous êtes là.

Pendant des années, vous avez tout accepté sans

broncher, vous avez laissé les vexations vous tanner

le cuir, vous avez reculé chaque jour un peu plus,

vous vous êtes replié comme un parasite dans

une coquille d’emprunt. Et maintenant ? Ah, oui,

maintenant, vous souhaiteriez redresser la tête.

La limite de l’acceptable a peut-être été franchie.

Un bon conseil : demandez-vous plutôt, avant de

geindre et de bouder, comment vous avez fait pour

merder à ce point et pour en arriver là. Ça remonte

à très loin, vous verrez, même si la faute ne peut

vous incomber en totalité. Surtout, n’allez pas vous

fourvoyer ! Moi non plus, je ne croyais pas réellement

au bonheur. J’étais comme vous, je n’accordais pas le

moindre crédit aux gens qui me promettaient monts

et merveilles. Je les prenais pour des irresponsables,

au pire pour des charlatans. Je me disais que la vie

était faite pour avoir du goût, du croquant. Un peu

d’amertume sous la langue, le sucre qui vous brûle

la gorge, une pellicule de graisse qui vous tapisse

le palais : tout cela, vous n’allez pas me contredire,

finit par devenir agréable. On s’habitue à fermer

les yeux. Vous connaissez le fameux système :

l’épreuve et la récompense. Les parents l’enseignent à leurs enfants et ça n’a jamais empêché la

terre de tourner. Mais – soit ! – admettons que la

chance me soit tombée dessus. Après tout, il n’est

pas donné à tout le monde de devoir reconsidérer

la mécanique universelle. Mes supérieurs – je veux

dire : mes supérieurs de l’époque – m’ont un jour

demandé de creuser la question et de mettre au

point une méthode. Ils en avaient plus qu’assez

des approximations, des rechutes, de la douleur

qui se cache et ne veut plus dire son nom. Avec

les thérapies traditionnelles, on vous vide les yeux,

on vous endort le crâne, on fait semblant de vous

accorder une oreille attentive : ça ne marche jamais,

vous vous en doutez bien. Et je ne parle même pas

des enfilades de digressions, orchestrées à grands

coups de « hum, hum » par les analystes, comme si,

soudain, la lucidité pouvait surgir, en lieu et place

de la récompense. Les moyens d’action, avant moi,

étaient pour le moins erratiques. Le patient était

sommé de s’absenter, de s’insensibiliser à force de

s’abrutir, de se laisser tailler dans le vif, sous couvert

d’anesthésie, de faire le mort et de manœuvrer

en sous-main, plus sournois qu’une taupe, pour

prendre la réalité à revers et savourer enfin sa propre

vérité. Seulement voilà, la lucidité – beurk ! – n’est

pas un bonbon que l’on suçote. Bref, on ne m’a pas

demandé d’ajouter ma petite pierre à l’édifice, on m’a

carrément commandé la tour de Babel : le bonheur.

Comme vous, j’imaginais que seule une succession

insensée d’événements heureux avait le pouvoir de

nous anéantir suffisamment pour nous mener à

l’extase. Ou alors, il fallait compter sur l’hébétude

à forte dose, entretenue à coups d’anxiolytiques et

d’antidépresseurs. La baraka ou un ersatz d’idiotie :

triste alternative ! Heureusement, la raison possède

toutes les bonnes raisons de s’obstiner. Ma position

est là pour vous le prouver. Les grandes découvertes

exigent de l’audace et – pardonnez-moi l’expression –

une folie suffisante et nécessaire. Vous imaginez

bien qu’il m’a fallu tout reprendre de zéro, évacuer

les dogmes, poser de nouveaux axiomes, délaisser

ma famille et mes enfants. Présupposé fondateur :

« Nous aspirons tous au bonheur et, d’instinct, nous

empruntons la seule voie possible, celle où notre

intelligence nous mène : la voie des épreuves. » Ne

croyez pas que je ne vous vois pas venir. Ne me

faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Le bonheur

ne saurait se comparer à une récompense ultime,

offerte au terme d’un chemin de croix. Ne vous

méprenez pas sur le sens de ma doctrine qui ignore

le mérite. Depuis nos origines, nous employons

la bonne méthode, certes, mais nos moyens sont

limités. Le fameux système qu’il me fallait inventer

– ou optimiser, si vous préférez –, ce n’était plus le

sempiternel « épreuve et récompense », poussé à

son paroxysme, mais « épreuve et renoncement ».

Autrement dit, il nous fallait – pour nous affranchir

de nos chaînes – renoncer à la récompense : la

vérité, pas plus que la lucidité, n’est une friandise

qui se mâchouille. Je sais, ça cloue le bec à tout

le monde. Théorème de Kuzlik – je me cite – :

« Au terme de ses six renoncements, l’être inquiet

retourne au bonheur et au néant. » Ne cherchez pas

à savoir : anticiper ne fera que contrarier vos projets.

Contentez-vous d’abdiquer, une chose après l’autre.

Le sentiment de vacuité que vous croyez ressentir

n’est rien, comparé à ce qui vous attend. La colère

va ronger l’enveloppe de votre âme, les mots vont

s’engluer au fond de votre gorge. Une soixantaine

de jours, ce n’est pas bien long.
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