James Meek

Vers Calais, en Temps ordinaire

Traduit de l’anglais (Écosse) par David Fauquemberg

Trois périples. Une route.

Angleterre, 1348. Une dame, lectrice du Roman de la Rose, fuit un mariage arrangé, un procureur écossais part pour Avignon et un jeune laboureur en quête de liberté intègre une compagnie d’archers. Tous se retrouvent sur la route de Calais. Venant vers eux depuis l’autre rive de la Manche, la Mort noire, la peste qui va tuer la moitié de la population de l’Europe.

Pendant ce voyage, assombri par le passé violent des archers et les avertissements des prêtres sur la fin du monde, les voyageurs se confrontent à la nature de leurs amours et de leurs désirs. Des personnages magnifiques, drôles et profondément humains vivent leurs aventures dans un monde médiéval à la fois étrangement plausible et complètement étranger.

Impressionnant exploit de langue et d’empathie, l’auteur ne falsifie jamais l’époque en l’assimilant à la nôtre et crée un roman extraordinaire sur l’amour, les classes sociales, la foi, la perte, le genre et le désir, sur fond de l’un des plus grands cataclysmes de l’histoire de l’humanité.

“Touchant, beau […]. Incroyablement moderne, incroyablement pertinent.” BBC Radio

“Une fable médiévale jubilatoire […]. On ne sait jamais si on est en train de lire une comédie de mœurs, un roman dystopique ou une fable porno médiévale. […] Au centre de ce magnifique roman se trouve la différence entre le coup de foudre et l’amour véritable, l’allégorie et la réalité, l’histoire et le présent.” The Guardian

JAMES MEEK est né à Londres en 1962, puis a grandi en Écosse. Grand reporter, il a vécu en Russie, à Kiev et à Moscou. Il vit maintenant à Londres où il collabore au Guardian, à la London Review of Books et à Granta. Il est l’auteur des ouvrages Un acte d’amour, Nous commençons notre descente et Le Cœur par effraction, lauréats de prix littéraires et traduits à travers le monde entier.

James MEEK

VERS CALAIS,
EN TEMPS ORDINAIRE

Traduit de l’anglais (Écosse)
par David Fauquemberg

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Le Printemps, Botticelli (détail)

Titre original : To Calais, In Ordinary Time

© James Meek, 2019

Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH 1TE

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1181-7

Pour Kay et Sophy

Dieu est sourd, de nos jours.

William Langland, « Pierre le laboureur »

OUTEN GREEN

« Coupez-moi cette rose », requit Berna des jardiniers. Elle désignait la fleur la plus délicatement formée, teintée d’un pourpre étincelant.

« Un trophée sûrement destiné à votre mariage, s’enquit sa cousine Pogge. Prendre le livre de votre papa hors son consentement n’était-il pas une provocation suffisante ? »

Berna étreignit le volume. « Papa m’offrit l’accomplissement de mes désirs en ce jardin, en lieu et place de cette liberté générale qui a ma préférence. » Elle fit face au plus jeune des deux jardiniers. Il péchait par la taille mais était plaisamment bâti, avec des épaules puissantes. De son visage fraîchement rasé émanait une impression d’attentive tranquillité. « Will Quate, coupez-moi la rose. »

C’était dimanche, veille de Saint-Thomas, et besogne ne pouvait se faire au jardin ni nulle part. Will Quate n’était point jardinier. Il aidait là Rufy à coltiner chez lui un tas de bâtons de rosiers pour son feu. Mais hasard a fait que Dame Bernadine vienne et prie qu’ils lui donnent la meilleure fleur du buisson, ce qu’ils ne pouvaient refuser, de sorte que Will a tranché la rose de son couteau, ôté avec ses doigts cinq épines de la tige, et l’a donnée. Bernadine a pris la rose et cheminé avec sa parente vers la porte percée dans le mur du jardin, ouvrant sur les bois de son père.

Ma commission d’apostiller le litige de propriété impliquant l’abbaye est achevée ; je me vois obligé de transmettre l’affaire aux avocats d’Avignon. Rien ne me retient plus à Malmesbury, excepté la difficulté d’en partir. L’effroi des événements n’est pas ce qui me fait entrave, mais les dispositions pratiques. Impossible de pérégriner solitairement en ces temps troublés. Je me dois trouver quelque compagnie pour le passage, mais les routes des ports du Sud, jadis denses de viatores, sont vacantes aujourd’hui.

Je soupçonne le prieur d’être mieux informé sur la propagation du fléau en Avignon qu’il ne veut bien le divulguer. Aucune communication ne me parvint de la ville depuis le billet succinct de Marc au mois de mars, lequel m’informait que la pestilence s’était généralisée là-bas et que, avisé par son médecin, le Pape se protégeait désormais des miasmes pestilentiels en logeant à équidistance de deux considérables feux.

Rédigé à l’abbaye de Malmesbury, VI Julii, Anno Domini mille trois cent quarante-huit, vingt-septième dimanche du Temps ordinaire, précédant la fête du transfert des reliques de mon saint patron, Thomas le Martyr, par Thomas Pitkerro, procureur d’Avignon.

Berna et Pogge longèrent une lignée de jeunes villageois glanant les cupules des faînes de l’an passé. La sente qu’elles suivaient les conduisit au pied d’un arbre, où elles s’assirent sur une couverture et disposèrent entre elles le livre et la rose. D’une bourse qu’elle tenait à la main, Berna produisit une coupelle et une lancette à saignée, puis exigea de Pogge qu’elle dénudât son bras.

« Je ne préfère pas, répondit Pogge.

– Il s’agit simplement de vous démontrer la méthode afin que vous puissiez, à l’avenir, l’appliquer par vous-même. »

Pogge leva son bras incarcéré dans un habit de lin. « Il est cousu dedans, dit-elle.

– Ne vous avisai-je point d’accorder à vos membres toute liberté de se mouvoir ?

– Je désirais m’accoutumer à être ainsi cousue, en préparation de vos noces.

– Il m’est opinion que vous fabulez cette excuse. Vous doutez de mon aptitude à saigner…

– Vous savez que j’admire vos multiples mérites, mais vous êtes fille de chevalier et non d’un chirurgien.

– Il est notoire au sein de notre famille que je possède une pléthore de sang. » Berna retroussa sa manche gauche par-dessus le coude. « Voyez », dit-elle, attestant les marques à demi effacées d’anciennes coupures au creux du bras et une autre, plus fraîche. « Ne sont-elles pas délicatement accomplies ? Chance voulut que je rencontrasse mon sanguinaire ami le barbier la semaine passée, à Brimsfield. Il m’avisa que si les avertissements des clercs s’avéraient véridiques, mon bien-être passé serait une forme de défense. Mon chaperon m’ayant laissée un temps sans surveillance, le barbier me dispensa cette lancette.

– Je vous aurais crue trop farouchement attachée à la noblesse de votre condition pour frayer avec des barbiers.

– Je ne force pas ma noblesse, rétorqua Berna, haussant d’une fraction sa voix. C’est l’amabilité courtoise envers les classes comme celle des barbiers qui distingue nos relations avec ces gens de celles qu’ils entretiennent les uns avec les autres, déterminées qu’elles sont, purement, par l’argent. »

La pique¹ s’envola, mais pas l’ardeur avec laquelle Berna s’était exprimée, accompagnée d’une généralité dans le ton, comme si Pogge n’était qu’une auditrice au sein d’une large assemblée. « De son vivant, ma mère me conduisait une fois le mois chez le barbier pour y être saignée. Mes humeurs étaient de nature si spéciale… Mère s’étendait sur la couche, soutenue par un coussin, je m’allongeais contre elle dans une position semblable et elle m’enveloppait de ses bras cependant que le barbier incisait mes veines. L’entaille était suivie d’un absolu silence, hormis le souffle de ma mère à mon oreille et l’écoulement du sang dans la coupelle. Jamais je n’éprouvai semblable contentement. »

Sire Guy est venu et a vu que la rose avait disparu. Il a mâchouillé le dedans de sa joue.

« Ma fille était en ce jardin ? » il a demandé aux hommes.

Ils n’ont point répondu.

Sire Guy a toisé les moult bâtons de rosiers que Will et Rufy avaient arrangés en fagots.

« Briseurs de sabbat, il a dit. Voulez-vous donc hâter la venue de la calamité ? »

Rufy a répondu que c’était là nulle besogne, qu’avec Will ils ramassaient seulement ces bâtons pour son âtre, car Sa Seigneurie lui avait garanti les émondes du buisson de roses quand il l’ébranchait.

Sire Guy a dénoué de son couteau l’un des fagots et il en a tiré une belle longueur de bois de rose, tordue à l’un des bouts comme un pommeau, telle qu’elle avait poussé. Il a pogné le pommeau, posé l’autre bout sur le sol, et il a fait porter tout son poids sur la tige.

« Fine canne de marche. »

Rufy a dit que l’arbre avait poussé ainsi, et que sa mère était boiteuse.

« Ta vieille mère n’est pas à court de sève encore, a dit Sire Guy. Je la vis danser caroles il y a deux mois à peine. »

Rufy a répondu qu’elle avait de vilains os, qu’il n’avait rien pensé de mal à prendre un bon bâton solide pour l’aider dans sa marche.

« Laisse-moi te détromper, a répliqué Sire Guy. J’aurai de vilains os un jour et je ne voudrais pas me trouver sans une branche solide de mon propre rosier, au prétexte d’aider ton engourdie de mère. Tous me tiennent pour tendre et croient pouvoir me prendre sans séquelles ce qui m’appartient. Une robe me fut dérobée, et voilà que tu voudrais m’amputer d’une canne. »

Will a juré qu’ils n’avaient pu dire non à Dame Bernadine lorsqu’elle avait prié qu’ils lui donnent la fleur. Il a pris dans sa gibecière une poignée de petits clous bruns et, front courbé, les a offerts à son seigneur.

« Eh ? Qu’est-ce donc ? » s’est étonné Sire Guy.

Will a répondu qu’il les avait arrachés de la tige de la rose. C’étaient les épines, il a dit, qui elles aussi revenaient sûrement de droit à Sire Guy.

Une compagnie d’archers traversera imminemment Malmesbury, à destination de la France. On me suggère de partir avec eux.

Quand marcher vers la pestilence était une éventualité purement théorique, j’avais toute la force d’âme. Maintenant qu’un départ est envisagé, je suis saisi d’effroi. Incapable d’embrasser ma propre mortalité, mon esprit sait pourtant engendrer un infini d’images de collègues et de lointaines connaissances qui auraient succombé. Je me souviens de Brozzi, l’avocat de Rota à la formidable mâchoire. Une vision répétée me hante de cet homme gisant au fond d’une fosse dans sa robe d’audience, le visage dévasté par des chiens en maraude, l’os de sa mâchoire fait saillie, nu et blanc, tandis que mon boulanger saupoudre de terre le cadavre avec un tamis à farine.

Berna caressa la joue de sa cousine et lui confia combien il était heureux qu’elle fût venue. Elle-même avait manqué mettre fin à ses jours.

« De quelle manière ? interrogea Pogge.

– En me précipitant dans la douve. »

Pogge secoua la tête. « Votre douve n’est pas assez profonde pour qu’on s’y noie. Vous tueriez quelques grenouilles et vous briseriez le bras. »

Elles disputèrent de la meilleure façon pour une femme de précipiter sa mort. Pogge privilégiait le poison. Berna, la chute depuis les hauts d’une fenêtre. Pogge ajouta qu’en tout état de cause, Berna n’aurait pu commettre cet acte, attenter à sa vie étant un péché mortel dont on ne pouvait être absoute, et elle eût alors été certaine d’aller droit en enfer et d’y brûler jusqu’au jour du Jugement dernier.

« Le Roi des Cieux m’absoudra, répondit Berna. Il discernera la pureté de mon âme, la sincérité de mon ardeur. Il discernera qu’en me forçant à épouser un vieil homme plutôt que mon amour, mon père ne me laissa aucune alternative pour préserver mon honneur. Je monterai au ciel en martyre de l’amour. »

Pogge allait répondre quand elle fut arrêtée par un fracas de pourceaux, tout proches. Berna avait choisi un creux niché entre deux racines, qui s’élevaient plus haut que leurs têtes et les dissimulaient à toute la forêt. Elles entendaient les bêtes grogner, piétiner dans les feuilles mortes de l’année passée et fouailler la terre de leurs groins. Elles entendirent la voix de Hab, le jeune porcher. Pogge tendit le cou et scruta le sous-bois.

« Ne considérez point ces vils animaux, je vous prie, cependant que je vous décris comment détresse et joie se disputent mon cœur, dit Berna.

– J’ai grand dédain pour les pourceaux. Ils sont gros et velus, leur odeur me rebute. Je vous demande pardon. Je suis tout à vous. Examinons votre état comme il se doit.

– Comme vous êtes bien tempérée, déclara Berna. Combien de fois, la nuit, ne désirai-je pas vous avoir dans mon lit, pouvoir vous éveiller et trouver réconfort dans votre raison.

– Quel âge a votre fiancé ?

– Cinquante ans ! Cinquante ! Aussi vieux que papa !

– L’avez-vous rencontré ?

– Il vint chasser ici. Je l’appelle Sire Faisanderie, car son visage est tel qu’on le jurerait picoré.

– Mais pour le reste, cet Henry n’est aucunement défiguré…

– Non.

– Il est de bonne taille, et de corps sain…

– C’est un époux, pas un cheval ! Il deviendra mon maître, et jusqu’à la fin de ses jours !

– Son patrimoine, conséquent… »

Berna haussa les épaules. « Trois manoirs dans le Somerset, autant dire nulle part.

– Vous seriez à l’abri.

– Des poils lui jaillissent du nez.

– Encouragez-le à les arracher.

– C’est un illettré, il abhorre la musique et passe volontiers ses soirs à débattre du meilleur chien pour acculer un cerf en saison grasse.

– Les époux désunis peuvent, en Angleterre, être déliés du mariage, répliqua Pogge. Il est une ville, en France, où tant de gens gisaient dans la rue qu’on ne put ni les enterrer en bons chrétiens ni creuser une fosse assez vaste pour les contenir, si bien qu’on les brûla sur place, devant les maisons d’où on les avait transportés.

– De qui tenez-vous ce récit ?

– D’un Gascon venu à Bristol porter de la marchandise à mon père.

– Je doute fort que les Français aient brûlé des gens. De manière générale, nous sommes des créatures trop phlegmatiques pour aisément nous consumer. Quoi qu’il en soit, cela ne me cause point trouble. Je préfère voir périr le monde que de vivre sans mon amour.

– Par “amour”, je suppose que vous vous référez à Laurence Haket ?

– N’énoncez point son nom, l’interrompit Berna. Cela m’incommode. Dites “il” et “lui”.

– Ah. Donc, je suppose que vous vous référez à il-et-lui. »

La cloche de l’église résonna du côté du village. « Oh, que ne me trouve-t-on un prêtre romantique, soupira Berna. Qui déclamerait, par exemple : “La Mort est envoyée par l’Amour pour nous rendre sensibles au peu d’heures qu’il reste à celui qui désire la rose, une fois la rose fleurie…” » Elle posa la fleur pourpre sur ses genoux. « Pestilence ou pas pestilence.

– Imaginer que Laurence viendra vous sauver de votre futur époux vous fera souffrir davantage. Laurence est parti et ne reviendra point. Vous vivez dans un manoir du Gloucestershire, pas dans le Paris des poètes. »

Berna rit en effleurant les coins du livre. « Vous êtes si mesurée, ma chère Pogge. Tel l’Amant du livre, vous passez trop de temps à écouter Raison. Pourquoi pas la France ? Calais fait désormais partie de l’Angleterre, et Laurence se voit concéder la tenure d’un grand manoir aux abords de la ville. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous y transporter ensemble, lui et moi, aimer et nous mettre à l’abri ?

– La peste.

– Nous sommes tous mortels.

– Vos yeux sont fiévreux, Berna. Comment viendrait-il vous chercher s’il se trouve à Calais, et vous ici ?

– Il n’est pas à Calais. Il est dans le Wiltshire pour la joute de samedi, et partira le lendemain pour la France. »

Pogge croisa les bras. « Alors éclairez-moi, dit-elle. Votre père souhaite vous marier à son ami. Pourtant votre Laurence est, à croire le portrait que vous dressez de lui, un excellent jeune homme de bonne famille, avec des perspectives d’avancement. S’il vous aime, pourquoi ne pas vous demander à votre père ?

– Il fit sa requête, et icelle fut rejetée. Laurence ne possède point de fille à marier, au contraire de Sire Faisanderie. Et mon veuf de père estime avoir besoin, comme son ami, d’une nouvelle épouse.

– Berna !

– Il me répugne d’en parler, tant la chose est indigne. Leur intention est telle : Sire Faisanderie arrive ici, nous nous marions ce samedi puis partons avec mon père pour le Somerset, où, après la moisson, un second mariage sera célébré, unissant mon père à la fille de mon récent époux. »

Pogge découvrit ses dents. « Infâme, gronda-t-elle.

– N’est-ce pas, que c’est abject ? Moi et cette autre damoiselle, la malheureuse, sommes nos propres dots.

– Les clercs permettent-ils semblable marchandage ?

– Vous comprenez pourquoi je parle de martyre. De ma vie je n’ai tant prié, et si l’archidiacre veut me confesser, qu’il se mette à son aise tant cela durera. » Berna ouvrit le livre et posa son doigt sur la page. « Voyez avec quelle perfection le Roman le décrit. “Il m’a au cœur cinq plaies faites.” Amour le transperce de cinq flèches d’or : Simplicité, Courtoisie, Compagnie, Beau-Semblant et Beauté.

– Votre beauté ?

– Pogge, vous ne saisissez point l’allégorie. Contentez-vous de m’écouter. En le perçant de ces cinq traits, Amour le rend infirme.

– C’est à n’en pas douter un grand inconvénient pour qui vaque à ses affaires que d’avoir cinq flèches qui pointent hors de soi…

– Chhh ! Trêve d’interruptions. C’est un infirme de l’amour, il en est le vassal. Lorsqu’il était ici, à Outen Green, il m’avoua ceci : quand bien même sa volonté y serait opposée, il ne pourrait faire autrement que m’aimer par amour. Il est tout ce que l’amour exige : courtois, libre d’orgueil, élégant, allègre et généreux. Ces cinq plaies lui infligent toutefois de terribles souffrances. Comme il souffrit, à l’heure des adieux surtout, bien qu’il eût fait tous ses efforts pour le dissimuler… Cinq blessures, Pogge ! » Berna effleura tour à tour les paumes de ses mains, ses pieds et l’une de ses côtes. « Cinq plaies ! Pogge, vous ne savez point ce qu’est aimer et être aimée. Il faut me croire quand je vous dis que voir son visage lorsqu’il me regarda pour la dernière fois, à l’heure de son départ, c’était pareil à voir le visage même du Christ sur la croix. »

Pogge fronça le nez. « Je ne sais point qu’il soit décent d’invoquer l’amour du Christ en termes romantiques… »

...