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INTRODUCTION

Vies mémorables

Que faire de nos souvenirs ? Nous sommes aujourd’hui vic-
times d’un trop-plein de mémoires. De mémoires au masculin
et au féminin, au singulier et au pluriel. Mémoire artificielle,
qui fournit à nos sociétés des capacités de stockage jusqu’alors
inégalées, mais qui pose des problèmes d’exploitation. Mémoire
institutionnalisée par des pratiques sociales de commémoration
et d’éducation au souvenir. Ou encore mémoires collectives,
servant de prothèse identitaire à des associations, à des commu-
nautés, à des collectivités. Toutes font l’objet d’un constant
souci d’organisation et de perfectionnement. Située au croise-
ment des préoccupations convergentes de disciplines comme
l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, la psychologie et la
littérature, la mémoire est devenue, dans la terreur de l’oubli, le
mode privilégié de notre rapport au passé. « MÉMOIRES, au
pluriel. Trop de mémoires1 » : les musées se multiplient, nous
sollicitons en permanence les témoignages, nous entretenons
de manière compulsive le rappel d’événements historiques et
sommes saisis d’une frénésie de patrimonialisation.
Jusqu’à l’hypertrophie. Une hypertrophie d’informations, de

cérémonies, d’institutions, qui risque d’aboutir à une atrophie
de la mémoire contemporaine, peu à peu vidée de son sens.
Instrumentalisée par les pouvoirs ou les groupes de pression,
celle-ci devient un enjeu essentiel dans la maîtrise de ce qui
nous lie les uns aux autres et nous relie au passé. Sous l’effet
de la prolifération des métaphores faisant de n’importe quelle

1. Jacques DERRIDA, Mémoires : pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 9.
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entité (monument, association ou espace de vie) un « lieu de
mémoire », cette faculté se voit peu à peu privée de son assise :
nous y voyons désormais moins une activité assignable qu’un
ensemble exponentiel de pratiques et d’objets culturels.
Au cœur de cette explosion de mémoires, une absence nota-

ble : celle du genre des Mémoires1.
Bien qu’ils contribuent massivement à l’engouement mémo-

riel, les Mémoires contemporains font l’objet d’un désintérêt
critique qui frappe par son unanimité. Certes, la tradition qui
s’étend de Commynes à Chateaubriand constitue un corpus
classique unanimement révéré : les études d’Yves Coirault,
d’André et Simone Bertière ou de Marc Fumaroli en ont con-
firmé l’importance. Rien d’équivalent, cependant, pour les tex-
tes publiés après les Mémoires d’outre-tombe. Tout porte à
croire que la source s’est tarie après la mort de l’Enchanteur et
qu’à la suite de son œuvre somme le genre s’est figé sous une
forme sclérosée. Cette tradition littéraire aux lettres de noblesse
anciennes était un trésor national et le véhicule naturel des
Vies monumentales ; elle n’est pas loin, aujourd’hui, d’appa-
raître comme un modèle empesé et anachronique, dont on
n’attend plus d’évolution formelle. Subsistent bien quelques
textes dignes de la tradition (au premier rang desquels les
Mémoires de guerre du général de Gaulle), mais cela ne suffit
pas à inverser, à nos yeux, une tendance inéluctable qui a peu
à peu conduit à déporter ce genre vieux de cinq siècles aux

1. Par commodité, je respecterai les conventions suivantes : la majuscule sera
réservée aux écrits relevant de ce genre littéraire, les « Mémoires » (exception
faite des citations dans lesquelles l’auteur n’a pas eu lui-même recours à la majus-
cule). La minuscule s’appliquera au nom commun féminin pluriel, les « mémoi-
res », et désignera tout réseau de mémoire collective, ainsi que le veut un usage
communément admis de nos jours. Le masculin avec minuscule désignera des
écrits dont la fonction est administrative, documentaire ou scientifique et le fémi-
nin singulier, la faculté humaine de remémoration. L’usage discriminant de la
majuscule s’appliquera aussi au genre des « Souvenirs » et aux « souvenirs » que
contient la mémoire, de même qu’à « l’Histoire » comme cours des événements
(res gestae) et à « l’histoire » comme récit ou science (historia rerum gestarum).
Derniers points : l’adjectif « mémorial » (formé à partir du neutre substantivé de
l’adjectif memorialis, « qui aide à se souvenir »), appliqué aux œuvres littéraires,
sera distingué des usages non littéraires de la mémoire, qu’ils soient individuels
(mnémoniques) ou sociaux (mémoriels). Enfin, « Vies majuscules » et « Vies
mémorables » serviront de synonyme au terme « Mémoires ».
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marges de la littérature, au point d’en faire une sorte de pas-
sage obligé pour les hommes politiques et les personnalités
médiatiques en cours ou à court de carrière.
Nous nous sommes habitués à l’idée que les ressources nar-

ratives, historiographiques et esthétiques de la tradition mémo-
riale se soient progressivement épuisées et que cette dernière
ait cédé la place à d’autres modèles mieux adaptés. Quelques
décennies après avoir connu leur apogée durant la première
moitié du XIXe siècle, les Mémoires n’ont-ils pas été exclus des
deux domaines d’exercice auxquels ils appartenaient jusqu’alors
de plein droit, l’histoire et la littérature ? Dans la continuité de
la révolution historiographique et institutionnelle menée par
l’école méthodique, les historiens de l’école des Annales ont,
en effet, hâté la spécialisation du savoir sur le passé et, corré-
lativement, le rejet des facilités narratives et rhétoriques
qu’autorisaient les formes plus traditionnelles du récit histo-
rique. L’apport massif d’outils empruntés aux sciences sociales
a déprécié le recours aux Mémoires, jugés bien trop partiels et
partiaux : ceux-ci sont désormais apparus comme de simples
mémoriaux que les grands de ce monde élèvent à leur gloire, le
parangon d’un type d’histoire trop conforme aux goûts les plus
populaires — linéarité chronologique sommaire, intérêt pour
l’anecdote biographique ou restriction de l’Histoire aux sphères
du pouvoir militaire, politique et diplomatique. À ces monu-
ments, on préféra l’exploitation systématique de données démo-
graphiques, économiques ou sociales. Utilisés à l’occasion
comme mines d’informations, mais souvent disqualifiés au profit
de documents exempts de visée apologétique, les Mémoires
ont ainsi perdu l’une de leurs principales sources de légitimité.
De même ont-ils progressivement été écartés du domaine de la
littérature : alors qu’ils occupaient jusque-là une place élevée
dans le système des genres, les Mémoires ont peu à peu subi la
rude concurrence de l’autobiographie, qui a mis bien du temps
à s’imposer en France en tant que catégorie générique mais
s’est, en revanche, rapidement développpée en tant que modèle
d’écriture au XXe siècle, au point de devenir l’archétype quasi
exclusif de tout récit de soi, le quatrième genre, à côté du
roman, de la poésie et du théâtre. Les Mémoires, autrefois très
prisés, ont alors perdu leur prestige esthétique, victimes de
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l’évolutionnisme propre à la théorie des genres. Aussi les
innombrables récits des siècles classiques sont-ils apparus
comme un simple préalable à l’émergence progressive du
modèle autobiographique — la préhistoire des écrits person-
nels, en quelque sorte. Si les grands mémorialistes des siècles
passés suffisent, autrement dit, à légitimer l’existence du genre,
c’est sous sa forme historique que celui-ci perdure à nos yeux,
désormais privé de toute fécondité.

*

La cause semble entendue : le modèle mémorial ne corres-
pond plus ni aux conditions de représentation de l’Histoire ni
aux conditions d’expression de soi qui prévalent aujourd’hui. Du
moins pourrait-on le croire à parcourir les études sur les écrits à
la première personne. Mais à tort, car — et la présente enquête
part de ce simple constat — les Mémoires ont abondé de Cha-
teaubriand à nos jours. Alors que nos outils critiques s’ajustent
idéalement aux récits de vie personnelle ou minuscule (désir
d’introspection, confessions de plus en plus poussées, biogra-
phies d’anonymes), force est de constater, à considérer l’ensem-
ble des écrits à la première personne au XXe siècle, que les récits
de vie mémorable ou majuscule en constituent la majeure partie.
Certes, il n’existe pas de bibliographie couvrant l’ensemble du
siècle et des textes considérés. Mais que l’on ouvre l’inventaire
de Susan Dolamore, French Autobiographical Writing, 1900-
1950 : une très grande partie des textes dénombrés y ressortis-
sent au genre des Mémoires. Aujourd’hui encore, les Français
prennent la plume afin de se faire les témoins d’expériences de
valeur historique, des maisons d’édition comme Plon, Laffont ou
Fayard accordent à ce genre une place importante dans leur cata-
logue, et il est fréquent que la publication de Mémoires domine
l’actualité, qu’il s’agisse d’un succès d’estime ou de scandale. Il
n’y a, en réalité, jamais eu de véritable solution de continuité et
l’on note même au cours de la seconde moitié du XXe siècle un
engouement assez semblable à celui des témoins de la Révolu-
tion et du règne de Napoléon. Il est vrai que les textes publiés
représentent une forme d’écriture de l’histoire bien moins prisée
qu’elle ne le fut entre 1820 et 1840, mais ceux-ci n’en restent
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pas moins significatifs : si les Mémoires ne sont plus une forme
de récit personnel adéquate à notre époque, comment expliquer
alors que le genre ait perduré tout au long du siècle et que nos
contemporains y soient aussi attachés que leurs aïeux ?
À vrai dire, ces données quantitatives ne sont pas tout à fait

inconnues. Dans son étude sur les Mémoires d’État, Pierre
Nora note à plusieurs reprises que notre époque est grande
consommatrice de Mémoires. Ces textes ne sont pourtant à
ses yeux que l’écume de sociétés démocratiques qui multiplient
les prises de discours, banalisent la chronique de l’histoire et
font « à chaque personnalité politique l’obligation quasi édito-
riale de fin de carrière de rédiger sa part de vérité1 ». Long-
temps, l’histoire, la mémoire et la nation se sont confondues au
point de paraître indissociables et de fournir un héritage idéolo-
gique et culturel auquel s’identifiaient les Français. Le maître
d’œuvre des Lieux de mémoire prend acte, dans son article, de
ce goût manifeste pour les récits où un individu inscrivait le
parcours de son existence dans l’epos national. C’est ce phéno-
mène d’imprégnation qui a, de nos jours, laissé place à une dis-
tance critique : l’histoire est devenue une science et le passé
national, autrefois vécu de l’intérieur, n’est plus accessible que
par la médiation d’archives ou de pratiques commémoratives.
Avec Chateaubriand — et le général de Gaulle, exception dont il
souligne le caractère anachronique —, Pierre Nora clôt la tradi-
tion des Mémoires, organiquement liée à une conception datée
de l’État et de l’Histoire : « La notion même de “Mémoires de
l’histoire de France” s’est dissoute, émiettée jusqu’à l’épuise-
ment dans l’au jour le jour de la politique. » L’Histoire s’est
précipitée, le récit du pouvoir s’est vidé de sa substance et les
textes sont devenus une chronique de type journalistique ; tout
s’achève sous le signe de la dilatation de la mémoire contem-
poraine. Élevés au rang de symbole national, les Mémoires se
voient en même temps étroitement circonscrits.
L’argument rend parfaitement compte de deux phénomènes

notables. D’une part, l’évolution du mode d’établissement des
faits historiques et la dissémination des récits du pouvoir : les

1. Pierre NORA, « Les Mémoires d’État » [1986], Les Lieux de mémoire, t. I,
sous la dir. de Pierre NORA, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 1383.
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Mémoires ne peuvent plus prétendre livrer un accès privilégié
à la scène des événements collectifs et doivent s’incliner
devant les moyens dont dispose l’historiographie contempo-
raine ; il en résulte un éparpillement des récits politiques,
diplomatiques ou militaires. D’autre part, la standardisation
manifeste des textes rédigés le plus souvent par des profession-
nels, dans la continuité des pratiques de teinture au XIXe siè-
cle1 : ces ouvrages réduisent le parcours d’une vie à un
ensemble de recettes. Une telle explication reste, néanmoins,
insuffisante. L’ampleur et la variété du corpus considéré sont
telles qu’on ne saurait se contenter de souligner leur déclin his-
toriographique et littéraire ou leur forme stéréotypée. L’activité
des mémorialistes a certainement évolué, mais elle n’a ni dimi-
nué ni changé sur le fond. Les catégories sociales, les pratiques
d’écriture, les enjeux politiques et historiques ne sont plus les
mêmes qu’à l’époque classique, mais les récits publiés n’en
constituent pas moins une mémoire en exercice portant sur des
événements d’intérêt collectif, contribuant à part entière aux
processus contemporains de remémoration et de commémora-
tion. De plus, les Mémoires au XXe siècle comptent des repré-
sentants si illustres (Charles de Gaulle, André Malraux, Simone
de Beauvoir, Élie Wiesel, pour n’en citer que quelques-uns)
qu’il devient difficile de n’y voir à chaque fois qu’une réussite
ponctuelle et isolée. De tels textes ne sont-ils que les avatars
d’une tradition morte au siècle dernier, les chefs-d’œuvre issus,
de manière imprévisible, d’un modèle de récit figé, sans
aucune mesure avec la riche tradition française qui s’étend de
Commynes jusqu’à Chateaubriand ?
Tel est bien le statut particulier du genre des Mémoires

aujourd’hui : son identité — identité pratique, permettant de
désigner et de classer, et identité critique, objet de commentai-

1. Sous l’impulsion de libraires comme Pierre-François Ladvocat ou Louis
Mame, désireux d’exploiter le formidable succès du genre, sont apparus, essen-
tiellement entre 1827 et 1837, des « ateliers de teinture », où différents polygra-
phes collaboraient à la fabrication de Mémoires apocryphes. On en trouve un
exemple dans La Peau de chagrin où Rastignac présente à Raphaël de Valentin
l’un de ces spéculateurs littéraires possédant les matériaux de Mémoires historiques
très curieux, mais ne sachant à qui les attribuer. Sur ce phénomène éditorial, voir
Damien ZANONE, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848,
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 38-59.
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res — semble s’être peu à peu évanouie, alors même qu’il fait
preuve d’une indéniable vitalité. C’est que les textes ne sont,
en réalité, pas lus. Là où l’on ne voit d’ordinaire qu’un moyen
pratique pour les puissants de revaloriser leur image publique,
j’ai découvert des œuvres qui, loin d’appartenir à la préhistoire
de l’autobiographie ou de se limiter à la peinture d’événements
publics, constituent l’une des deux grandes formes de récits de
soi disponibles. Si l’autobiographie est le récit que « quelqu’un
fait de sa propre existence, quand il met l’accent principal sur
sa vie individuelle », selon la formule de Philippe Lejeune, les
Mémoires, quant à eux, sont le récit d’une vie dans sa condition
historique : un individu y témoigne de son parcours d’homme
emporté dans le cours des événements, à la fois acteur et
témoin, porteur d’une histoire qui donne sens au passé. L’auto-
biographie rend compte de ce qui distingue un sujet, c’est-à-
dire d’une identité telle qu’elle s’est peu à peu construite dans
un contexte familial et social donné ; les Mémoires attestent
une vie dans sa dimension publique et collective : trajectoire
dont on reconstitue la cohérence générale (origines, formation,
engagements, tournants), regard porté sur une période histo-
rique circonscrite (guerre, crise nationale, génération), peinture
d’une action, politique, militante ou professionnelle, ayant
conduit son auteur à se tenir au cœur des conflits d’une époque
donnée. Les Vies majuscules constituent bien au XXe siècle un
genre à part entière ; elles représentent à la fois un modèle nar-
ratif où la mémoire peut prétendre exercer une ambition histo-
riographique et un archétype littéraire qui connaît une évolution
distincte de l’autobiographie, mais d’égale importance : celui
des récits égohistoriques1.
L’invisibilité critique des Mémoires contemporains mérite

d’être remise en question et, avec elle, l’idée que nous nous fai-
sons de l’évolution mais aussi de la distribution des écrits à la
première personne : au modèle téléologique aujourd’hui domi-
nant, j’aimerais opposer la description d’un continuum des écri-
tures à la première personne dont les récits autobiographiques et
les récits égohistoriques constituent les pôles opposés.

1. Pour une définition de ce terme, voir le chapitre XVI : « Récits égohistori-
ques ».
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*

Quel sens exact faut-il donner, toutefois, au terme « Mémoi-
res » ? Son usage est loin d’être stable et tout critère permettant
d’en préciser la portée paraît arbitraire. Convient-il d’opter
pour une définition posée a priori ou de s’en tenir à la seule
mention du titre ? Doit-on privilégier l’appartenance de
l’auteur aux sphères sociales traditionnelles des officiers, des
aristocrates ou des hommes politiques ? Les œuvres célèbres et
les textes auto-édités peuvent-ils être confondus ? Les cas de
mixité générique nécessitent-ils d’être pris en compte ou écar-
tés au nom d’un idéal de pureté des genres ? Impossible
d’apporter une solution à ces difficultés sans prendre la mesure
de ce qui s’est publié. Au sein des récits de soi, les Mémoires
se distinguent par leur nombre et par leur variété ; il s’agit pré-
cisément de saisir à bras-le-corps une telle masse. Cette
réflexion sur le genre s’est donc nourrie de la lecture d’un très
grand nombre de textes : une traversée des écrits à la première
personne, mais aussi des frontières entre le champ du littéraire
et tout ce qui l’excède, les mémorialistes ayant a priori à se
prévaloir moins de leurs compétences stylistiques que de leur
statut social, politique ou historique, toutes qualités parfaite-
ment exogènes à l’ordre du littéraire. On jugera peut-être que
la consultation des textes les plus ordinaires représentait une
perte de temps ; j’ai considéré que l’inscription des Mémoires
aux limites de la littérature constituait l’une de leurs princi-
pales caractéristiques et qu’il ne suffisait pas de s’en tenir à
l’examen attentif de quelques œuvres choisies1.
Furetière écrivait à la fin du XVIIe siècle à propos du subs-

tantif masculin pluriel « Mémoires » : « Se dit des Livres
d’Historiens, écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui
en ont été témoins oculaires, ou qui contiennent leur vie ou leurs
principales actions. » C’est sur cette définition, simple et tou-
jours valable, que je m’appuierai afin de saisir les Mémoires
en tant que phénomène éditorial se déployant sur le long terme.

1. Sur cet inventaire des Mémoires au XXe siècle, voir la « Note sur les sour-
ces » en fin de volume.
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Cet inventaire s’inscrit, à son tour, dans un contexte historique
plus large : l’écriture mémoriale obéit, en effet, à la double
influence de l’actualité et des usages socioculturels de la
mémoire, à la fois comme faculté individuelle de remémora-
tion (usage mnémonique) et comme processus collectif de sol-
licitation du passé (usages mémoriels). Les textes évoqués,
quelle que soit leur valeur, ne se distinguent jamais du cadre
dont ils sont extraits et auquel ils renvoient ; ils dépendent du
cours des événements et participent, en tant que pratique
d’écriture, à l’évolution des usages de la mémoire, dont l’étude
a été amorcée par Richard Terdiman et Harald Weinrich1.
L’articulation de ces trois niveaux — production mémoriale,
contexte historique, usages mnémoniques et mémoriels — per-
mettra de dessiner dans ses grandes lignes l’histoire contempo-
raine des pratiques mémoriales, par lesquelles certains individus
inscrivent leur parcours de vie dans une communauté de destin
plus vaste.
Dès lors, comment expliquer les évolutions survenues depuis

Chateaubriand ? Si les Mémoires n’ont pas disparu au profit de
modèles plus conformes aux exigences contemporaines d’expres-
sion de soi, ils n’en ont pas moins été profondément affectés
par les bouleversements qu’a connus notre rapport au passé
récent. Il s’est, en effet, produit une crise du mémorable, ce
terme désignant ici les ressources d’exemplification propres à
une existence racontée. Depuis le dernier tiers du XIXe siècle,
tout ce qui était autrefois intentionnellement confié au souvenir
des contemporains ou des successeurs et formait l’objet même
de l’histoire, ce temple de la gloire, ne trouve plus à se trans-
mettre par les mêmes voies. Aussi l’analyse des mutations subies
par les Vies majuscules doit-elle se situer dans le cadre plus
général des conditions sociales d’exercice de la parole, autre-
ment dit une réflexion sur la manière dont se transmettent
l’action (praxis) et la parole (lexis), seules activités authenti-
quement politiques aux yeux des Grecs, selon Hannah Arendt.
La notion de « mémorable » ouvre, nous le verrons, un espace

1. Voir Richard TERDIMAN, Present Past. Modernity and the Memory Crisis,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1993, et Harald WEINRICH, Léthé.
Art et critique de l’oubli, trad. de l’allemand Diane Meur, Fayard, 1999.
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intermédiaire entre les pratiques sociales de mémoire et l’écri-
ture institutionnelle du passé ; elle révèle que le passé récent
nous apparaît toujours comme une réserve d’expériences ou de
valeurs, cela plus particulièrement dans certaines circonstances
historiques, telles les guerres civiles auxquelles les Mémoires
sont intrinsèquement liés. Par son histoire et par sa nature, ce
genre reste indissociable des conflits (déclarés ou larvés) divi-
sant les membres d’une communauté nationale : ce n’est qu’au
prix de ces crises internes que les Mémoires ont pleinement
retrouvé leur fonction d’écriture du mémorable au XXe siècle.

*

Trois grandes périodes seront distinguées : la première cou-
vre la IIIe République ; la deuxième s’étend de la Seconde
Guerre mondiale jusqu’à la mort du général de Gaulle ; la der-
nière comprend le dernier tiers du siècle. L’« ère de Gaulle »
est, en quelque sorte, encadrée par deux périodes au cours des-
quelles les usages historiographiques et littéraires de la mémoire
ont considérablement changé : sous leur forme individuelle
durant la IIIe République, où l’activité mnémonique devient
le vecteur privilégié de restitution du passé et de connaissance
de soi, puis collective après 1970, où l’appréhension du passé
a désormais pour support privilégié les pratiques mémorielles à
l’œuvre dans l’ensemble de la société. Dans les deux cas, les
récits de vie mémorable se sont vus déposséder de leurs préro-
gatives : ce lent transfert de compétences a tout d’abord pris la
forme d’un appauvrissement du genre, après la Commune, au
profit des Souvenirs, des témoignages et surtout des écrits inti-
mes, puis de sa dilution, lors des trente dernières années du siè-
cle, sous l’effet de la multiplication des mémoires collectives
et de la légitimation théorique de modèles littéraires concur-
rents (l’autobiographie et le témoignage).
Entre ces deux époques de relatif déclin (par atrophie sous la

forme de souvenirs personnels, puis par éclatement et méta-
phorisation endémique) se situe une période de transition com-
plexe, mais décisive, où l’Histoire fait irruption dans la vie de
chaque Français et provoque, loin de l’idéal d’union nationale
de la Grande Guerre, d’importantes divisions dans la société
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française. Défaite de 1940 et Occupation, Libération, guerres
d’Indochine et d’Algérie : face à la menace plus ou moins pres-
sante de guerre civile, les Mémoires exercent à nouveau un
rôle essentiel de reconfiguration du passé historique, et ce dans
la continuité immédiate des événements, juste avant que le
passé ne soit saisi par les spécialistes de « l’histoire du temps
présent ». L’ère de Gaulle représente cet intervalle au cours
duquel les Mémoires ont pleinement retrouvé leur fonction de
médiation textuelle entre l’Histoire telle que l’a vécue une
génération et sa reconstitution par les professionnels du révolu :
un moyen d’aménager l’imaginaire politique liant les Français
entre eux, comme ils l’avaient été à la suite de la Fronde, de la
Révolution ou de l’Empire.
Malraux, mémoire et métamorphose offrait une lecture sui-

vie de l’œuvre mémoriale la plus aboutie et néanmoins la
moins représentative au XXe siècle, Le Miroir des limbes d’André
Malraux, sorte d’hapax récapitulant une longue tradition aussi-
tôt défaite en une pyrotechnie qui ne laissait intacte aucune de
ses conditions de possibilité1. L’enquête ici menée constitue
l’arrière-plan historique et générique de cette première étude :
elle se veut à la fois la redécouverte d’un vaste corpus littéraire
jusqu’ici négligé, le réaménagement de nos grilles d’appréhen-
sion des récits de soi et la réévaluation du mémorable, que
menacent aujourd’hui à la fois l’hypertrophie mémorielle et
l’attrait du présentisme.

1. Jean-Louis JEANNELLE, Malraux, mémoire et métamorphose, Gallimard,
2006.
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Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu’il
était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu
sur l’ensemble des objets ; mais il observe curieuse-
ment les détails, et son coup d’œil est prompt, sûr et
délié : il faut toujours qu’il soit en scène, et il ne
peut consentir, même comme historien, à disparaître
tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se
livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rap-
porte ses observations, toujours fines, et quelquefois
profondes. Il aime à dire : J’étais là, le Roi me dit…
J’appris du Prince… Je conseillai, je prévis le bien,
le mal.

CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme,
IIIe partie, livre III, chap. IV,

« Pourquoi les Français n’ont que des Mémoires ».

L’un des premiers, Maurice Halbwachs a établi dans La
Mémoire collective une distinction nette entre histoire et exer-
cice social de la mémoire, soulignant que Clio, dont l’autorité
s’exerçait là où s’arrêtait celle de la mémoire collective, obéis-
sait à des règles ignorées des cercles d’hommes qui avaient
longtemps gardé le souvenir des faits passés. Ainsi le sociolo-
gue arrachait-il à l’histoire, alors dominante dans l’Université
française, une parcelle de ce temps que les spécialistes avaient
pour charge de fixer en une narration suivie, les passions une
fois retombées. Poussant l’avantage sur l’histoire, incapable,
elle, de faire revivre un passé auquel plus rien ne la relie, Mau-
rice Halbwachs notait que la publication des Mémoires de



20 Écrire ses mémoires au XXe siècle

Saint-Simon au début du XIXe siècle n’avait pas permis à la
société française de 1830 de reprendre « réellement contact, un
contact vivant et direct, avec la fin du XVIIe et le temps de la
Régence1 » et qu’une telle publication avait plutôt eu pour effet
de souligner ce qui nous séparait désormais de cette époque. Là
n’était pourtant pas le principal objectif des éditeurs de la pre-
mière édition en vingt et un volumes des Mémoires complets et
authentiques du duc de Saint-Simon sur le siècle de Louis XIV
et la Régence — des extraits choisis avaient déjà paru à la
veille de la Révolution, en 1788. Car s’il est vrai que ces édi-
teurs échouèrent à renverser les barrières qui séparaient leurs
contemporains du temps de Saint-Simon, ils firent néanmoins
bien plus, à savoir contribuer à donner aux innombrables
auteurs de journaux, chroniques, témoignages et autres « Mémoi-
res pour servir à l’histoire de… » le statut d’auxiliaires privilé-
giés des historiens.
Les Mémoires sont en grande partie une invention du

XIXe siècle. Il faut attendre la Restauration et la monarchie de
Juillet pour que les Français voient dans ces sources écrites
conservées au sein des familles ou abandonnées dans les
bibliothèques une tradition multiséculaire, le fil ininterrompu
d’une narration en prise directe sur les événements et que les
principaux acteurs de l’histoire nationale eux-mêmes ont été
soucieux de confier en héritage à leurs successeurs. Le vertige
historique qui saisit à cette époque les témoins de la Révolu-
tion et de l’épopée napoléonienne, la publication massive de
vastes collections et l’apparition des premières études consa-
crées à ce type de récits conférèrent à un agrégat jusqu’alors
bien hétérogène de textes la cohésion et la continuité d’un
genre littéraire vieux de cinq siècles, voire de plus de six siè-
cles, si l’on en croit Claude-Bernard Petitot, dont la Collection
complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France débute
par la chronique de Villehardouin2. Certes, les récits de Com-
mynes ou d’Olivier de La Marche montrent que la catégorie

1. Maurice HALBWACHS, La Mémoire collective [1950], éd. par Gérard
Namer, Albin Michel, 1997, p. 131.
2. Sur les collections de Mémoires alors publiées, voir P. NORA, « Les

Mémoires d’État », art. cité, et D. ZANONE, Écrire son temps, op. cit.
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générique était attestée depuis la fin du XVe siècle. Elle se dis-
tinguait mal, toutefois, de termes concurrents (« histoire »,
« chronique » ou « journal ») et ne s’est imposée que de manière
très progressive, souvent même rétrospective. En sorte qu’avant
d’être identifiés comme un genre de premier ordre, les Mémoi-
res sont nés d’usages sociaux et littéraires complexes dont
l’unification sous une même catégorie aux contours parfois
flous ne s’est faite qu’après coup, progressivement à l’époque
classique, puis de manière précipitée sous l’effet de la fièvre
éditoriale qui saisit la génération romantique.
Qu’elle soit factice ou légitime, cette tradition littéraire et his-

toriographique n’en conféra pas moins une grande visibilité à
une masse potentiellement illimitée de récits dès lors constitutifs
de l’imaginaire national, ainsi que Michelet en témoigna dans
son Introduction à l’histoire universelle : « La France agit et rai-
sonne, décrète et combat ; elle remue le monde ; elle fait l’his-
toire et la raconte. » Si l’histoire peut se définir, ajoutait-il,
comme le « compte rendu de l’action », nulle part ailleurs, « ni
en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Italie », ne se trouvent ces
histoires individuelles que sont les Mémoires. En France, dès
qu’un homme « a fait, vu quelque chose, vite il l’écrit1 ». Ainsi
identifiés à un compte rendu spontané des événements survenus,
les Mémoires furent conçus comme le fruit d’une aptitude natio-
nale, jugée naturelle, à « dessiner le personnage idéal qu’on vou-
lait être dans la postérité », s’épanouissant pleinement à partir du
XVIe siècle et renouant avec le goût de l’Antiquité pour les Vies
et les portraits d’âmes peintes par leurs actions :

Les siècles précédents n’avaient guère eu que des chroniques :
mais quand l’individu se prit lui-même pour objet et pour fin de
son activité, quand il poursuivit au-delà de la durée de son être ter-
restre l’immortalité de la gloire, on conçoit aisément quels stimu-
lants, dans une race sociable et causeuse, excitèrent les hommes à
écrire leurs mémoires2.

1. Jules MICHELET, Introduction à l’histoire universelle [1831], dans Œuvres
complètes, t. II, éd. par Paul Viallaneix, Flammarion, 1972, p. 249.
2. Gustave LANSON, Histoire de la littérature française, remaniée et complé-

tée pour la période 1850-1950 par Paul Tuffrau, Librairie Hachette, 1952, p. 304.
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