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Quatre délinquants montent un braquage qu’ils plantent de 
façon magistrale. Le moins malin de tous, René, se fait attraper 
par des policiers qui semblent surtout intéressés par le magot...
Parallèlement, Diego, le frère de René, employé à la caisse de 
retraite, est sollicité en secret par un de ses chefs : le gouverne-
ment veut lancer l’opération  An Zéro  pour  éliminer les seniors, 
ces derniers coûtant trop cher à la société…
Les deux frères vont devoir se serrer les coudes pour sortir 
entiers de ces situations tordues.

ANTONIO MANZINI
Né à Rome en 1964, Antonio Manzini est acteur, scénariste et 
réalisateur. Il vit en Italie. En France, c’est son roman Piste noire, 
premier tome d’une série mettant en scène le capitaine Rocco 
Schiavone, qui l’a révélé au grand public.

Catégorie F8ISBN  978-2-07-289893-8 G 04359

ROMAN NOIR                  THRILLER            ENQUÊTE

Ph
ot

o 
©

 B
IL

D
A

G
EN

TU
R-

O
N

LI
N

E/
O

.D
IE

Z/
SP

L/
CO

SM
O

S 
(d

ét
ai

l).

9:HSMARC=]^]^X]:

920

A
N

TO
N

IO
 M

A
N

ZI
N

I
La

 c
ou

rs
e 

de
s 

ha
m

st
er

s

ANTONIO
MANZINI

La course
des hamsters

G04359_Manzini_LaCourseDesHamsters.indd   Toutes les pages 28/09/2020   09:38





F OL I O  P OL IC I E R





Antonio Manzini

La course 
des hamsters

Traduit de l’italien 
par Samuel Sfez

Denoël



Titre original :
la giostra dei criceti

© Sellerio Editore, Palerme, 2017.
© Éditions Denoël, 2019, pour la traduction française. 

Couerture : Photo © BILDAGENTUR-ONLINE/O.DIEZ/SPL/
COSMOS (détail). 



7

Né à Rome en 1964, Antonio Manzini est acteur, scénariste, 
réalisateur et écrivain. Il vit en Italie. Ses romans se sont vendus 
à plus d’un million d’exemplaires dans son pays.
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Un après-midi je suis allé  
voir mon premier roman  
exposé dans une librairie.
Je me suis approché,  
j’en ai pris un exemplaire  
et je l’ai glissé discrètement  
dans le panier plein de livres  
qu’un client distrait avait  
abandonné par terre.
C’est à ce monsieur que je ne  
connais pas et qui a retrouvé  
chez lui mon livre clandestin  
que je dédie ce deuxième roman.
En espérant que, cette fois-ci,  
il l’achète de sa propre initiative.
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« Pas de fleurs, pas de funérailles, pas 
de fanfare. »

Fredric Brown
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Ce livre est sorti en 2007, et c’est le premier que j’ai 
conçu et écrit comme un roman, car le précédent, Sangue 
marcio, était né comme une pièce de théâtre. Mon étrange 
aventure a débuté avec La course des hamsters et je suis 
heureux qu’il reçoive cette deuxième chance. J’ai envisagé 
de le retoucher, mais ce serait devenu un autre livre et, mal-
gré la tentation, j’ai laissé tomber. Je préfère le considérer 
comme une partie des fondations de ma maison, or on ne 
peut pas modifier les soubassements, creuser à nouveau le 
périmètre. Je laisse aussi la dédicace, les remerciements 
et, qui sait pourquoi, les endroits où j’ai écrit. Comme 
s’ils avaient la moindre importance. Je ne sais plus à quoi 
je pensais à l’époque, je ne m’en souviens pas. J’ajoute 
seulement un détail à ce préambule. J’aimerais dédier 
cette nouvelle publication à Libero de Rienzo. Et remercier 
toutes celles et ceux qui ont lu ce roman il y a dix ans, 
ainsi qu’Einaudi Stile Libero, qui l’a publié.

A. M.
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LUNDI

1

René regarda sa montre.
Temps imparti : cinq minutes. Il en restait trois.
La sueur coulait le long de sa colonne vertébrale, 

collée contre le poteau d’un lampadaire. La rue 
était vide et grise. Dans le virage, au bout, on aper-
cevait les étals d’un marché de quartier. Il entre-
voyait des tabliers colorés, de la vaisselle, des mor-
ceaux de morue séchée qui pendaient à des cordes 
effilochées. En face, derrière un concessionnaire 
automobile aux vitres embuées de crasse, devait 
se trouver la voiture trafiquée de Linceul, moteur 
allumé, en attente.

Il regarda de nouveau sa montre. Dans deux 
minutes et vingt secondes, Franco et le Chinois sor-
tiraient par la porte vitrée de la banque tandis que 
la BMW, parfaitement synchronisée, déboulerait 
au coin de la rue. Et ils partiraient. Pour toujours.

Il observa son reflet dans la vitrine de la quincail-
lerie faisant face à la Caisse rurale des Marches. Il 
se vit adossé au poteau. Immobile. Comme congelé, 
avec ses lunettes de soleil et les mains dans les 



16

poches. On le remarquait à des kilomètres. C’était 
écrit sur son front, ce qu’il faisait. Une voiture 
passa, légère. Sur la banquette arrière, un gros 
labrador aboya.

Deux minutes. Il restait deux minutes.
Il préférait ne pas se retourner pour regarder 

dans la banque. S’il y avait un blessé, ou pire, un 
mort, les choses prendraient une tout autre tour-
nure. Celle de la perpétuité. Mais René n’avait pas 
entendu de coups de feu. Ni de cris.

Une minute et quarante-cinq secondes. Il restait 
une minute et quarante-cinq secondes.

Son pouls était monté à cent trente. L’acidité du 
croissant à la crème lui remonta dans l’œsophage.

Putain, c’est long, cinq minutes, se dit-il.
Une minute et vingt secondes.
Il retira ses lunettes de soleil, nettoya les verres. 

De nouveau, il se regarda dans la vitrine de la quin-
caillerie. Ses cheveux roux brillaient comme une 
bouée en pleine mer. Maintenant, sans lunettes, il 
avait seulement l’air d’un désœuvré qui jette un œil 
distrait aux magasins. Beaucoup mieux.

Une minute. Il ne restait qu’une minute.
Il ne pouvait s’empêcher de jouer avec les pièces 

dans sa poche. Derrière, sous la ceinture de son 
pantalon, il éprouvait la dureté de son arme. 
Autour du fer, la peau avait sué.

Une grosse dame alla jeter ses poubelles dans les 
containers devant lui. Il l’observa. L’espace d’un 
instant, René eut peur qu’elle ne veuille entrer dans 
la banque. Il aurait dû la suivre à l’intérieur, la 
jeter au sol, l’assommer, la neutraliser. Et ce n’était 



17

pas sa tasse de thé. Ça, c’était pour Franco et le 
Chinois. Heureusement, la femme poursuivit son 
chemin en direction du marché. René soupira.

Trente secondes.
La voilà !
Ponctuelle, la BMW métallisée pointa le museau 

au coin de la rue. Elle accéléra avec un rugissement 
dont seules les voitures allemandes ont le secret. 
René décolla le dos du lampadaire et s’approcha 
de la porte vitrée de la banque. Il frappa. Il ne 
voyait pas à l’intérieur, mais Franco et le Chinois 
l’avaient sûrement entendu. Derrière lui, les pneus 
de Linceul crissèrent sur le bitume. Cela dura trois 
secondes et se conclut par un affreux bruit de fer-
raille. René se retourna vers la rue. Le nez de la 
BMW était couvert de sacs-poubelle, et la moitié du 
capot s’était enfoncé dans le container pour verre. 
Au même moment, la porte de la banque s’ouvrit 
et vomit Franco et le Chinois, mitraillettes au poing 
et lunettes de soleil sur le nez, tandis que l’alarme 
hurlait dans leur dos.

« Roule, roule, roule ! » hurla Franco.
Linceul faisait marche arrière pour libérer la 

voiture et traînait le container qui refusait de se 
détacher. René courut vers la BMW. Franco et le 
Chinois étaient déjà montés à bord. La voiture 
rugissait inutilement, piégée par le collecteur du 
recyclage tel un lion dans le filet des Wairiri.

« Monte, connard ! » hurla Franco à René.
Il hésita.
Monter ne servait à rien. Il sauta sur le capot de 

la voiture et se mit à donner des coups de pied dans 
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le container. Les gens étaient sortis des magasins 
pour profiter du spectacle. Une fille chargée de pro-
visions comme une mule les observait en riant. Le 
Chinois et Franco descendirent de voiture, et tous 
trois poussèrent ce monstre rempli de bouteilles et 
de canettes qui ne voulait pas se détacher.

La sirène des carabiniers hurlait au coin de la rue. 
Ils arrivaient. René fit un rapide calcul. Même s’ils 
partaient maintenant, les carabiniers les rattrape-
raient. Il sauta du capot, jeta son pistolet dans la 
poubelle et se mit à courir.

« Ordure, tu te tires ? » lui hurla Franco, tandis 
qu’il donnait des coups de poing dans la poubelle 
avec le Chinois.
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« Nom ?
— Renato Massa, dit René.
— Né à ?
— Rome, le 7 octobre 1963.
— Domicile ?
— Troisième pont, Laurentino 38*.
— … Laurentino 38, répéta le brigadier tout en 

enfonçant les touches de son clavier.
— Alors, René, intervint l’adjudant.
— Qu’est-ce que je peux dire, chef ?
— Rien, Massa, rien. Mais bon, tu étais en 

conditionnelle, et tu te mets à faire des braquages ? 
Alors ?

— Eh… Qu’est-ce que je peux dire, chef ?
— Rien, Massa, rien. »
Le soleil avait déjà disparu. Une lumière grisâtre 

filtrait entre les barreaux de la fenêtre de cette pièce 

*  Situé en banlieue sud de Rome, le quartier Laurentino 38 est 
célèbre pour ses « ponts » habités qui enjambent l’artère principale. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)

Situé en banlieue sud de Rome, le quartier Laurentino 38 est  célèbre pour 
ses « ponts » habités qui enjambent l’artère principale.(Toutes les notes sont du 
traducteur.)
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miteuse et nue. Sous un néon crépitant, René était 
assis devant un adjudant pourvu d’une moustache 
noire à la Zapata. Sur le côté, un jeune brigadier 
chauve écrivait à une vitesse impressionnante sur 
le vieil IBM posé sur une table branlante.

C’était la cinquième fois qu’il se faisait arrêter. 
Aux trois mois qu’il avait gagnés en conditionnelle 
et qu’il devrait maintenant faire s’ajoutait l’attaque 
à main armée. Au moins sept ans. Il aurait presque 
cinquante ans à sa sortie. Sa vie avait filé comme ça. 
Une luge sur une pente enneigée, tellement rapide 
qu’on n’a pas le temps de la voir passer, qui n’est 
déjà plus qu’un point au fond de la vallée.

René puait la sueur et l’adrénaline. Ses cheveux 
rouge feu se dressaient tout seuls. Ses yeux gris 
s’étaient éteints dans le réseau de rides qui s’en-
trecroisaient autour de ses orbites. Ses paupières 
lourdes cédaient au sommeil. Il se sentait sale et 
rêvait d’aller aux toilettes. Il voulait seulement 
dormir. Propre. Même dans une cellule. De toute 
façon, c’était plié. Ils les avaient arrêtés. Main-
tenant, c’était seulement une question de délais 
bureaucratiques, d’attente, de papiers à remplir. 
Comme ses journées pendant sept ans. Il regretta 
de ne pas avoir tiré un bon coup avant d’aller à la 
Caisse rurale. Ça lui aurait fait des souvenirs. Au 
moins les trois premiers mois.

Il regarda entre les barreaux le morceau de ciel 
qui était devenu noir. À travers la porte, il enten-
dait les bruits de la caserne. Des voix, des rires, de 
vieilles imprimantes à aiguille. Franco et le Chinois 
pouvaient très bien subir un interrogatoire similaire 
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dans la pièce voisine. Il espérait que Linceul aussi 
y était. Il l’aurait tué de ses mains. Seul un abruti 
pouvait se prendre un container à ordures. Et lui, 
il avait réussi.

« Donc, Renato Massa, dit René, était adossé à 
un lampadaire devant la Caisse rurale des Marches 
à 9 h 35 le 23  février, tandis que ses complices 
Franco Trudoni et Antonio Cassaruolo, dit le 
Chinois, opéraient à l’intérieur de la banque. La 
voiture, conduite par un quatrième complice… »

Un éclair illumina le cerveau endormi de René.
Par un quatrième complice ? Ils ne connaissent 

pas son nom ? Alors ils n’ont pas attrapé Linceul ! 
pensa-t‑il.

« Venez-en aux faits que monsieur ne connaît 
pas, intervint l’adjudant en regardant René d’un 
air déçu.

— Donc, Renato Massa a pris la fuite, rattrapé et 
interpellé par le carabinier première classe Cecere, 
tandis que Trudoni tirait trois coups de feu contre 
la voiture de patrouille, blessant le brigadier Bia-
monte à la jambe gauche. »

René était assis, ce qui lui évita de tomber par 
terre. Franco avait tiré ! Le sang reflua de son cer-
veau jusque dans ses pieds, empêchant le moindre 
mouvement.

« L’adjudant Borgiani a répondu au coup de feu, 
blessant au thorax Antonio Cassaruolo. À la vue 
de son compagnon blessé, le complice au volant a 
pris la fuite à pied, couvert par les tirs croisés de 
Trudoni, qui ont blessé le brigadier Biamonte au 
poumon droit. Le brigadier Bucchi a atteint de trois 
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coups au ventre et à la tête Francesco Trudoni, 
qui s’est effondré sans vie sur le capot de la BMW 
immatriculée…

— Ça suffit, merci. Le brigadier Biamonte est 
mort à l’hôpital. Massa, tu as compris dans quelle 
merde tu es, maintenant ? »

René haletait. Le braquage avait tourné à la 
fusillade, avec trois morts. Un carabinier. Et deux 
de ses complices, qui quelques heures plus tôt lui 
avaient assuré que ce serait un boulot tranquille. 
Une promenade de santé. L’image que se faisait 
René d’un boulot tranquille ne consistait pas à 
tirer sur des carabiniers. C’était stupide, on avait 
toujours à y perdre.

« Adjudant, mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir 
là-dedans ? J’ai pas tiré. Je me suis enfui ! »

L’adjudant le regarda, sérieux.
« Adjudant, j’étais même pas armé. Écrivez, écri-

vez ça, lança René au brigadier qui se contentait de 
fixer l’écran verdâtre de son ordinateur.

— Le problème, Massa, c’est que plusieurs mil-
liers d’euros ont quitté la banque. Ils n’étaient pas 
dans la voiture. Tes amis ne les avaient pas. Toi non 
plus… Où ils sont passés ? Comment s’appelle celui 
qui s’est enfui ? »

René était trop fatigué. Il aurait voulu être déjà 
dans une cellule, sur un lit, à se reposer. À penser 
que, en moins de cinq minutes, sa vie s’était préci-
pitée dans le ravin.

« Alors, qui c’est ? » insistait l’adjudant.
Mais l’instinct de René était clair : nier, nier, nier.
« Qu’est-ce que j’en sais ? Moi, je connaissais 
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seulement Franco et le Chinois. L’autre, c’était un 
copain à eux. »

L’adjudant enroulait ses moustaches noires 
autour de son doigt et le fixait en silence. Il ne le 
croyait pas. René l’observa. Les yeux du militaire 
étaient tels deux couteaux aiguisés. Il ne parvint pas 
à soutenir son regard et baissa la tête. Donner le 
nom de Roberto Baiocchi dit Linceul était impen-
sable, même si cet incapable était en ce moment en 
train de compter tranquillement les billets.

« Je l’ai jamais vu. À la banque, j’y suis allé en 
bus, mentit-il en fixant le lino jaune au sol.

— Lequel ? demanda l’adjudant, implacable.
— Lequel quoi ?
— Quel bus ? Donne-moi le numéro.
— Je me rappelle pas.
— Alors dis-moi où tu l’as pris. Tu t’en souviens ?
— Non… »
L’adjudant finit par s’asseoir. De deux coups 

secs, il chassa les pellicules de sa veste.
« Je peux fumer ? demanda René.
— Non. »
Une bonne minute s’écoula sans que personne 

ne prononce un mot. Puis l’adjudant se tourna vers 
le brigadier. Il lui sourit, et se retourna vers René.

« Massa, on n’a pas de temps à perdre.
— Envoyez-moi en cellule, et qu’on n’en parle 

plus. Je suis fatigué, j’en ai marre et je sais rien.
— Dommage, si tu nous aides, ça pourrait t’être 

utile.
— Allez vous faire foutre ! »
L’adjudant se frotta les yeux, se leva et sortit sans 
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un mot. Sans claquer la porte. Le brigadier bâilla, 
s’étira, pianota quelques mots sur l’ordinateur 
puis suivit l’adjudant. René resta seul pendant dix 
secondes. Derrière la porte, les bruits s’étaient cal-
més. Deux militaires entrèrent, le saisirent par les 
bras et l’emmenèrent. Il avait été bon. Une tombe. 
Exemplaire.

Les portières de la camionnette battirent vio-
lemment et René se trouva seul dans le panier à 
salade. Quelqu’un démarra, et après quelques 
secousses le véhicule se mit en route. René regarda 
autour de lui. Dans le noir, recroquevillé dans un 
coin, se trouvait un homme. Il avait les cheveux 
jaunes comme la paille. Il ne parlait pas, il restait 
par terre, replié sur lui-même. Sa tête ballotait à 
chaque cahot. Un jeune carabinier et un autre plus 
âgé étaient assis devant lui. La route mal éclairée 
se déroulait par les deux vitres blindées arrière. Il 
se laissa aller, appuyant la tête contre la paroi du 
fourgon. Avec un soupir, il ferma les yeux.

L’image de Linceul lui apparut. Ils avaient 
retrouvé Franco et le Chinois à sept heures précises 
au bar de piazza Irnerio.

« C’est toi, Linceul ? avait lancé Franco de sa voix 
nasale. Peigne-toi, le matin, mortacci tua ! »

Franco aimait l’ordre et la propreté, et les che-
veux gras de Linceul, dressés comme des asperges, 
le dégoûtaient.

La BMW s’était enfoncée dans la circulation de 
la via di Boccea vers la Caisse rurale et le boulot 
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tranquille. Le Chinois, qui avait dû prononcer dix-
huit mots dans toute sa vie, et qui savait ne plus 
pouvoir se rattraper, riait en chargeant sa mitrail-
lette.

René détestait les armes, mais c’était un peu 
comme si un chirurgien détestait les bistouris ou 
un plombier les clés à molette. Il s’agissait des outils 
du métier. D’une manœuvre habile, Linceul s’était 
garé à cent mètres de la Caisse rurale à huit heures 
et demie. Tendus, transpirants, ils avaient observé 
la banque qui ouvrait ses portes.

Un hurlement réveilla René. L’homme aux che-
veux jaunes s’était jeté de tout son poids sur le 
carabinier le plus âgé, qui, ayant de bons réflexes, 
lui avait décoché un coup de genou dans les parties. 
L’homme roula à terre en gémissant de douleur. 
L’autre militaire était resté immobile, comme si 
de rien n’était.

« Font chier, les Roumains », jura le vieux cara-
binier.

Le fourgon freina. La porte arrière s’ouvrit. René 
se préparait à descendre quand le jeune carabinier 
l’arrêta.

« Non. C’est pas ton tour. »
L’autre militaire saisit le Roumain par les jambes 

et le traîna vers la portière. Lorsqu’ils passèrent 
devant lui, René sentit l’odeur de vin et d’ail 
qu’exhalait l’homme à moitié évanoui. Le jeune 
se leva, prit le Roumain sous les bras et aida son 
collègue à le décharger comme un sac-poubelle. 
Les portes étaient ouvertes, René en profita pour 
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jeter un regard au-dehors. Il aperçut un espace à 
ciel ouvert. Une cour, certainement, bien qu’un 
projecteur puissant l’empêchât de bien y voir.

« Et moi ? » demanda-t‑il.
Les portes du panier à salade se refermèrent 

sans qu’une réponse lui soit apportée, et le moteur 
s’éteignit. Un silence irréel enveloppa René. Pas un 
son, pas un bruit, pas une voix humaine. Il était 
dans une cour. Ce n’était pas celle de la prison de 
Rebibbia, il l’aurait reconnue immédiatement. Il 
pouvait s’agir d’un hôpital, d’un marché ou d’un 
parking. D’un côté, sous un lampadaire halogène 
qui dispensait une lumière jaune urine, se trouvait 
une cabane aux fenêtres sombres. Pas âme qui vive.

Dans la camionnette, il commençait à faire 
chaud. René s’approcha de la paroi en métal qui 
le séparait de l’habitacle. Il frappa. Aucune réponse. 
Il frappa plus fort. L’écho des vibrations ferreuses 
s’éteignit dans le silence de la nuit. Pourvu qu’ils 
ne l’aient pas oublié ici.

Il s’assit et patienta.
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Diego s’était retourné dans son lit pendant au 
moins deux heures. Rien à faire. Plus les minutes 
passaient, plus son angoisse augmentait. L’insom-
nie. L’impuissance.

Il avait essayé de s’endormir en pensant à sa 
voiture, qu’il devait emmener chez le garagiste, en 
comptant les moutons, en imaginant les chutes du 
Niagara. Finalement, il avait évoqué l’image de la 
fille qui avait rejoint le bureau quelques semaines 
plus tôt. Elle n’était pas belle. Mais quand on reste 
au même endroit huit heures par jour, onze mois 
par an, la moindre greluche devient facilement 
appétissante. Une jupe courte, des talons hauts, 
un parfum aux fleurs sauvages peuvent effacer 
un nez bossu, des yeux de limande, un corps mal 
foutu. « Excitation d’entreprise ». C’est comme ça 
que le définissait Pierluigi, son voisin de bureau. La 
décision de se masturber pour se fatiguer n’avait 
servi à rien.

Étendu sur le dos, les yeux au plafond, Diego 
pensait qu’il avait eu tort de refuser ce billet en 



28

tribune. AS Roma / Juventus, c’est toujours un beau 
spectacle. Mais il n’en pouvait plus de passer ses 
journées avec Luigi, le meilleur ami de son père. Il 
passait son temps à dire : « Ton père aimait ci, pas 
ça. À ton âge, ton père était déjà directeur. Ton 
père ceci, ton père cela. » Le docteur Luigi Cappella 
lui renvoyait son échec au visage chaque fois qu’il 
ouvrait la bouche. Son lit était une planche cloutée, 
et l’odeur de sa propre transpiration commençait 
à le dégouter. Il se leva et se rendit à la fenêtre. Le 
boulevard Ostiense était désert. Une voiture passa, 
laissant derrière elle les lampadaires et le silence. 
Quelques néons, les arbres pourris qui s’agitaient 
lugubrement dans la brise de trois heures et quart, 
pas un rade ouvert. Le Sedatol, un comprimé végé-
tal à peine plus puissant qu’une tasse de camomille, 
ne lui faisait aucun effet. Il devait retourner voir 
son médecin. Il lui fallait quelque chose de plus 
fort.

Il entra dans la salle de bains. Se rinça les ais-
selles. Tandis qu’il se lavait, il aperçut son reflet 
dans le miroir. Il n’aimait pas ses cheveux roux, 
ses taches de rousseur sur les joues, ses sourcils si 
clairs qu’on les discernait à peine. Pas plus que son 
nez camus à la Carlo Verdone ni ses yeux de chien 
abandonné. Il éteignit la lumière et alla s’asseoir 
sur le canapé, dans son salon-cuisine. Sa maison 
s’arrêtait là. Quarante-huit mètres carrés pour six 
cent cinquante euros par mois. L’écran de la télé-
vision le regardait. Il chassa l’idée. S’il tombait sur 
un film, il serait obligé de le regarder en entier, et 
il se coucherait à cinq heures du matin. Un jeu, 
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peut-être, mais quels jeux passent à trois heures du 
matin ? Il alluma tout de même.

Quelqu’un expliquait l’équation de Schrödin-
ger pour l’oscillateur harmonique quantique. Paf  ! 
Un miracle. Ses paupières s’alourdirent. Cette fois, 
c’était la bonne. Il laissa la télé allumée sans le son, 
prêt à toute éventualité, et retourna lentement au 
lit. Le sommeil arrivait. Tel un serpent, il rampait 
le long de sa colonne vertébrale. Par la fenêtre, 
les lumières de la rue lui semblaient déjà floues. Il 
s’allongea et sentit enfin ses os pousser un soupir 
de soulagement. Il y était. Il partait dans les bras 
de Morphée.

Tels des ongles sur un tableau noir, son portable 
se mit à bruire. Diego sursauta et s’assit au bord 
de son lit, hébété. À quatre heures dix, son por-
table sonnait. À la cinquième sonnerie, ce serait 
le répondeur. Si on l’appelait à cette heure-là, il 
y avait un problème. C’était certain. Pieds nus, il 
s’élança vers le salon.

La patte de lion de la commode de famille faux-
Empire, seul legs de ses parents, lui fractura trois 
orteils. Après deux secondes de suspens, une dou-
leur infernale se déchaînerait. Il en profita pour se 
jeter sur son téléphone. Tandis qu’il décrochait, la 
douleur le transperça telle une lame brûlante.

« Ahhhhhhhh !
— Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Ici grand-

mère. Je vais mal. J’ai besoin d’aide ! Alarme 
Beghelli ! »

Sa grand-mère !
Au deuxième message préenregistré, il sentit la 
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douleur refluer. Il courut dans sa chambre. D’une 
élégante véronique, il évita le pied de la commode et 
ramassa en boitant les vêtements qu’il avait semés 
là à onze heures et quart. Il les enfila en vitesse, 
aussi vif  que s’il avait dormi huit heures. L’adré-
naline, songea-t‑il. Il prit les clés de chez lui et se 
précipita dehors.

Il avait mal aux orteils, et l’ascenseur était bloqué 
au septième. Il s’élança dans l’escalier.

La rue était froide et silencieuse. Le ciel avait 
encore un parfum de nuit. Il tourna dans la via 
Caffaro et, un instant plus tard, arrivait en bas de 
chez sa grand-mère. Il ouvrit le portail et se jeta 
dans l’ascenseur, qui mit un temps biblique à mon-
ter trois étages. Finalement, il arriva à sa porte et 
entra.

« Mamie ! Mamie ?! »
Sa grand-mère était allongée sur le ventre, dans 

son lit. On aurait dit qu’elle avait déjà passé l’arme 
à gauche. La lumière bleuâtre du supermarché d’en 
face éclairait son visage à travers les rideaux en 
dentelle, lui donnant un aspect encore plus sinistre. 
Ses joues creuses, ses cheveux blancs lâchés qui 
gisaient sur l’oreiller évoquaient une vieille Navajo. 
Diego s’approcha.

« Mamie, je suis là ! »
La vieille femme ouvrit lentement les yeux, 

comme si elle sortait d’une autre dimension. Puis 
elle vit le visage de Diego.

« Umberto !
— Mais non, mamie. Je suis Diego !
— Diego ?! » Elle le fixa de ses yeux d’un bleu 
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éteint, un peu aqueux. « Diego ! Qu’est-ce que tu 
fais ici ? Qu… Quelle heure est-il ?

— Mamie, l’alarme ! Tu m’as appelé au télé-
phone. L’alarme Beghelli ! »

Sa grand-mère revenait lentement à la réalité.
« Quelle heure est-il ?
— Quatre heures et demie !
— Moi, je t’ai appelé ? »
L’alarme, un petit bouton en plastique que la 

grand-mère portait habituellement autour du cou 
au bout d’un cordon de l’AS Roma, avait glissé 
sous ses fesses. En se retournant, elle devait avoir 
appuyé dessus. Diego soupira.

« Mais putain, mamie ! »
La femme le regardait d’un air hébété, entre deux 

eaux. Elle alluma sa lampe de chevet. Le visage de 
son petit-fils était lourd de ressentiment.

« Mais tu ne peux pas faire attention ? On croirait 
l’histoire du garçon qui criait au loup !

— Je… Je rêvais… C’était Umberto… Ehhh… »
Umberto, son mari, mort en 1952. Dans le lit 

d’une autre, dans un bordel de San Giovanni. La 
famille avait toujours gardé le secret.

« Mon Umberto… Mais toi, qu’est-ce que tu 
veux ?

— Ce que je veux ? Mamie, moi aussi j’étais en 
train de rêver ! Et tu as fait sonner l’alarme !

— Ah… J’ai sonné l’alarme… Tu dormais ?
— Non, je jouais aux petits soldats ! »
Il s’en voulait d’être désagréable avec sa grand-

mère, mais il était furieux.
« Je suis morte de fatigue… Ehhh… »
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Ce soupir de douleur, ce « ehhh » que sa grand-
mère laissait échapper dans la conversation, comme 
si ses poumons avaient une fuite de gaz, mettait 
Diego hors de lui. Il avait envie de la gifler chaque 
fois que ce « ehhh » franchissait ses lèvres. C’était 
un « ehhh » lourd de sens. Elle le prononçait avec 
résignation, il signifiait : « Ehhh… Je suis vieille et 
fatiguée, personne ne m’aime, vous m’avez aban-
donnée, je suis un poids et vous avez hâte que je 
meure. »

« Bon, allez, je vais essayer de me recoucher… 
Quelle nuit, quelle nuit !

— Ehhh… À quoi ça sert que je vive ? Seule-
ment pour avoir mal aux os… Pourquoi est-ce que 
Notre-Seigneur ne m’a pas encore rappelée ? Com-
bien de temps je vais devoir attendre ?… »

Diego se posait la même question.
« J’y vais, mamie. Olga vient demain. Tu as de 

quoi lui payer la semaine ?
— Non.
— Alors je passe demain avant d’aller au bureau 

pour te donner des sous.
— Olga ne vient plus.
— Pourquoi ?
— Ehhh… Elle m’a fâchée… »
On ne pouvait pas résoudre la question de la 

femme de ménage à quatre heures trente-cinq du 
matin.

« Tu aurais dû me le dire ! Demain je t’en cher-
cherai une autre.

— De toute façon, cette maison est dégueulasse. 
Tu sens comme ça pue ? D’accord, je suis vieille, 
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mais… Je voudrais au moins mourir dans une mai-
son, pas dans une écurie…

— Je viendrai nettoyer après le travail.
— Je ne te crois pas… Ehhh… »
Diego le savait. Ce n’était ni l’artériosclérose, ni 

Alzheimer, ni la distraction typique des personnes 
d’un certain âge. Mamie Ida était une casse-couilles. 
Elle n’avait jamais rien fait d’autre que casser les 
couilles. D’abord à son mari Umberto. Ensuite, 
au père et à la mère de Diego qui, décédés dans un 
accident, la leur avaient laissée en héritage, à lui et 
à son frère. Mais son frère, lui, n’en avait jamais 
rien eu à foutre. Le poids de l’octogénaire pesait 
depuis trop d’années sur ses seules épaules, qui le 
faisaient maintenant souffrir.

« Demain matin, je te cherche quelqu’un, peut-
être ma concierge qui…

— Non ! Elle est calabraise et elle pue l’ail.
— D’accord. Un ami a une Philippine qui…
— Pas de gens de couleur chez moi. Je veux 

qu’elle soit italienne, russe ou, encore mieux, polo-
naise. Ehhh… J’aime bien les Polonais. Ils sont 
comme le pape.

— Je te cherche une Polonaise. Ukrainienne, 
Lettone, tout ce que tu veux. Maintenant, je vais 
dormir. »

Une lumière, une inquiétude s’alluma dans les 
yeux de mamie Ida.

« Il est quelle heure ?
— 4 h 43. »
La vieille roulait les yeux sous l’effet d’un 

immense effort mnémonique. La toile d’araignées 
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de rides de son visage se tendait sous l’effet de la 
concentration, son nez se plissait.

« Qu’est-ce qu’il y a, mamie ?
— Douze heures ont passé ?
— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai pris mes antibiotiques.
— Quand est-ce que tu les as pris ?
— Qu’est-ce que j’en sais !… Je me rappelle pas. 

J’ai un certain âge, moi… ehhh… Je peux pas me 
souvenir de tout. Je regardais la télévision. Il y avait 
Gerry Scotti. »

Ça devait être vers sept heures.
« Non, mamie, ça ne fait pas encore douze 

heures. »
Elle le regarda, sérieuse.
« J’ai une fuite aux toilettes… Tu me cherches 

un plombier ? »
Un plombier, en plus. Qui coûterait au minimum 

cent euros, songea Diego.
« Oui, mamie, je t’en cherche un… Maintenant 

je vais au dodo…
— Attends, laisse-moi réfléchir », l’arrêta mamie 

Ida.
Dix inquiétantes secondes s’écoulèrent. La vieille 

regardait Diego. Elle réfléchissait. Son cerveau 
moulinait. Elle cherchait, cherchait, cherchait, elle 
espérait trouver une autre demande, un problème, 
n’importe quoi pour épuiser les forces qui restaient 
à Diego.

« Je retourne au lit… Espérons que j’arriverai à 
dormir. »
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C’était bon. Diego s’éloigna, direction la porte 
de la chambre.

Il sourit, la salua d’un geste et sortit de chez elle. 
Sa grand-mère éteignit la lumière et ferma les yeux.

« Espérons qu’il me laisse dormir… Diego, il 
vient, il discute, mais il ne pense pas que j’ai le 
sommeil léger… Maintenant, je ne vais pas me 
rendormir… Ehhh… Quelle saleté, la vieillesse. 
Comment je vais faire pour dormir… »

Et elle sombra instantanément.

La rue l’accueillit par une bouffée de gasoil. Le 
camion poubelle libérait le ventre des containers. 
Le bruit se répercutait dans sa tête. Il était cinq 
heures du matin. Il décida de s’acheter un croissant, 
puisque le bar Maggioni avait ouvert son rideau et 
que deux hommes en coupe-vent jaune buvaient 
un café.

Le bar Maggioni était le lieu de rencontre des 
membres les plus purs et les plus intransigeants du 
virage Sud. Partout, des photos de joueurs posant 
avec le patron. De Pruzzo à Del Sol, Curcio, Di 
Bartolomei en passant par Totti. Et, encadrée au 
milieu, trônait celle de Paulo Roberto Falcão.

Diego s’approcha de la caisse où Ernesto Mag-
gioni, dit Ba-balle, dominait l’endroit de ses quatre-
vingt-dix-sept kilos et cinquante-huit ans mal por-
tés.

« Tu me donnes un croissant ?
— Je te l’emba-balle ?
— Merci. »
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Ernesto prit le croissant et l’emballa de ses mains 
grasses.

« Aò, t’en fais une tê-tête. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je dors pas.
— Ça, c-c’est la branlette ! »
Maggioni et les deux clients éclatèrent de rire. 

Diego, non.
« C’est combien ?
— Allez, m-m-m-marre-toi un coup, Diego. 

Sinon à qu-qu-quoi bon vivre ? »
Diego sourit et paya. Il quitta le bar et rentra 

enfin chez lui. Il lui restait tout juste trois heures 
de sommeil.
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 Il venait de s’assoupir. Un bruit, et c’était fini. 
Il écarquilla les yeux d’un coup. La portière du 
fourgon s’était ouverte et un autre carabinier, vingt 
ans tout au plus, monta et s’assit. René le regarda 
mais ne dit rien. Le véhicule redémarra et se mit 
en route.

« On va où ? Ça fait deux heures que je suis là-
dedans.

— Pourquoi, t’es pressé ? » répondit le jeune mili-
taire, ironique.

Un visage insignifiant, de ceux qu’on oublie aus-
sitôt. Sauf que lui, il avait bien dormi, il avait pris 
un café, songea René en le regardant avec mépris.

« Vous trouvez ça bien, de laisser moisir quel
qu’un dans un fourgon ?

— Et braquer une banque ?
— Quel rapport ? Ça, c’est un pari. Je l’ai perdu 

et je vais au trou. Mais vous pouvez pas me torturer 
comme ça !

— Pour moi, une balle dans la nuque et le pro-
blème serait réglé. »
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Ça se voit qu’il n’a pas lu Beccaria, se dit René.
Lui, par contre, il lisait, beaucoup. Dès qu’il 

pouvait. Il était allé au lycée, et jusqu’au bout. Il 
était sûr que question culture générale, il le battait 
à plate couture, le carabin.

« Tu connais la capitale de la Mongolie ? »
Le brigadier le regarda sans comprendre.
« Tu la connais, oui ou non ?
— Non…
— Et en quelle année Charlemagne a été cou-

ronné empereur ?
— Non…
— Et où ?
— Non plus.
— Oulan Bator, Noël de l’an 800 à Rome.
— Noël 800 ? Ah, ouais, y avait machin, là, le 

pape et les Bourbons. Ou les Autrichiens, non ?
— 800, pas 1800. Je te démonte !
— Comment ?
— Ignorant, tu sais que dalle. Maintenant, dis-

moi où on va.
— À la caserne. » Le carabinier reprit son sourire 

sournois. « Et là, je-sais-tout de mes couilles, tu vas 
passer en comparution immédiate et tu te feras 
quelques années à Rebibbia. Ça te va comme ça ?

— Et moi, je fais appel, je sors et je te casse la 
gueule, répliqua calmement René.

— Pourquoi tu le fais pas tout de suite ? Qui 
t’en empêche ? demanda le militaire avec un accent 
napolitain toujours plus marqué.

— Ta mère. Si ça se trouve, c’est aussi la mienne, 
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tu sais ? Quand il était jeune, mon père allait sou-
vent aux putes. »

Le carabinier mit quatre secondes à comprendre. 
Le sourire disparut de son visage rasé de frais et il 
tenta un coup de coude sur le nez de René. Mais 
il l’atteignit à la joue, le propulsant en arrière. Le 
militaire se leva pour lui donner un coup de pied, 
mais il avait mal calculé la hauteur du fourgon. Il 
prit un coup sec sur la calotte crânienne. Son képi 
tomba, et il grimaça de douleur. René se releva, un 
peu étourdi, et lui lança un coup de genou dans les 
couilles. Le jeune homme s’affaissa à terre avec un 
râle de douleur, puis reçut un coup de pied en plein 
visage. Un jet de sang noirâtre éclaboussa la por-
tière du véhicule blindé. À ce moment, le fourgon 
freina. René perdit l’équilibre et tomba en avant, 
écrasant le petit doigt du brigadier, qui poussa 
un hurlement inhumain. Les portes s’ouvrirent, 
et deux carabiniers entrèrent. René sentit qu’on 
l’attrapait par les épaules. Il tenta de se retourner. 
Puis la lumière s’éteignit.
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