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Né a Rome en 1964, Antonio Manzini est acteur, scénariste,
réalisateur et écrivain. Il vit en Italie. Ses romans se sont vendus
a plus d’un million d’exemplaires dans son pays.






Un apreés-midi je suis allé

Voir mon premier roman

exposé dans une librairie.

Je me suis approché,

j'en ai pris un exemplaire

et je l'ai glissé discrétement
dans le panier plein de livres
qu'un client distrait avait
abandonné par terre.

C’est a ce monsieur que je ne
connais pas et qui a retrouvé
chez lui mon livre clandestin
que je dédie ce deuxieme roman.
En espérant que, cette fois-ci,

il l'achéte de sa propre initiative.






«Pas de fleurs, pas de funérailles, pas
de fanfare. »

Fredric BROWN






Ce livre est sorti en 2007, et c’est le premier que j'ai
congu et écrit comme un roman, car le précédent, Sangue
marcio, était né comme une piece de thédtre. Mon étrange
aventure a débuté avec La course des hamsters et je suis
heureux qu’il recoive cette deuxieme chance. J'ai envisagé
de le retoucher, mais ce serait devenu un autre livre et, mal-
gré la tentation, j'ai laissé tomber. Je préfere le considérer
comme une partie des fondations de ma maison, or on ne
peut pas modifier les soubassements, creuser a nouveau le
périmeétre. Je laisse aussi la dédicace, les remerciements
et, qui sait pourquoi, les endroits ou j'ai écrit. Comme
s8’ils avaient la moindre importance. Je ne sais plus a quoi
Je pensais a I'époque, je ne m’en souviens pas. J ajoute
seulement un détail a ce préambule. J aimerais dédier
cette nouvelle publication a Libero de Rienzo. Et remercier
toutes celles et ceux qui ont lu ce roman il y a dix ans,
ainsi qu’ Einaudi Stile Libero, qui I'a publié.

A M.






LUNDI

René regarda sa montre.

Temps imparti : cinq minutes. Il en restait trois.

La sueur coulait le long de sa colonne vertébrale,
collée contre le poteau d’un lampadaire. La rue
¢tait vide et grise. Dans le virage, au bout, on aper-
cevait les étals d’un marché de quartier. Il entre-
voyait des tabliers colorés, de la vaisselle, des mor-
ceaux de morue séchée qui pendaient a des cordes
effilochées. En face, derriére un concessionnaire
automobile aux vitres embuées de crasse, devait
se trouver la voiture trafiquée de Linceul, moteur
allumé, en attente.

Il regarda de nouveau sa montre. Dans deux
minutes et vingt secondes, Franco et le Chinois sor-
tiraient par la porte vitrée de la banque tandis que
la BMW, parfaitement synchronisée, déboulerait
au coin de la rue. Et ils partiraient. Pour toujours.

Il observa son reflet dans la vitrine de la quincail-
lerie faisant face a la Caisse rurale des Marches. Il
se vit adossé au poteau. Immobile. Comme congelé,
avec ses lunettes de soleil et les mains dans les
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poches. On le remarquait a des kilométres. C’était
écrit sur son front, ce qu’il faisait. Une voiture
passa, légére. Sur la banquette arriére, un gros
labrador aboya.

Deux minutes. Il restait deux minutes.

Il préférait ne pas se retourner pour regarder
dans la banque. S’il y avait un blessé, ou pire, un
mort, les choses prendraient une tout autre tour-
nure. Celle de la perpétuité. Mais René n’avait pas
entendu de coups de feu. Ni de cris.

Une minute et quarante-cing secondes. Il restait
une minute et quarante-cing secondes.

Son pouls était monté a cent trente. L’acidité du
croissant a la créme lui remonta dans ’cesophage.

Putain, c’est long, cing minutes, se dit-il.

Une minute et vingt secondes.

Il retira ses lunettes de soleil, nettoya les verres.
De nouveau, il se regarda dans la vitrine de la quin-
caillerie. Ses cheveux roux brillaient comme une
bouée en pleine mer. Maintenant, sans lunettes, il
avait seulement I’air d’un désceuvré qui jette un ceil
distrait aux magasins. Beaucoup mieux.

Une minute. Il ne restait qu’une minute.

Il ne pouvait s’empécher de jouer avec les pieces
dans sa poche. Derriére, sous la ceinture de son
pantalon, il éprouvait la dureté de son arme.
Autour du fer, la peau avait sué.

Une grosse dame alla jeter ses poubelles dans les
containers devant lui. Il observa. L’espace d’'un
instant, René eut peur qu’elle ne veuille entrer dans
la banque. Il aurait di la suivre a 'intérieur, la
jeter au sol, 'assommer, la neutraliser. Et ce n’était
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pas sa tasse de thé. Ca, ¢’était pour Franco et le
Chinois. Heureusement, la femme poursuivit son
chemin en direction du marché. René soupira.

Trente secondes.

La voila!

Ponctuelle, la BMW métallisée pointa le museau
au coin de la rue. Elle accéléra avec un rugissement
dont seules les voitures allemandes ont le secret.
Ren¢ décolla le dos du lampadaire et s’approcha
de la porte vitrée de la banque. Il frappa. Il ne
voyait pas a 'intérieur, mais Franco et le Chinois
I’avaient sirement entendu. Derriere lui, les pneus
de Linceul crissérent sur le bitume. Cela dura trois
secondes et se conclut par un affreux bruit de fer-
raille. René se retourna vers la rue. Le nez de la
BMW ¢tait couvert de sacs-poubelle, et la moitié du
capot s’était enfoncé dans le container pour verre.
Au méme moment, la porte de la banque s’ouvrit
et vomit Franco et le Chinois, mitraillettes au poing
et lunettes de soleil sur le nez, tandis que ’alarme
hurlait dans leur dos.

«Roule, roule, roule!» hurla Franco.

Linceul faisait marche arriére pour libérer la
voiture et trainait le container qui refusait de se
détacher. René courut vers la BMW. Franco et le
Chinois étaient déja montés a bord. La voiture
rugissait inutilement, piégée par le collecteur du
recyclage tel un lion dans le filet des Wairiri.

«Monte, connard !» hurla Franco a René.

Il hésita.

Monter ne servait a rien. Il sauta sur le capot de
la voiture et se mit a donner des coups de pied dans
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le container. Les gens étaient sortis des magasins
pour profiter du spectacle. Une fille chargée de pro-
visions comme une mule les observait en riant. Le
Chinois et Franco descendirent de voiture, et tous
trois pousseérent ce monstre rempli de bouteilles et
de canettes qui ne voulait pas se détacher.

La siréne des carabiniers hurlait au coin de la rue.
IIs arrivaient. René fit un rapide calcul. Méme s’ils
partaient maintenant, les carabiniers les rattrape-
raient. Il sauta du capot, jeta son pistolet dans la
poubelle et se mit a courir.

«Ordure, tu te tires?» lui hurla Franco, tandis
qu’il donnait des coups de poing dans la poubelle
avec le Chinois.



«Nom?

— Renato Massa, dit René.

—Néa?

— Rome, le 7 octobre 1963.

— Domicile?

— Troisiéme pont, Laurentino 38".

— ... Laurentino 38, répéta le brigadier tout en
enfoncant les touches de son clavier.

— Alors, René, intervint ’adjudant.

— Qu’est-ce que je peux dire, chef ?

— Rien, Massa, rien. Mais bon, tu étais en
conditionnelle, et tu te mets a faire des braquages ?
Alors?

— Eh... Qu’est-ce que je peux dire, chef ?

— Rien, Massa, rien.»

Le soleil avait déja disparu. Une lumiére grisatre
filtrait entre les barreaux de la fenétre de cette piece

* Situé en banlieue sud de Rome, le quartier Laurentino 38 est
célebre pour ses « ponts» habités qui enjambent 1’artére principale.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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miteuse et nue. Sous un néon crépitant, René était
assis devant un adjudant pourvu d’'une moustache
noire a la Zapata. Sur le c6té, un jeune brigadier
chauve écrivait a une vitesse impressionnante sur
le vieil IBM posé sur une table branlante.

C’était la cinquieme fois qu’il se faisait arréter.
Aux trois mois qu’il avait gagnés en conditionnelle
et qu’il devrait maintenant faire s’ajoutait ’attaque
a main armée. Au moins sept ans. Il aurait presque
cinquante ans a sa sortie. Sa vie avait filé comme ¢a.
Une luge sur une pente enneigée, tellement rapide
qu’on n’a pas le temps de la voir passer, qui n’est
déja plus qu’un point au fond de la vallée.

René puait la sueur et ’adrénaline. Ses cheveux
rouge feu se dressaient tout seuls. Ses yeux gris
s’étaient éteints dans le réseau de rides qui s’en-
trecroisaient autour de ses orbites. Ses paupiéres
lourdes cédaient au sommeil. Il se sentait sale et
révait d’aller aux toilettes. Il voulait seulement
dormir. Propre. Méme dans une cellule. De toute
fagon, c’était plié. Ils les avaient arrétés. Main-
tenant, ¢’était seulement une question de délais
bureaucratiques, d’attente, de papiers a remplir.
Comme ses journées pendant sept ans. Il regretta
de ne pas avoir tiré un bon coup avant d’aller a la
Caisse rurale. Ca lui aurait fait des souvenirs. Au
moins les trois premiers mois.

Il regarda entre les barreaux le morceau de ciel
qui était devenu noir. A travers la porte, il enten-
dait les bruits de la caserne. Des voix, des rires, de
vieilles imprimantes a aiguille. Franco et le Chinois
pouvaient trés bien subir un interrogatoire similaire
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dans la piéce voisine. Il espérait que Linceul aussi
y était. Il aurait tué de ses mains. Seul un abruti
pouvait se prendre un container a ordures. Et lui,
il avait réussi.

«Donc, Renato Massa, dit René, était adossé a
un lampadaire devant la Caisse rurale des Marches
a 9h 35 le 23 février, tandis que ses complices
Franco Trudoni et Antonio Cassaruolo, dit le
Chinois, opéraient a I'intérieur de la banque. La
voiture, conduite par un quatriéme complice...»

Un éclair illumina le cerveau endormi de René.

Par un quatrieme complice? Ils ne connaissent
pas son nom? Alors ils n’ont pas attrapé Linceul !
pensa-t-il.

« Venez-en aux faits que monsieur ne connait
pas, intervint I’adjudant en regardant René d’un
air décgu.

— Donc, Renato Massa a pris la fuite, rattrapé et
interpell¢ par le carabinier premiere classe Cecere,
tandis que Trudoni tirait trois coups de feu contre
la voiture de patrouille, blessant le brigadier Bia-
monte a la jambe gauche. »

René était assis, ce qui lui évita de tomber par
terre. Franco avait tiré! Le sang reflua de son cer-
veau jusque dans ses pieds, empéchant le moindre
mouvement.

«L’adjudant Borgiani a répondu au coup de feu,
blessant au thorax Antonio Cassaruolo. A la vue
de son compagnon blessé, le complice au volant a
pris la fuite a pied, couvert par les tirs croisés de
Trudoni, qui ont bless¢ le brigadier Biamonte au
poumon droit. Le brigadier Bucchi a atteint de trois
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coups au ventre et a la téte Francesco Trudoni,
qui s’est effondré sans vie sur le capot de la BMW
immatriculée...

— Ca suffit, merci. Le brigadier Biamonte est
mort a ’hopital. Massa, tu as compris dans quelle
merde tu es, maintenant ?»

René haletait. Le braquage avait tourné a la
fusillade, avec trois morts. Un carabinier. Et deux
de ses complices, qui quelques heures plus tot lui
avaient assuré que ce serait un boulot tranquille.
Une promenade de santé. L'image que se faisait
René d’un boulot tranquille ne consistait pas a
tirer sur des carabiniers. C’était stupide, on avait
toujours a y perdre.

«Adjudant, mais moi, qu’est-ce que j’ai a voir
la-dedans? J’ai pas tiré. Je me suis enfui!»

L’adjudant le regarda, sérieux.

«Adjudant, j’étais méme pas armé. Ecrivez, écri-
vez ¢a, langa René au brigadier qui se contentait de
fixer I’écran verdatre de son ordinateur.

— Le probléme, Massa, ¢’est que plusieurs mil-
liers d’euros ont quitté la banque. Ils n’¢taient pas
dans la voiture. Tes amis ne les avaient pas. Toi non
plus... Ouils sont passés? Comment s’appelle celui
qui s’est enfui ?»

René était trop fatigué. Il aurait voulu étre déja
dans une cellule, sur un lit, a se reposer. A penser
que, en moins de cinq minutes, sa vie s’était préci-
pitée dans le ravin.

«Alors, qui c’est?» insistait ’adjudant.

Mais I'instinct de René était clair : nier, nier, nier.

«Qu’est-ce que j’en sais? Moi, je connaissais

22



seulement Franco et le Chinois. L’autre, ¢’était un
copain a eux.»

L’adjudant enroulait ses moustaches noires
autour de son doigt et le fixait en silence. Il ne le
croyait pas. René ’observa. Les yeux du militaire
¢taient tels deux couteaux aiguisés. Il ne parvint pas
a soutenir son regard et baissa la téte. Donner le
nom de Roberto Baiocchi dit Linceul était impen-
sable, méme si cet incapable était en ce moment en
train de compter tranquillement les billets.

«Je I’ai jamais vu. A la banque, j’y suis allé en
bus, mentit-il en fixant le lino jaune au sol.

— Lequel ? demanda I’adjudant, implacable.

— Lequel quoi?

— Quel bus? Donne-moi le numeéro.

— Je me rappelle pas.

— Alors dis-moi ou tu I’as pris. Tu t’en souviens ?

— Non...»

L’adjudant finit par s’asseoir. De deux coups
secs, il chassa les pellicules de sa veste.

«Je peux fumer? demanda René.

— Non.»

Une bonne minute s’écoula sans que personne
ne prononce un mot. Puis I’adjudant se tourna vers
le brigadier. I1 lui sourit, et se retourna vers René.

«Massa, on n’a pas de temps a perdre.

— Envoyez-moi en cellule, et qu’on n’en parle
plus. Je suis fatigué, j’en ai marre et je sais rien.

— Dommage, si tu nous aides, ¢a pourrait t’étre
utile.

— Allez vous faire foutre ! »

L’adjudant se frotta les yeux, se leva et sortit sans
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un mot. Sans claquer la porte. Le brigadier bailla,
s’étira, pianota quelques mots sur ’ordinateur
puis suivit ’adjudant. René resta seul pendant dix
secondes. Derriére la porte, les bruits s’étaient cal-
més. Deux militaires entrérent, le saisirent par les
bras et ’'emmeneérent. Il avait été bon. Une tombe.
Exemplaire.

Les portiéres de la camionnette battirent vio-
lemment et René se trouva seul dans le panier a
salade. Quelqu'un démarra, et apres quelques
secousses le véhicule se mit en route. René regarda
autour de lui. Dans le noir, recroquevillé dans un
coin, se trouvait un homme. Il avait les cheveux
jaunes comme la paille. Il ne parlait pas, il restait
par terre, replié sur lui-méme. Sa téte ballotait a
chaque cahot. Un jeune carabinier et un autre plus
agé étaient assis devant lui. La route mal éclairée
se déroulait par les deux vitres blindées arricre. Il
se laissa aller, appuyant la téte contre la paroi du
fourgon. Avec un soupir, il ferma les yeux.

L’image de Linceul lui apparut. Ils avaient
retrouvé Franco et le Chinois a sept heures précises
au bar de piazza Irnerio.

«C’est toi, Linceul ? avait lancé Franco de sa voix
nasale. Peigne-toi, le matin, mortacci tua!»

Franco aimait ’ordre et la propreté, et les che-
veux gras de Linceul, dressés comme des asperges,
le dégotitaient.

La BMW s’était enfoncée dans la circulation de
la via di Boccea vers la Caisse rurale et le boulot
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tranquille. Le Chinois, qui avait di prononcer dix-
huit mots dans toute sa vie, et qui savait ne plus
pouvoir se rattraper, riait en chargeant sa mitrail-
lette.

René détestait les armes, mais c’était un peu
comme si un chirurgien détestait les bistouris ou
un plombier les clés a molette. Il s’agissait des outils
du métier. D’'une manceuvre habile, Linceul s’était
garé a cent metres de la Caisse rurale a huit heures
et demie. Tendus, transpirants, ils avaient observé
la banque qui ouvrait ses portes.

Un hurlement réveilla René. L’homme aux che-
veux jaunes s’était jeté de tout son poids sur le
carabinier le plus agé, qui, ayant de bons réflexes,
lui avait décoché un coup de genou dans les parties.
L’homme roula a terre en gémissant de douleur.
L’autre militaire était resté immobile, comme si
de rien n’était.

«Font chier, les Roumains », jura le vieux cara-
binier.

Le fourgon freina. La porte arriére s’ouvrit. René
se préparait a descendre quand le jeune carabinier
larréta.

«Non. C’est pas ton tour.»

L’autre militaire saisit le Roumain par les jambes
et le traina vers la portiére. Lorsqu’ils passérent
devant lui, René sentit I’odeur de vin et d’ail
qu’exhalait ’homme a moitié¢ évanoui. Le jeune
se leva, prit le Roumain sous les bras et aida son
collégue a le décharger comme un sac-poubelle.
Les portes étaient ouvertes, René en profita pour
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jeter un regard au-dehors. Il apergut un espace a
ciel ouvert. Une cour, certainement, bien qu’un
projecteur puissant 'empéchat de bien y voir.

«Et moi?» demanda-t-il.

Les portes du panier a salade se refermeérent
sans qu’une réponse lui soit apportée, et le moteur
s’éteignit. Un silence irréel enveloppa René. Pas un
son, pas un bruit, pas une voix humaine. Il était
dans une cour. Ce n’était pas celle de la prison de
Rebibbia, il I'aurait reconnue immédiatement. 11
pouvait s’agir d’un hopital, d’'un marché ou d’un
parking. D’un c6té, sous un lampadaire halogene
qui dispensait une lumiére jaune urine, se trouvait
une cabane aux fenétres sombres. Pas ame qui vive.

Dans la camionnette, il commengait a faire
chaud. René s’approcha de la paroi en métal qui
le séparait de I’habitacle. Il frappa. Aucune réponse.
Il frappa plus fort. L’écho des vibrations ferreuses
s’éteignit dans le silence de la nuit. Pourvu qu’ils
ne ’aient pas oublié ici.

Il s’assit et patienta.



Diego s’était retourné dans son lit pendant au
moins deux heures. Rien a faire. Plus les minutes
passaient, plus son angoisse augmentait. L’insom-
nie. L'impuissance.

Il avait essayé de s’endormir en pensant a sa
voiture, qu’il devait emmener chez le garagiste, en
comptant les moutons, en imaginant les chutes du
Niagara. Finalement, il avait évoqué I'image de la
fille qui avait rejoint le bureau quelques semaines
plus tot. Elle n’était pas belle. Mais quand on reste
au méme endroit huit heures par jour, onze mois
par an, la moindre greluche devient facilement
appétissante. Une jupe courte, des talons hauts,
un parfum aux fleurs sauvages peuvent effacer
un nez bossu, des yeux de limande, un corps mal
foutu. « Excitation d’entreprise». C’est comme ¢a
que le définissait Pierluigi, son voisin de bureau. La
décision de se masturber pour se fatiguer n’avait
servi a rien.

Etendu sur le dos, les yeux au plafond, Diego
pensait qu’il avait eu tort de refuser ce billet en
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tribune. AS Roma/Juventus, ¢’est toujours un beau
spectacle. Mais il n’en pouvait plus de passer ses
journées avec Luigi, le meilleur ami de son pére. 11
passait son temps a dire : « Ton pére aimait ci, pas
ca. A ton age, ton pére était déja directeur. Ton
pere ceci, ton pere cela. » Le docteur Luigi Cappella
lui renvoyait son échec au visage chaque fois qu’il
ouvrait la bouche. Son lit était une planche cloutée,
et 'odeur de sa propre transpiration commengait
a le dégouter. Il se leva et se rendit a la fenétre. Le
boulevard Ostiense était désert. Une voiture passa,
laissant derriere elle les lampadaires et le silence.
Quelques néons, les arbres pourris qui s’agitaient
lugubrement dans la brise de trois heures et quart,
pas un rade ouvert. Le Sedatol, un comprimé végé-
tal a peine plus puissant qu’une tasse de camomille,
ne lui faisait aucun effet. Il devait retourner voir
son médecin. Il lui fallait quelque chose de plus
fort.

Il entra dans la salle de bains. Se ringa les ais-
selles. Tandis qu’il se lavait, il apergut son reflet
dans le miroir. Il n’aimait pas ses cheveux roux,
ses taches de rousseur sur les joues, ses sourcils si
clairs qu’on les discernait a peine. Pas plus que son
nez camus a la Carlo Verdone ni ses yeux de chien
abandonné. I1 éteignit la lumiére et alla s’asseoir
sur le canapé, dans son salon-cuisine. Sa maison
s’arrétait la. Quarante-huit métres carrés pour six
cent cinquante euros par mois. L’écran de la télé-
vision le regardait. Il chassa I'idée. S’il tombait sur
un film, il serait obligé de le regarder en entier, et
il se coucherait a cinq heures du matin. Un jeu,
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peut-Etre, mais quels jeux passent a trois heures du
matin? Il alluma tout de méme.

Quelqu’un expliquait ’équation de Schrodin-
ger pour I’oscillateur harmonique quantique. Paf'!
Un miracle. Ses paupieéres s’alourdirent. Cette fois,
¢’était la bonne. Il laissa la télé allumée sans le son,
prét a toute éventualité, et retourna lentement au
lit. Le sommeil arrivait. Tel un serpent, il rampait
le long de sa colonne vertébrale. Par la fenétre,
les lumicres de la rue lui semblaient déja floues. 11
s’allongea et sentit enfin ses 0os pousser un soupir
de soulagement. Il y était. Il partait dans les bras
de Morphée.

Tels des ongles sur un tableau noir, son portable
se mit a bruire. Diego sursauta et s’assit au bord
de son lit, hébété. A quatre heures dix, son por-
table sonnait. A la cinquiéme sonnerie, ce serait
le répondeur. Si on I'appelait a cette heure-1a, il
y avait un probléme. C’était certain. Pieds nus, il
s’élanca vers le salon.

La patte de lion de la commode de famille faux-
Empire, seul legs de ses parents, lui fractura trois
orteils. Apres deux secondes de suspens, une dou-
leur infernale se déchainerait. Il en profita pour se
jeter sur son téléphone. Tandis qu’il décrochait, la
douleur le transperga telle une lame brilante.

«Ahhhhhhhh!

— Alarme Beghelli. Alarme Beghelli. Ici grand-
meére. Je vais mal. J’ai besoin d’aide! Alarme
Beghelli!»

Sa grand-meére!

Au deuxiéme message préenregistré, il sentit la
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douleur refluer. Il courut dans sa chambre. D une
¢légante véronique, il évita le pied de la commode et
ramassa en boitant les vétements qu’il avait semés
la a onze heures et quart. Il les enfila en vitesse,
aussi vif que s’il avait dormi huit heures. L’adré-
naline, songea-t-il. Il prit les clés de chez lui et se
précipita dehors.

Il avait mal aux orteils, et ’ascenseur était bloqué
au septieme. Il s’élanca dans I’escalier.

La rue était froide et silencieuse. Le ciel avait
encore un parfum de nuit. Il tourna dans la via
Calffaro et, un instant plus tard, arrivait en bas de
chez sa grand-mere. Il ouvrit le portail et se jeta
dans ’ascenseur, qui mit un temps biblique a mon-
ter trois étages. Finalement, il arriva a sa porte et
entra.

«Mamie! Mamie ?! »

Sa grand-mere était allongée sur le ventre, dans
son lit. On aurait dit qu’elle avait déja passé ’arme
a gauche. La lumiére bleuatre du supermarché d’en
face éclairait son visage a travers les rideaux en
dentelle, lui donnant un aspect encore plus sinistre.
Ses joues creuses, ses cheveux blancs lachés qui
gisaient sur I’oreiller évoquaient une vieille Navajo.
Diego s’approcha.

«Mamie, je suis la!»

La vieille femme ouvrit lentement les yeux,
comme si elle sortait d’'une autre dimension. Puis
elle vit le visage de Diego.

«Umberto!

— Mais non, mamie. Je suis Diego!

— Diego ?!» Elle le fixa de ses yeux d’un bleu
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éteint, un peu aqueux. « Diego! Qu’est-ce que tu
fais ici? Qu... Quelle heure est-il1?

— Mamie, I'alarme! Tu m’as appelé au télé-
phone. L’alarme Beghelli!»

Sa grand-meére revenait lentement a la réalité.

«Quelle heure est-il?

— Quatre heures et demie!

— Moi, je t’ai appelé?»

L’alarme, un petit bouton en plastique que la
grand-mere portait habituellement autour du cou
au bout d’un cordon de I’AS Roma, avait glissé
sous ses fesses. En se retournant, elle devait avoir
appuyé dessus. Diego soupira.

«Mais putain, mamie ! »

La femme le regardait d’un air hébété, entre deux
caux. Elle alluma sa lampe de chevet. Le visage de
son petit-fils était lourd de ressentiment.

«Mais tu ne peux pas faire attention ? On croirait
I’histoire du gargon qui criait au loup!

— Je... Jerévais... C’était Umberto... Ehhh...»

Umberto, son mari, mort en 1952. Dans le lit
d’une autre, dans un bordel de San Giovanni. La
famille avait toujours gardé le secret.

«Mon Umberto... Mais toi, qu’est-ce que tu
veux?

— Ce que je veux ? Mamie, moi aussi j’étais en
train de réver! Et tu as fait sonner I’alarme!

— Ah... J’ai sonné I'alarme... Tu dormais?

— Non, je jouais aux petits soldats!»

Il s’en voulait d’étre désagréable avec sa grand-
meére, mais il était furieux.

«Je suis morte de fatigue... Ehhh...»
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Ce soupir de douleur, ce «ehhh» que sa grand-
mere laissait échapper dans la conversation, comme
si ses poumons avaient une fuite de gaz, mettait
Diego hors de lui. I1 avait envie de la gifler chaque
fois que ce «ehhh» franchissait ses lévres. C’était
un «ehhh» lourd de sens. Elle le pronongait avec
résignation, il signifiait : « Ehhh... Je suis vieille et
fatiguée, personne ne m’aime, vous m’avez aban-
donnée, je suis un poids et vous avez hate que je
meure. »

«Bon, allez, je vais essayer de me recoucher...
Quelle nuit, quelle nuit!

— Ehhh... A quoi ¢a sert que je vive? Seule-
ment pour avoir mal aux os... Pourquoi est-ce que
Notre-Seigneur ne m’a pas encore rappelée? Com-
bien de temps je vais devoir attendre?...»

Diego se posait la méme question.

«J’y vais, mamie. Olga vient demain. Tu as de
quoi lui payer la semaine ?

— Non.

— Alors je passe demain avant d’aller au bureau
pour te donner des sous.

— Olga ne vient plus.

— Pourquoi?

— Ehhh... Elle m’a fachée...»

On ne pouvait pas résoudre la question de la
femme de ménage a quatre heures trente-cinq du
matin.

«Tu aurais di me le dire! Demain je t’en cher-
cherai une autre.

— De toute fagon, cette maison est dégueulasse.
Tu sens comme ¢a pue? D’accord, je suis vieille,

32



mais... Je voudrais au moins mourir dans une mai-
son, pas dans une écurie...

— Je viendrai nettoyer apres le travail.

— Je ne te crois pas... Ehhh...»

Diego le savait. Ce n’était ni ’artériosclérose, ni
Alzheimer, ni la distraction typique des personnes
d’un certain age. Mamie Ida était une casse-couilles.
Elle n’avait jamais rien fait d’autre que casser les
couilles. D’abord a son mari Umberto. Ensuite,
au pere et a la meére de Diego qui, décédés dans un
accident, la leur avaient laissée en héritage, a lui et
a son frére. Mais son frére, lui, n’en avait jamais
rien eu a foutre. Le poids de octogénaire pesait
depuis trop d’années sur ses seules épaules, qui le
faisaient maintenant souffrir.

«Demain matin, je te cherche quelqu’un, peut-
étre ma concierge qui...

— Non! Elle est calabraise et elle pue I’ail.

— D’accord. Un ami a une Philippine qui...

— Pas de gens de couleur chez moi. Je veux
qu’elle soit italienne, russe ou, encore mieux, polo-
naise. Ehhh... J’aime bien les Polonais. Ils sont
comme le pape.

— Je te cherche une Polonaise. Ukrainienne,
Lettone, tout ce que tu veux. Maintenant, je vais
dormir. »

Une lumiére, une inquiétude s’alluma dans les
yeux de mamie Ida.

«Il est quelle heure?

—4h43.»

La vieille roulait les yeux sous l’effet d’un
immense effort mnémonique. La toile d’araignées
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de rides de son visage se tendait sous I’effet de la
concentration, son nez se plissait.

«Qu’est-ce qu’il y a, mamie?

— Douze heures ont passé?

— Depuis quand?

— Depuis que j’ai pris mes antibiotiques.

— Quand est-ce que tu les as pris?

— Qu’est-ce que j’en sais!... Je me rappelle pas.
J’ai un certain age, moi... ehhh... Je peux pas me
souvenir de tout. Je regardais la télévision. Il y avait
Gerry Scotti. »

Ca devait étre vers sept heures.

«Non, mamie, ¢a ne fait pas encore douze
heures. »

Elle le regarda, sérieuse.

«J’ai une fuite aux toilettes... Tu me cherches
un plombier ?»

Un plombier, en plus. Qui coliterait au minimum
cent euros, songea Diego.

«Oui, mamie, je t’en cherche un... Maintenant
je vais au dodo...

— Attends, laisse-moi réfléchir », I’arréta mamie
Ida.

Dix inquiétantes secondes s’écoulérent. La vieille
regardait Diego. Elle réfléchissait. Son cerveau
moulinait. Elle cherchait, cherchait, cherchait, elle
espérait trouver une autre demande, un probléme,
n’importe quoi pour épuiser les forces qui restaient
a Diego.

«Je retourne au lit... Espérons que j’arriverai a
dormir. »
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C’était bon. Diego s’¢loigna, direction la porte
de la chambre.

Il sourit, la salua d’un geste et sortit de chez elle.
Sa grand-mere éteignit la lumicre et ferma les yeux.

«Espérons qu’il me laisse dormir... Diego, il
vient, il discute, mais il ne pense pas que j’ai le
sommeil léger... Maintenant, je ne vais pas me
rendormir... Ehhh... Quelle saleté, la vieillesse.
Comment je vais faire pour dormir... »

Et elle sombra instantanément.

La rue I'accueillit par une bouftée de gasoil. Le
camion poubelle libérait le ventre des containers.
Le bruit se répercutait dans sa téte. Il était cinq
heures du matin. Il décida de s’acheter un croissant,
puisque le bar Maggioni avait ouvert son rideau et
que deux hommes en coupe-vent jaune buvaient
un café.

Le bar Maggioni était le lieu de rencontre des
membres les plus purs et les plus intransigeants du
virage Sud. Partout, des photos de joueurs posant
avec le patron. De Pruzzo a Del Sol, Curcio, Di
Bartolomei en passant par Totti. Et, encadrée au
milieu, tronait celle de Paulo Roberto Falcdo.

Diego s’approcha de la caisse ou Ernesto Mag-
gioni, dit Ba-balle, dominait I’endroit de ses quatre-
vingt-dix-sept kilos et cinquante-huit ans mal por-
tés.

«Tu me donnes un croissant?

— Je te ’'emba-balle?

— Merci. »
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Ernesto prit le croissant et 'emballa de ses mains
grasses.

« Ao, t’en fais une té-téte. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je dors pas.

— Ca, c-c’est la branlette!»

Maggioni et les deux clients éclatérent de rire.
Diego, non.

«C’est combien ?

— Allez, m-m-m-marre-toi un coup, Diego.
Sinon a qu-qu-quoi bon vivre ?»

Diego sourit et paya. Il quitta le bar et rentra
enfin chez lui. I1 lui restait tout juste trois heures
de sommeil.



Il venait de s’assoupir. Un bruit, et c’était fini.
Il écarquilla les yeux d’un coup. La portiere du
fourgon s’était ouverte et un autre carabinier, vingt
ans tout au plus, monta et s’assit. René le regarda
mais ne dit rien. Le véhicule redémarra et se mit
en route.

«On va ou? Ca fait deux heures que je suis la-
dedans.

— Pourquoi, t’es pressé ?» répondit le jeune mili-
taire, ironique.

Un visage insignifiant, de ceux qu’on oublie aus-
sitot. Sauf que lui, il avait bien dormi, il avait pris
un café, songea René en le regardant avec mépris.

«Vous trouvez ¢a bien, de laisser moisir quel-
qu'un dans un fourgon?

— Et braquer une banque?

— Quel rapport? Ca, c’est un pari. Je I’ai perdu
et je vais au trou. Mais vous pouvez pas me torturer
comme ¢a !

— Pour moi, une balle dans la nuque et le pro-
bléme serait réglé. »
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Ca se voit qu’il n’a pas lu Beccaria, se dit René.

Lui, par contre, il lisait, beaucoup. Des qu’il
pouvait. Il était allé au lycée, et jusqu’au bout. Il
était slir que question culture générale, il le battait
a plate couture, le carabin.

«Tu connais la capitale de la Mongolie ?»

Le brigadier le regarda sans comprendre.

«Tu la connais, oui ou non?

— Non...

— Et en quelle année Charlemagne a été cou-
ronné empereur ?

— Non...

— Etou?

— Non plus.

— QOulan Bator, Noél de I’an 800 a Rome.

— Noél 800? Ah, ouais, y avait machin, 1a, le
pape et les Bourbons. Ou les Autrichiens, non?

— 800, pas 1800. Je te démonte!

— Comment?

— Ignorant, tu sais que dalle. Maintenant, dis-
moi ou on va.

— A la caserne. » Le carabinier reprit son sourire
sournois. « Et 13, je-sais-tout de mes couilles, tu vas
passer en comparution immédiate et tu te feras
quelques années a Rebibbia. Ca te va comme ¢a?

— Et moi, je fais appel, je sors et je te casse la
gueule, répliqua calmement René.

— Pourquoi tu le fais pas tout de suite? Qui
t’en empéche ? demanda le militaire avec un accent
napolitain toujours plus marqué.

— Tameére. Si ¢a se trouve, ¢’est aussi la mienne,
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tu sais? Quand il était jeune, mon pere allait sou-
vent aux putes. »

Le carabinier mit quatre secondes a comprendre.
Le sourire disparut de son visage rasé de frais et il
tenta un coup de coude sur le nez de René. Mais
il Patteignit a la joue, le propulsant en arriére. Le
militaire se leva pour lui donner un coup de pied,
mais il avait mal calculé la hauteur du fourgon. Il
prit un coup sec sur la calotte cranienne. Son képi
tomba, et il grimacga de douleur. René se releva, un
peu étourdi, et lui langa un coup de genou dans les
couilles. Le jeune homme s’affaissa a terre avec un
rale de douleur, puis recut un coup de pied en plein
visage. Un jet de sang noiratre éclaboussa la por-
tiere du véhicule blindé. A ce moment, le fourgon
freina. René perdit I’équilibre et tomba en avant,
¢crasant le petit doigt du brigadier, qui poussa
un hurlement inhumain. Les portes s’ouvrirent,
et deux carabiniers entrérent. René sentit qu’on
lattrapait par les épaules. Il tenta de se retourner.
Puis la lumiére s’éteignit.
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