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À la mémoire d’Edmond Silvestre




« Lorsque l’enfant était enfant,

Il ne savait pas qu’il était enfant,

Tout pour lui avait une âme

Et toutes les âmes étaient une. »

   

Peter HANDKE et Wim WENDERS, Les Ailes du désir
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Cet après-midi-là, lundi 20 août, 15 h 43.

L’ENFANT SURSAUTA EN VOYANT LA LONGUE BERLINE s’immobiliser à sa hauteur et l’homme au volant lui faire signe de monter. L’enfant sourit, parce qu’il était dans sa nature de sourire et de témoigner ainsi sa reconnaissance aux attentions qu’on lui prodiguait ou qu’on lui promettait. L’enfant sourit, parce qu’il savourait par avance le plaisir de prendre place dans cette éclatante voiture bleu nuit, aux sièges moelleux de cuir clair. L’enfant sourit, parce qu’il avait appris que s’il souriait et penchait un peu la tête sur la gauche, comme en ce moment, en posant sur les adultes les yeux bleus qu’il tenait de ses arrière-grands-parents poméraniens, il avait presque toujours droit en retour à un sourire des patrons, à une caresse dans ses cheveux blonds très fins, parfois à quelques pièces ou à un billet glissés, dans la poche de sa chemise ou au creux de sa paume, par le monsieur presque noir de peau à qui appartenait la très grande maison, entourée d’un très haut mur, où travaillaient ses parents. Il sourit, parce qu’il croyait son sourire capable d’accélérer le mouvement des hommes en noir qui patrouillaient en permanence dans la propriété, seuls autorisés à contrôler l’ouverture du portail qu’il franchissait chaque matin pour aller à l’école de cette ville immense où son père et sa mère l’avaient enfin fait venir. Il sourit comme il l’avait fait pendant des mois en attendant qu’ils viennent le chercher, conformément à leur promesse, parce que cela lui avait souvent permis de recevoir une ration de nourriture en plus ou une gifle en moins, comme l’après-midi où il avait ouvert l’enclos des brebis et couru après elles jusqu’au sommet de la colline, sans un cri ni un son, contrairement à tout autre enfant, en s’efforçant de rattraper les plus petites, sauf que plusieurs avaient disparu dans les bois. L’enfant sourit, parce qu’il souriait toujours lorsqu’on s’adressait à lui avec douceur, comme en ce moment l’homme au volant. Il sourit, parce qu’il était incapable de parler, n’ayant jamais prononcé un mot, n’en ayant même jamais entendu aucun et ne réalisant pas vraiment ce qu’étaient les mots, tout en sachant qu’ils existaient, que c’était par leur biais que les adultes et les autres de sa taille lui faisaient comprendre ce qu’ils attendaient de lui, à condition qu’ils miment ou le montrent du doigt.

L’homme au volant descendit, ouvrit la portière arrière et lui fit signe de monter.

L’enfant obéit, se hissa non sans mal à l’intérieur du véhicule. Il s’assit jambes tendues sur le siège, les pieds dans le vide, en prenant soin de ne rien salir avec ses semelles. Il se délesta du sac à dos vert et noir qui lui servait de cartable, décoré d’animaux de dessins animés qu’il ne connaissait pas, puis il le posa à côté de lui, en sortit un cahier, quelques crayons de couleur, et se mit à dessiner. Il ne savait et ne saurait jamais ni lire ni écrire, mais inconscient de son ignorance, il croyait que c’était cela, étudier. Aussi dessinait-il avec application, traçant des lignes et des formes de bas en haut, du centre vers les côtés, qu’il prolongeait ensuite ici ou là, gommait ailleurs, reconstituait le tout par pans entiers, changeant parfois de couleur, peaufinant méthodiquement des gribouillages qui aux yeux des autres n’avaient aucun sens.

L’homme redémarra, s’éloigna peu à peu du flot d’enfants et de mères qui se pressaient en direction des arrêts d’autobus. La rue aux trottoirs fissurés était ponctuée de boutiques étroites : une papeterie à la vitrine envahie d’articles, deux ou trois épiceries, un bazar coréen, une blanchisserie.

Il observa dans son rétroviseur, admiratif, la tranquillité du petit garçon et sa concentration immédiate.

Il se revit au même âge, dévalant les ruelles de terre et les chaussées en perpétuelle construction d’un quartier de la périphérie que chaque forte pluie inondait, toujours en train de brailler, de lancer des cerfs-volants ou de livrer les marmites de nourriture que sa grand-mère préparait dans sa cuisine sombre, sillonnant de haut en bas la favela sans même savoir que cela s’appelait une favela, c’était seulement l’endroit où sa mère l’avait amené puis laissé, lui le gamin porteur de marmites qui passait son temps à crier pour effrayer les corniauds affamés ou à héler les clients de sa grand-mère, à slalomer entre les gens dans les ruelles ou à leur demander de le laisser passer parce qu’il était pressé d’effectuer sa livraison et d’aller vite en chercher une autre, et vite encore une autre, puis la suivante et celle d’après, jusqu’à l’heure d’aller à l’école, en bas, où il ne s’intéressait jamais à ce que disaient les maîtres, incapable de tenir en place sur sa chaise, quoique entendant et écrivant malgré tout des nombres et des noms. Il mourait d’envie de se remettre à courir dans les méandres étroits de cabanes et d’échoppes, dont il ne percevait pas l’exiguïté parce qu’il ne connaissait rien d’autre et qu’on ne l’avait pas encore sorti de là, comme sa mère finit un jour par le faire, accompagnée d’un inconnu, qui le frappait pour qu’il se tienne à carreau et cesse de crier, de rire et de gambader dans les jardins de la grande maison où travaillaient sa mère et cet homme, jusqu’au jour où, en effet, sans s’en rendre compte, il cessa. Il devint un enfant silencieux, un adolescent silencieux, un soldat silencieux, le plus silencieux des agents de la police militaire, un caporal silencieux en patrouille, un sergent silencieux pendant les descentes contre les repaires de trafiquants, un patient silencieux lorsqu’il avait dû se remettre de la blessure par balle qui lui avait fracassé un genou, un militaire réformé silencieux dans son appartement du centre-ville presque dépourvu de mobilier, et un chauffeur-garde du corps mutique, que les autres employés traitaient avec déférence et appelaient « Major », grade qu’il n’avait jamais atteint.

Il ne ressentait pas de pitié particulière pour ce petit. Ni d’affection. Il n’aimait pas grand monde. À part sa fille, peut-être. Aimer – des personnes, des choses, des saveurs ou quoi que ce soit – ne l’intéressait pas. Les autres lui étaient indifférents. Tous les autres.

Du moins avait-il fini par s’en convaincre.

Il n’aurait pas dû venir le chercher. Ce travail-là incombait normalement au chauffeur de Combi recruté pour transporter les enfants du personnel. Lui-même avait déjà rempli son rôle tout à l’heure en ramenant à Jardim Paulistano le rejeton robuste du propriétaire de la voiture qu’il conduisait en ce moment, aussi brun de peau que son père. Mais l’ordre était venu de la patronne. Un ordre improbable, comme beaucoup de choses en ce début de journée. Aussi improbable que ce que lui-même avait ressenti en repérant le petit des gardiens à la porte de l’école, avec son cartable sur le dos, très blond, très pâle, tellement petit et tellement… inadéquat.

Pour rentrer, il emprunta le même itinéraire qu’avec le fils des patrons.

Il ne fut pas long à rejoindre l’avenida Rebouças, perpétuellement embouteillée. Il alluma l’autoradio et eut droit à une énième déclinaison de la nouvelle qui occupait les médias depuis le début du mois, régulièrement enrichie de détails inédits : le dictateur de l’Irak avait envahi le Koweït. À la tête de soixante mille soldats, Saddam Hussein s’était emparé d’un cinquième des réserves mondiales de pétrole. Il changea de station mais finit par renoncer et éteignit, agacé par une autre information rabâchée, la récession consécutive au choix du gouvernement Collor de confisquer tous les dépôts bancaires, y compris ceux des comptes d’épargne, à partir de cinquante mille cruzeiros1. Il détestait la politique, les commentateurs l’exaspéraient, aucun genre de musique ne lui plaisait, et aucun match de football n’était programmé à cette heure-ci. Le silence était préférable.

Il bifurqua à droite quelques blocs plus loin, prit la rua Joaquim Antunes et pénétra dans un quartier de rues arborées et de maisons raisonnablement élégantes, surgi de terre lors d’une des premières vagues d’urbanisme qui, dans la deuxième décennie du XXe siècle, avaient poussé les Paulistas2 opulents à migrer vers cette ancienne plaine inondable de la zone ouest.

Les rues étaient calmes, les trottoirs déserts. Les habitants, ici, se déplaçaient en voiture. L’agitation provoquée par les nombreux véhicules transitant dans l’espoir d’échapper aux bouchons de l’heure de pointe ne commencerait que plus tard.

Il roulait lentement, négociant les ronds-points avec précaution pour éviter qu’une inclinaison excessive de la berline allemande ne perturbe la concentration du gamin, qu’il observa à nouveau dans le rétroviseur.

L’espace d’un instant, inconsciemment, il l’envia.

Le bonheur est facile. Il suffit d’une feuille de papier et d’une boîte de crayons de couleur, pensa-t-il, presque à la seconde où la première balle l’atteignit.

Son œil et son esprit exercés enregistrèrent sur-le-champ : un homme encagoulé, massif, en parka sombre, lui tirait dessus avec un Magnum à canon long tenu de la main gauche, tout en sautant à bas du pick-up noir qui venait de barrer le passage à la Mercedes ; deux petites voitures citadines suivies d’une Passat noire arrivées par-derrière pour lui interdire toute possibilité de fuite ; plusieurs autres types encagoulés jaillissant des véhicules et se mettant tous à courir dans sa direction, un, deux, trois, quatre, cinq hommes, munis de revolvers ou de pistolets, aucune arme lourde, mais qu’est-ce qu’ils cherchent, qu’est-ce qu’ils me veulent ? se demanda-t-il, l’épaule droite en feu à cause de la balle qui venait de la traverser. Il prit appui sur la jambe gauche, redressa le haut du corps et se retourna vers la banquette où le gamin avait cessé de dessiner et le dévisageait avec autant de curiosité que d’incompréhension.

Il se mit à crier, oubliant que le gamin n’entendait rien, lui hurla de se baisser, de se mettre à plat ventre sur le plancher de la voiture, et il voyait dans le même temps les encagoulés se rapprocher, mais un seul fit feu, celui qui tenait de la main gauche un Magnum chromé à canon long, le grand costaud qui avait sauté de la camionnette noire, c’était sûrement lui, ça ne pouvait être que lui. L’enfant ne bronchait pas, et le major n’arrivait pas à l’atteindre : il venait d’être frappé par une autre balle, à l’épaule gauche, sûrement un tireur d’élite qui ne cherchait pas à tuer, sans quoi il me l’aurait mise dans la tête, il voyait et il visait assez bien pour ça, raisonna-t-il en tendant le bras, sans réussir toutefois à toucher autre chose que le sac à dos vert et noir avec ses bestioles de dessins animés. C’est alors que deux autres encagoulés ouvrirent les portières arrière de la Mercedes, et lui, qui reculait sur son siège, cherchait à attraper le Glock semi-automatique coincé à l’arrière de sa ceinture en se maudissant de ne pas l’avoir fait d’emblée au lieu de vouloir d’abord protéger le petit, mais l’encagoulé en parka sombre était déjà là, juste à côté, qui lui tirait en cascade trois balles de Magnum 357 dans le cou et la nuque.

Le gamin fut extrait de la Mercedes par les types qui venaient de sortir des voitures. Ils lui mirent un sac sur la tête et le fourrèrent dans les bras du conducteur de la camionnette noire, qui n’eut plus qu’à le balancer à l’intérieur du coffre.

Le grand costaud au Magnum laissa tomber sur le corps sans vie du major un rectangle de papier cartonné, sur lequel étaient inscrites deux longues séries de chiffres. Une flèche tracée au feutre reliait la première à la seconde. Le même feutre avait servi à marquer, au verso, la phrase ON TIENT TON FILS.

La Passat noire – adaptée à la conduite des paraplégiques – et les deux citadines s’éclipsèrent en marche arrière dans la rue par laquelle elles avaient débouché quarante-deux secondes plus tôt, puis au rond-point prirent trois directions différentes. Sitôt ses occupants remontés à bord, le pick-up s’éloigna droit devant.

La grosse berline bleue, allemande, resta bientôt seule dans la rue déserte.

Des crayons de couleur gisaient à côté, éparpillés sur l’asphalte.









1. Soit mille deux cent cinquante dollars. Cette mesure emblématique du début de mandat du président Collor, poussé à la démission deux ans plus tard à la suite de présomptions de corruption gravissimes, fut surnommée le confisco. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Habitant de l’État de São Paulo.
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Ce matin-là, lundi 20 août, 10 h 56.

MÊME LES CRAPULES ONT LA LARME À L’ŒIL, pensa Olavo Guaimiaba Bettencourt en apercevant le regard humide du président de la compagnie d’électricité. La lumière venait d’être rallumée et les rideaux rouverts sur les baies vitrées du spacieux salon dominant l’avenida Cidade Jardim, après la projection d’une série de spots publicitaires truffés de témoignages reconnaissants : ceux des habitants d’une région récemment raccordée au réseau électrique grâce à un barrage dont l’immense lac de retenue avait immergé leurs fermes et villages. Le plus bouleversant de tous, conçu et réalisé par ses soins, montrait une paysanne au visage raviné persuadée qu’elle n’aurait pas perdu un de ses nouveau-nés si la couveuse qui venait d’être installée au centre de soins du bourg voisin avait existé à l’époque, et aussi ravie que l’arrivée de l’électricité lui ait permis de réaliser un rêve vieux de près de soixante ans : apprendre à lire et à écrire, ce dont elle apportait la preuve en brandissant face à la caméra une ardoise sur laquelle étaient tracés quatre mots en lettres malhabiles : Merci monsieur le Président.

Ernesto Passeri, le conseiller en communication de la présidence de l’entreprise publique, fut le premier à applaudir, et tout le monde l’imita. C’était grâce à lui que l’agence d’Olavo avait remporté l’appel d’offres pour l’attribution de ce budget publicitaire juteux. Il arborait son habituel sourire pincé, bien qu’étant très satisfait. Non pas de la bonne impression suscitée par ce projet de campagne, qui aurait été approuvé de toute manière, mais de toute la chaîne d’avantages annexes qui allait en découler – pour lui, grâce à lui, et par son intermédiaire.

Il revenait en effet à cet amateur de cravates Hermès et de costumes rayés londoniens sur mesure d’organiser et d’arbitrer la négociation des pourcentages de cette campagne qui devraient être reversés sur les comptes personnels que le président, son ministre de tutelle et lui-même détenaient dans un certain nombre de paradis fiscaux des Caraïbes. Le plan média prévu était suffisamment ambitieux pour leur assurer des pleines pages dans plusieurs quotidiens et magazines nationaux, des spots de soixante secondes pendant les pauses publicitaires du journal le plus regardé du pays et de la telenovela de vingt heures, des annonces dans un certain nombre de titres étrangers de prestige encore à définir mais qui comprendraient certainement le New York Times, le Times de Londres, Le Monde, Der Spiegel, El País, El Clarín, et peut-être même – un vieux rêve du ministre – une double page dans le magazine Time. Il était plus que temps de redorer à l’international l’image du gouvernement du jeune et séduisant président brésilien, car de là découleraient toutes sortes de belles affaires, même s’il était sans doute plus facile de percevoir des commissions occultes sur les contrats signés avec des pays et des entreprises asiatiques. De ce côté-là, ils allaient toutefois devoir patienter encore un peu, deux ans, sinon plus. Ce n’était pas bien grave. Le président, en exercice depuis cinq mois, surfait sur la plus forte vague de popularité jamais enregistrée depuis Getúlio Vargas, et l’opposition s’agitait sans force ni conviction : sa réélection ne faisait aucun doute, comme aimait à le répéter, dans ses litanies émaillées de lieux communs, l’un des commentateurs télé les plus adulés de Brasília. Tous ceux qui présentaient un intérêt quelconque étaient achetés, et généreusement achetés. Les petits pourboires, versés par les agences publicitaires et autres vecteurs de communication, six pour cent par-ci, sept par-là, onze ailleurs, quinze pour les plus heureux bénéficiaires, s’accumulaient déjà dans des paradis fiscaux. Pour Ernesto Passeri, la priorité du moment était l’achat de cet appartement à Manhattan.
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