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    Carnet poétique de l’année qui s’écoula entre

l’été 2001 et l’été 2002, Opérations affronte de façon

romanesque le présent, les passés que comporte tout

instant et l’actuel, brûlant, politique, guerrier, quand

deux tours croisent l’axe du Mal dans l’espace terrifiant de la mondialisation.


 

Hubert Lucot




Opérations




P.O.L




33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e





 


I

 


L’ÉPLUCHE-LÉGUMES



 

À propos de rien, la femme lâche devant elle, écoutée

par le petit garçon dont elle tient la main : « Ce qui me

ferait plaisir, à Noël, c’est un épluche-légumes. »

Les teintes sont celles de l’hiver, sans le froid, la nuit est

tombée. Les deux êtres lointains, infimes personnages de

l’Occupation allemande, en 1942, vont peut-être au lait :

Tata, 52 ans ; moi, 7 ans.

La phrase ne fut jamais prononcée. Importe essentiellement ce qui la précède : la silencieuse pensée de la

ménagère attachée à la matérialité du monde.

Sonorisant un fragment du discours inutile que souvent

elle tenait en elle-même muette : « Il manque ceci, ceci…

je… », elle fait apparaître un outil précis. La lame deux

fois fendue a un petit air de sexe féminin.

Les deux marcheurs sont dans la pensée de l’avenir, qui

comportera ou non l’outil de cuisine associant la bande de

terre fertile et la toile cirée dont l’ampoule nue fait luire

les carreaux rouges et blancs.

Nous allons sur la route de la gare, nous allons dans le

livre médiéval, proches d’Iseult et de la licorne, dans l’histoire mondiale : aveugles et sonores, les tanks se succèdent

sur le plateau, longuement, comme si leur file devait

atteindre Stalingrad.

 

Dans le petit train arrêté, une brune souriante, peu féminine et non laide, demande à A.M. si nous allons là où se

rend son enfant, assis près de nous, une douzaine d’années.

Tout ira bien, nous vérifierons qu’il descend à la bonne

station, sans oublier son sac.

La femme a disparu. Malgré ses taches de rousseur, le fils

est un morceau de sa mère si je considère la diagonale œil-nez-bouche. Il est penché dans un livre dont sortent les

majuscules PICSOU, pas le reste du titre. Un peu de temps

passe.

Je lève les yeux. Pleinement cadrée dans la fenêtre, à 6 ou

7 mètres du train, la femme attend le départ, impassible.

J’indique au jeune homme qu’elle le regarde. Il se tourne

vers sa mère. Passant outre à ma crainte de manquer de

naturel, je lui dis des mots non préparés : « C’est agréable

que quelqu’un vous aime. »

 

Tata confiait à un enfant un fond d’elle-même : « J’aimerais qu’on m’offre… » C’est le mot plaisir qu’elle a employé.

Soixante ans après, je m’étonne d’avoir spontanément

choisi agréable pour qualifier le fait qu’une femme (« quelqu’un ») nous aime.

 

Âgé de six ans, Georges Perec fera seul le voyage. Il a le

nez dans le journal Mickey que sa mère a acheté dans la gare.

Elle le regarde assis dans le train. Il appuie sa plongée

dans les images pour ne pas voir partir celle que jamais il ne

reverra.

 

RÉSUMÉ DE LA SUITE


 

Quatre femmes – “mais” aussi des lumières – et de petites

fleurs sur la route de la gare. D’abord : imaginer un Univers

qui ne contiendrait aucune pensée, aucun sujet pensant ;

imaginons un Univers qui nulle part ne serait pensé.

 

L’aptitude à aimer est une teinte dans l’unité des teintes,

une odeur que l’artiste appuiera ou allégera.

 

Ça n’arrête pas. Les voies multiples de l’autoroute, les

vitesses différentes, un seul son. Énorme. (La vibration des

câbles sur le plateau.) Rayer le monde. Le monde subit un

traitement total… Je ferai passer le monde par mon corps :

écœurement.

Un vieux couple vers la pointe, là où le fleuve se jette dans

un autre, voire dans la mer. Une idée de longueur. La séance

s’éternisa. Une histoire d’amour vogue sur plusieurs décennies.

 

 

Des femmes dans un damier champêtre


 

J’ai en poche un étui bleu de spaghettis acheté au Monoprix de la place des Fêtes. L’immeuble qui fait face à l’arrière

du supermarché me propose une terrasse bordant au premier

étage sept étages de béton fleuri de géraniums. Sur la terrasse,

les têtes et les épaules du père, ou grand frère, et de l’adolescent, dont on ne voit que ces morceaux aux mouvements saccadés, reçoivent la confirmation que j’attendais : une balle de

ping-pong apparaît en hauteur.

Dès lors, me voici dans le damier champêtre qui habille le

coteau dominé par la place des Fêtes. Une élégante pâleur

unit les coloris récents des maisonnettes d’un étage qui bordent les allées en pente. Le bruit métallique dans la vieille serrure d’une porte de jardin me suggère la tendresse de huile.

Près de moi, ignoré, une jolie jeune femme remet dans sa

poche ce que je sais une grosse clé en fer noir.

 

La semaine suivante


 

Une femme se tient dans une porte de jardin. Par beau

temps crépusculaire, la porte a happé la jeune beauté. La

propriétaire, un peu âgée, a interrompu ses tâches de jardin.

La scène dure. La jeune femme se rendait-elle à une soirée ?

aux courses hâtives dans l’épicerie du bas ? (très probablement dans l’immense Monoprix urbain de la place des

Fêtes).

Jardinières, potagères, culinaires, pédestres, voire

s’accroupir, dévisser, les actives expriment l’heureux repos de

l’instant qui, né il y a quelques secondes ou une demi-heure,

ne devait se prolonger : « Vous voilà ? Vous ressortez ?

Comme il fait doux », mais j’entends : « J’ai lu ça dans un livre

sur les chats », j’entends un être invisible et charmant, est-il

caché parmi les herbes ? Il devrait se reconnaître dans le

savant traité qui le détermine tout entier, il conserve le charme

originel d’un être unique doué d’une forte personnalité.

Venant de la nuit, à laquelle l’intérieur de la maisonnette

s’identifie, une VOIX DE VIEUX pourrait retentir : « Avec

qui parles-tu ? » Cela est, et aussi ce qui court dans la conversation des deux femmes : le cinéma, le théâtre, les enseignes

lumineuses ; soit : la ville. Nous sommes alors en l’an 40, dans

la campagne… où soudain : « Regarde Qui est là ! » Qui survenu fait surgir des kilomètres, des années : « On vous croyait

à Montevideo », fait surgir un crochet : « Vous ne travaillez

plus de nuit ? – J’ai ma soirée, c’est l’inventaire de printemps. »

 

La route de la gare


 

Je ne sais plus si c’est à Paris ou dans les environs de

Marseille, la semaine dernière, j’ai longé une plate-bande

urbaine dont les petites fleurs à couleur de sang ou de

lymphe me semblaient des roses d’une variété rustique. La

gare de campagne vers laquelle marchent de lointains personnages n’est pas nécessairement celle de Villiers-sur-Morin qui enchanta mon enfance et constitua une instance ;

ce peut être Ermont-Eaubonne, quand pendant la guerre

nous allions chez les Racz, dans le prestige d’un lac (Enghien),

d’une forêt (Montmorency) et de leur amitié ou parenté avec

Prévert et Trauner, clandestin qui à Nice dessine le Paris des

Enfants du paradis.

Des roses sur la route de la gare ? Le site est plus général,

donc plus en moi (en nous) : au bord d’une voie campagnarde, ou bien elles se penchent sur le sable de la large allée

qui fend le parc. L’image comporte l’essence « aller », je frôle

ces plantes vivaces vers un but : la maisonnette gare, la

demeure des Racz, celle des Ibbels à Crécy-sur-Morin. Des

décennies après, à la fin de ma vie professionnelle, des roses

potagères jaillirent de l’asphalte banlieusard devant les transparences du Maine-Anjou.

Ou : un petit massif aux petites couleurs acides fut, peut-être, le dernier morceau de jardin que je vis alors que nous

partions vers le train, le dernier morceau de nature, de

vacances, de maison (un toit, une cheminée, un escalier vers

les chambres).

« J’ai longé une plate-bande » : relisant « longé », je me rappelle que je marchais sur le viaduc Bastille-Bois de Vincennes,

agréablement orné de végétaux entre l’altitude et les balconnades des immeubles riverains. Peu après les roses pompon,

j’abordai les parages de la gare désaffectée de Reuilly, minuscule gentilhommière proche d’un château disparu où se rendaient les rois mérovingiens. Il faisait exceptionnellement

chaud. Je porte mon corps heureux de cette chaleur estivale,

mon corps heureux de posséder un but de promenade.

Sur le quai de la gare de Bordeaux, à 6 mètres du petit

train, une femme brune, terne, se tenait dans l’ombre dont

la chaleur se dore de pêchers et de vignes, de tuiles creuses

sous le couchant. En retrait, cette femme exprime la nature

corporelle de l’amour ; son corps formerait un rempart si

un agresseur s’approchait de son fils.

 

À nu sur la crête
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Importent des teintes

plus que des traits qui feraient sens,

le vert d’un champ entre des poteaux précaires,

un sentier enveloppé de feuillage,

ou bien il est à nu sur la crête.
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Aujourd’hui, une femme m’attend

sur le rebord du lit s’encadrant

dans la fenêtre de montagne.

 

Ses fesses nues en belle fermeté (majesté)

sont posées

sur le drap rose.

 

Mon pied a créé un trait d’argent dans le monde du marron et du violet (roches, myrtilles). Sans cesse, une relation

s’établit, avec la force de l’instant. À Dainville, un morceau

de nuit s’éclairait d’un coup autour de l’ampoule nue vissée

dans le mur face à la campagne noire.

 

Sainte-Élizabeth. L’an dernier, dans cette église vide

proche de la place de la République, un écroulement soudain se produisit ; sonnait une voix d’outre-tombe, énorme,

le fond monstrueux d’une gorge ou d’un tronc (thorax-abdomen). Longtemps. Du chœur je n’osai revenir dans la

nef.

Quand je me suis dirigé vers l’obscur portail, mon genou

a heurté une barrière formée par dix ou quinze prie-Dieu.

Elle encerclait la chose qu’un ÊTRE avait MISE AU

MONDE : une grande flaque malodorante. Se réfugiant

dans la maison du Christ, un misérable avait donné à son

vomissement le gigantisme des arches et des voûtes.

 

Monîme et les lys


 

Monîme (que nous ne voyons plus depuis 10 ou 15 ans).

Elle chante presque : « Oh, ces lis extraordinaires, en Anjou

(en Ardèche ?). Je n’avais jamais vu de telles choses. » Disant

la beauté de la nature, la subtilité de l’art humain, dessinant

les lis d’un grand trait telle une gerbe, une brassée (j’écris lys),

et donc son bonheur de séjourner à 15 ans, pendant la guerre,

chez une dame de province qui possède une maison, un jardin, elle me suggère la misère parisienne, la tristesse de ses

débuts dans la vie, la sottise de sa mère, l’absurde brutalité de

son beau-père… je me souviens de toute la jeunesse de

Monîme, que nul n’a jamais plus évoquée depuis 30 ans… je

vois PIED DU LIT (le beau-père, un adjudant, attachait le

demi-frère de Monîme au pied du lit quand il sortait avec sa

femme, la mère soumise… à 16 ans l’adolescent s’enfuit ;

jamais eu de nouvelles)… je me souviens d’une attitude

d’A.M. qui, il y a trois jours, demande à une amie rarement

rencontrée des nouvelles de sa nièce.

L’amie : « Vous la connaissez ? » A.M. : « Cette merveilleuse promenade que nous avons faite toutes les trois », il

y a 20 ans ; on ne sait si les trois femmes marchaient en hiver

près de Port-Royal-des-Champs ou le long de la Gironde estivale, autre Tage.



 


II

 


ÇA N’ARRÊTE PAS



 

Mon autobus parisien longeait la Seine dans un monde

indéfini où la rive gauche du fleuve donne, après les

volumes barbares de la « Bibliothèque de France », une

bande d’usines et d’entrepôts blanc sale : sables et

ciments, Béton de France, Béton de Paris, vermicelles et

ferraille, sabliers géants en métal synthétisant le cône et la

maisonnette. Les lettres T E N N I S en bordure d’une

terrasse (courts roses suspendus à 30 mètres du sol ?) instaurent Nagasaki, où deux immeubles ouverts se faisaient

face ; à plusieurs niveaux, joueurs de golf et de base-ball

tiraient depuis l’un ; l’autre recevait les balles blanches

dans la nuit au faible éclairage. Canarder en aveugle. Et

nous dans l’eau nocturne sur la terrasse d’un troisième

immeuble qui dominait les deux autres, dans l’eau

bouillante d’un bain rituel, des gisants nus côte à côte ;

seins d’A.M. flottant, blancs dans la nuit, sa toison sous

plusieurs épaisseurs d’eau brûlante qu’animait un possible clair de lune.

 

Les voyageurs du 24 voient mal la Seine, ne savent s’ils

roulent sur une route, dans une rue, puis tout bascule, de

nouvelles voies forment des boucles tridimensionnelles. Le

bus pique sur la Marne pour la traverser en pleine apocalypse, parallèlement au pont du métro, devenu aérien le

temps de « sauter » l’eau, et au pont ferroviaire (RER,

TGV), qui opposent leur simplicité aux nappes automobiles

dont le bruit souverain ignore l’eau, l’air, la terre… un symbole grossit en moi : Mosquée de Cordoue.

L’homme a attrapé des berges heureuses pour y incruster

ses fantasmes, comme les chrétiens, à coups de marteau,

incrustèrent des idoles dans le flux infini de colonnes qui à

Cordoue créait un monde intermédiaire entre la terre lumineuse et la lumière céleste. De par le monde affamé, des

princes transforment des champs fertiles en terrains de golf.

Nord du Chili : le désert Atacama recèle une eau souterraine

qui assure la survie de multiples tribus amérindiennes. On la

pompe ; pelouses, piscines abondent. Silencieusement les

Amérindiens émigrent.

 

Au milieu du pont routier sur la Marne, le 24 révéla soudain, en amont, un délicieux ensemble d’eau vive, de

reflets, de bandes herbeuses, et même une chute d’eau

fouettée de lumière blanche, la lumière du jour, le jour coule

comme de l’eau. Quand je descendis de l’autobus, l’innommable rumeur engloutissait toute perception.

 

Un bruit s’installe, sans modulation ; il vise l’infini infernal menant au néant.

 

L’être sonore, matérialiste et sans matière, est un absolu

dans lequel se fondent les deux directions contraires et les

véhicules, quels qu’ils soient.

 

Innombrables, les fuites désespérées forment un

ensemble tordu que mille attelles (coups de masse à Cordoue !) insérèrent brutalement dans le paysage naturel.

 

Ça n’arrête pas, la régularité du bruit écrase le mouvement : permanence, nul devenir, rien à attendre. Parfois,

épuisé par un voyage automobile, j’atteins Paris, pour, non

encore arrivé, recevoir l’ordre de repartir vers Lyon, Rouen,

Lille, Bordeaux, vers Bruxelles et Madrid…

… vers les mêmes galeries commerciales, parkings,

embouteillages, discours sur les droits de l’homme, sur le

confort de notre pénis ou vagin.

 

Abattre des arbres, dépenser de l’énergie. Dépenser de

l’énergie pour les broyer en pâte. Pour appliquer couleurs et

lettres sur des milliards de prospectus, les entasser dans des

millions de poubelles bleu ciel, imparfaitement les anéantir.

Mouvement continu. La pâte, la fumée, la bouillie, le corps

noir, la graisse, le feu, la mort.

 

Au coin du feu (description d’un lac dans l’Oregon), il

porte une épaisse chemise à carreaux : « C’est la guerre, nous

combattons, nous obéissons aux ordres. » Il explique les exécutions sommaires, il justifie les tortures infligées à un enfant

pour que son père se soumette à la loi.

Assis devant l’émission documentaire – et donc devant les

morceaux d’arbre flambant dans les frimas du Nord-Ouest –

je vois là un durcissement du bruit monotone qui abrutit

Charenton.

L’homme dit : lutte permanente, construction, fidélité… Il

définit un ordre, simple et absolu, celui d’une organisation

que le profane nomme Mafia.

 

Se présente non pas un entrepôt mais une cour pavée

d’herbe, après un porche ; aussitôt, deux portefaix asiatiques

se lancent des monosyllabes plus vigoureusement encore

qu’ils ne marchent sur moi ; ils me dépassent alors qu’une voiture en marche arrière semble vouloir plonger son cul dans la

Marne heureuse. Mon constat enthousiaste : « Ça n’arrête

pas », pourrait restaurer l’implacable destin que les voies de

Charenton affirment. Non ! la vie courante multiplie les articulations symphoniques.

Un modèle : au printemps 1993, le long du Tage marqué

de sacs et tonneaux aux couleurs vives (graines, safran), un

jeune homme rapide maintenait un énorme ballot beige sur sa

longue chevelure, mon œil suivit cette longueur, cette grosseur, jusqu’à ce qu’une mouette imprévisible s’abattant relaye

le mouvement humain, l’amplifie, emporte mon attention

dans la profondeur de l’estuaire. Puis : 1999, dans l’un des villages ruraux de Belleville, l’objet volant (un papier ?) dont

mon esprit s’étonnait qu’il remonte plutôt qu’il ne tombe me

mena à une porte ; vivement une femme en surgissait, tenant

une large boîte en carton blanc comme si elle avait acheté

cette pizza dans le grenier du pavillon.

 

Un vieux couple


 

Près de la Pointe, le mauvais temps montrait une profondeur magnifique. Des promeneurs, souvent âgés, avaient

décidé de s’aventurer jusque-là. Se sachant au cœur de l’été,

un petit septuagénaire à gros abdomen grelottait dans la

chemisette qui faisait de lui un gamin.

Un haut couple de cet âge – de ce temps – passa contre

moi, naquit de mon corps, de mon ombre, élancé en silence ;

je pouvais l’assimiler aux Amants d’Ouessant prolongés – qui

m’impressionnèrent dans l’île ingrate en 1954, ils avaient

25 ans. Ai-je reconnu A.M. à peine connue et moi libérés pour

une heure de l’ordre sanatorial, en 1955 ? A.M., H.L. et leur

double aux visages non vus dessinaient un demi-siècle dans le

tissu climatique du monde temporel, dans l’éternel retour qui

donne pour successeur à la chaleur de deux corps estivaux (la

plage, la mer) la tiédeur du lit d’étreintes en hiver.

 

Petit roman : les amants se livraient à la recherche dans

l’Institut de la Statistique, belle lame de verre à tête rayonnante au confluent de la Seine et de la Marne. Ils sont à la

retraite, on les a appelés en consultation. Congrès fatigant,

les séances subissent d’insupportables rallonges dues à la

vanité de participants monologuant encore et davantage

dans le monde cauchemardesque de l’inutile répétition. Au

grand air, les vieux amants matérialisent un souffle qui serait

celui de l’Univers, qui serait le pfuitt du temps… je suis sensible à une lumière – fin du jour, fin des tracas –, à une

manière – de vivre, de penser, d’être, de mettre son pull-over

(soigneusement, en commençant par la tête), de glisser les

tomates farcies dans le four.

 

Une automobile évoque la campagne heureuse, une promenade des fiancés – les meules, le foin, le soleil –, pour la

simple raison qu’elle vient de passer devant une église de

village que je connais à peine et que d’ici on ne voit pas.

 

La matière du monde


 

Par un temps splendide commençant à fraîchir, je jouis des

beautés du jardin du Luxembourg après que m’eurent déçu

quelques Raphaël exposés temporairement dans le petit

Musée du Sénat… une vérité s’incarne en un exemple : une

des milliards de machines thermonucléaires qui peuplent le

vide de l’Univers a parmi ses quelques planètes un petit chef-d’œuvre, la Terre, qui module la lumière selon des milliards

de nuances et plus encore de formes vivantes, depuis la feuille

rousse jusqu’à cette Cambodgienne si belle qui rejoint qui ?

sur une chaise de jardin. Alors, je marche entre d’infimes terrains de jeu que constituent deux chaises et une troisième servant de tablette : je fends un tournoi d’échecs champêtre ou

sylvestre, comme sur le mont de Buda aux appétissantes saucisses dont bientôt la graisse noire nous écœure. L’un des

joueurs est d’un autre espace, d’un tout autre temps, mari

d’une fillette qui appartient à mes enfances : Lilette Planet. Je

le salue. Comme moi, il juge, semble-t-il, nécessaire notre

arbitraire rencontre en ceci que nous nous sommes reconnus

aussitôt, qui nous connaissons à peine.

 

Deux feuilles brunes entachent un buisson de petites

feuilles vert sombre. Je viens de retirer ces imperfections

craquantes, l’une puis l’autre ; la brutalité de mon contact au

végétal (universel) et à l’arbrisseau (l’individu) me replace

immédiatement dans mon enfance, sans passer par aucun

souvenir et en nul point précis du temps quand je naissais

aux matières. Je courbe un rameau long de 15 centimètres :

« Antiquité, Renaissance » ; je n’ai plus 3 mais 11 ans, on me

plonge dans les civilisations nées du Nil. Puis je reviens à

mon contact avec « une parcelle d’arbuste ».

 

Un garçonnet aux couleurs mal assorties (orange et jaune

pisseux) ne fait rien d’autre que marcher maladroitement sur

le bord d’une pelouse. Derrière lui, une femme jeune, un

homme jeune sourient de bonheur, mais l’ouverture de leur

bouche semble dissimuler une gêne. J’interprète : les parents

ne parviennent pas à définir le petit être, ni la reproduction,

ni leur béatitude, qui les « dépassent ».

Une belle jeune fille élancée à lunettes (16 ans) joue au

football avec un garçon. Elle sait contrôler le ballon, frapper

avec le cou-de-pied, ce progrès social – et corporel – était

inimaginable de « mon temps », qui pourtant avait ses

championnes de 100 mètres, saut, natation, basket.

 

Je ne suis plus dans le parc vallonné mais dans une petite

rue déserte que jadis on aurait dite « ouvrière ». Caniveau

sec. Parallèle au rebord du trottoir qui, monumental, le

domine, un moineau présente au ciel son thorax, sur lequel

il a posé ses pattes à la fin. C’est le premier moineau mort que

je vois de ma vie, le mot RÉSIGNATION se présente, et SOLITUDE : abandonné de tous, le petit être accepta l’ordre du

monde.

 

Ça n’arrête pas, suite urbaine


 

Dans la large bordure sous auvent du plus puissant bazar

des Gaules, face au flanc de l’Hôtel de ville parisien, la foule

constitue une langue agglutinante à flexions. Je ne savoure

pas un texte, mais un principe de composition. Sur chaque

humain, traits anatomiques et sociaux s’assemblent, nez aquilin vulgaire, large front augmenté d’une toque, chacun est

soudé à un autre, celui-ci à…, devant les grains jaune vif

d’une paella et la brosse verte d’une prairie en plastique dans

la montagne de carton. Les chiens sont des traits : « le mec

au caniche », « la mémère au loulou ». Sans cesse cette langue

naît et renaît ; la foule a le génie de produire des formes, de

mettre en pratique sans formulation balourde « alors que »,

« au contraire », « de même », d’atteindre les aigus (et ce o

des lèvres, ce V dans le sourire figé), de tracer dans l’air des

idéogrammes.

Je me plais à penser que le livre ici se comporte ainsi. Et :

« Le langage est un modèle, grosse et subtile machine

capable d’enfler jusqu’aux dimensions de l’Univers. »

Parfois, à un montage d’individus emplissant la vue

– cette femme, ventre en avant, puis une nymphe effacée… – se substitue un paysage lointain de têtes infimes,

petits bustes, étroits manteaux, feux follets de la Seine ou

de la Grève.

 

Un ton neutre


 

Je bois le café du matin près de ma porte d’entrée, un

ton vient à moi.

Bruit de clé-serrure, l’homme (fictif) ouvre la porte. Sa

femme est devant lui : « La machine à laver est foutue »,

sur un ton neutre et vigoureux. Ce bref moment est

sinistre ; l’avenir : il faudra demander un nouveau crédit,

payer des traites.

Quelques jours après, voyant entrer un homme dans un

local sur rue, j’entends « presque » la parole neutre et pénétrée aux personnes qui peuplent le local : « Ce qu’il fait

froid aujourd’hui. »

Ce ton vigoureux et anodin constitue une des grandes

expériences de ma vie. Les films populistes l’ignorent. La

femme signifie : « Un coup dur est arrivé. » L’entrant : « Je

suis heureux de vous retrouver. Voyez en moi un homme

simple que vous aimez bien. »

GÉNÉRALISER : un ton, un timbre, neutre, de plain-pied

avec un vide, un silence. A.M. et H. poursuivons une

conversation de l’avant-veille sans le déclarer ; notre phrase

première pourrait commencer ainsi : « Oui, mais… »,

« D’un autre côté… ». Il y a 60 ans, une femme que

l’enfant moi jugeait âgée exprima le désir, jusqu’alors muet,

d’un instrument que probablement nul ne trouva dans le

commerce ; mon bahut possède de telles reliques, encore en

usage ; mon cerveau possède des mots, alors fréquents, quasiment morts et que je n’emploie jamais : tintouin, bringue

(ou foirida), falzar.

Une promenade vers Belleville par Popincourt me présente ce désir de continuer, de nouer, sous une forme nouvelle : sans saluer ses amis rejoints (tous iront coller des

affiches ?), l’entrant leur dit son bonheur d’appartenir au

groupe en posant avec une douceur abrupte la notation

objective « il fait froid ».

 

Cent mètres plus loin, d’un café arabe la large ouverture

encadre une grande partie de dominos : cinq joueurs ; aussi

nombreux, les hommes qui regardent forment un éventail.

Un petit homme volontairement effacé contemple « un

coup » d’un air avisé : « Je sais voir. Je suis de ceux qui comprennent. » Innocence, bonté, foi dans le groupe, dans les

grands (ce soir : ceux qui jouent). Ma pensée place ici, pour

une confrontation, l’HOMME MAUVAIS… qui bat les siens, qui

affame sa propre communauté. L’homme mauvais qui fait la

société et l’histoire, où est-il ? (quand j’ai ôté le cliché « gros

banquier chauve à grosses joues gros cigare dans un building

en verre »).

 

Que nous soyons dans le local sur rue, ou dans le café

arabe, le ton est une petite surface. Un visage immobile fait

quelque chose ; il approuve, il réprouve, il “encaisse” ; il se dit

« là », il se veut « en retrait », il est un à-côté du langage.

 

« Elle a épousé un camarade de bureau. » Les mots viennent du temps de l’épluche-légumes, ils ont sa teinte sous la

même ampoule électrique peu puissante. Ils impliquent un

« autre naturel », une résignation, un ordre, différents de

l’amour-passion que l’enfant moi pose à l’origine de tous les

couples, mais peut-être la passion est-elle née entre le téléphone et le plumier.

Me voici dans les jardins du Luxembourg où le diadème

calcaire d’une reine a pour ombre le cavalier sur le damier,

me voici sous les arbres qui accompagnent, immobiles, la

rivière vers l’aventure, … j’ai une décision à prendre, elle

me présente sa figure, celle-ci décide pour moi. S’agit-il de

ce livre, tel qu’il se poursuit ? de mon enfance, sur laquelle

je STATUE ?



 


III

 


UNE FEMME DANS UN BAR, DANS UN CAR



 

PROGRAMME


 

1. Une femme dans un bar. Le verre et la femme. Porte-t-elle une robe du soir ?… il n’est pas exclu que ce soit une

étudiante. La femme regardant le verre fait de lui un être

précieux qu’on ne rattache à soif, à boire. Elle ne digérera

pas la substance, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland,

sera soleil sur la corniche, nuit profonde à l’écart des

Champs-Élysées.

De profil la femme et le long verre, telles deux lames

d’argent ?

 

2. Une JEUNE FEMME. Sa chair dans l’imperméable

de couleur feuille morte. Elle vit seule désormais depuis

quelle histoire qui n’est plus mais un état, l’état de séparée.

 

3. Extension de la maison de repos, le parc ramène la

jeune femme à sa chambre, à l’ombre fraîche quand le soleil

frappait, à l’eau tiède du robinet, car elle retira ses gants

raidis par le gel.

La robe de chambre à fleurs sur le fauteuil d’acier unit la

pelouse et le rabat de la couverture.

 

4. Je saute à : 1957 Marseille, 1958 Bretagne. Sur un

blue-jean une petite culotte de femme, femme sportive – et

sportive également quand, culotte jetée sur le fauteuil, elle

donne son sexe à ma pénétration. Jean bleu, raide, sec ;

culotte rose.

 


Une femme dans un bar,


un verre et une femme



 

La femme – qui porte peut-être une robe du soir, mais il

n’est pas exclu que ce soit une étudiante – est de profil,

ainsi que le long verre, blanc et incolore. La femme regardant le verre fait de lui un être précieux qu’on ne rattache

à soif, boire, ingestion : on ne digérera pas la substance

dont il est le vecteur, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland, soleil sur la corniche, nuit profonde des Champs-Élysées, où nous titrerons UNE FEMME DANS UN BAR. J’ai 18 ans,

me fascine RENDEZ-VOUS. Arrivée la première, une femme

attend calmement, la langue contre le cylindre clair dans la

pénombre à l’éclairage étudié ; elle a cru bon de commander, pour ne pas sortir au serveur : « J’attends, quelqu’un

viendra », toute jeune fille comme je suis un jeune homme.

Une telle rencontre jamais ne se produisit. « J’aimerais

avoir un épluche-légumes » jamais ne fut prononcé. Quand

un soir d’août 1957 (j’avais 22 ans) j’ai emmené A.M. jeune

fille au bar Le Cintra, largement ouvert sur le Vieux Port, je

n’avais plus à la séduire. Il y avait AMOUR, communauté

immatérielle, la mystérieuse obsession portait sur la CASSURE qu’opérerait dans « ma vie » ce que nous ne nommions pas encore une union… cassure de moi avec moi, de

moi cherchant dans l’ombre et bientôt contraint de montrer à l’aimée mes échecs, mes incapacités, mes tares.

 

La tranche


 

A.M. et moi avons fait l’amour dans l’après-midi (44 ans

après Le Cintra), j’ouvre la fenêtre de la belle auberge – un

ancien chai aux tonneaux vides, immenses lui, eux – sur

la route départementale qui longe un ruisseau, je suis au-dessus de la tranche horizontale de H O T E L, bloc métallique qui scintillera dans la nuit, la brutalité de ce solide est

une manière réaliste de noter le charme tragique de l’amour

dans une auberge du bord de la route… je me rappelle qu’à

midi fut cité un lieu-dit dont le nom comprend chênes

(oaks), d’un coup j’étais dans le livre et le film Le facteur

sonne toujours deux fois, l’organisatrice me donnait cette

précision le pied sur la première marche d’un escalier en

pierre dans le château de Cadillac, je lisais derrière elle un

panonceau promettant au visiteur « DIVERSES ENTRELAÇURES DE BOIS », j’entrevoyais les lacets montagnards qui

me menèrent, follement isolé dans une voiture, en août

1955, au sanatorium où « je devais rencontrer la femme de

ma vie », je pensais aussi aux lacets et dentelles que

l’homme occidental – parfois c’est encore un enfant – associe à la chair féminine.

 

Entre deux longues façades de maisons anciennes que

domine l’arrière aveugle du château, un étroit ruisseau

serait paradisiaque sans sa maculation. À la réflexion, les

deux lignes de vase vert-noir sèches-humides donnent les

quatre temps journaliers de la marée lointaine. La Garonne

après la Gironde transmet aux terres, sur un mode pictural,

le mouvement de l’Océan ; gonflant, la mer remonte le

fleuve et les ruisselets qui le grossissent.

 

Notre accompagnateur descend la Garonne. Une île ?

un pan d’herbe tombe dans l’eau. À cet instant : le

conducteur revient sur quelques-uns des mots que j’ai

prononcés la veille dans la grande salle résonante. De Bordeaux A.M. gagnera, à l’écart du sable désert en cette saison (un promeneur, un chien, l’idée que la mer est froide),

notre maisonnette de Soulac couchée sur le couchant. Le

toit fut arraché par la tempête qui dévasta la France en

décembre 1999, une équipe le réinstalle, qu’A.M. surveillera.

 

Femme dans un car dans la nuit


 

La nuit tombait, j’ai « mis » A.M. dans l’autocar qui la

mènera d’une métropole provinciale, sous les belles

femmes géantes taillées dans la pierre céleste du monument

GARE DE BORDEAUX, à une plage écartée.

Elle monterait au sanatorium de Saint-Hilaire depuis

Grenoble, au sanatorium de Vence depuis la Côte d’Azur

populaire, un dimanche soir, après une courte journée

d’amusante liberté. Ces trajets, pour moi imaginaires,

représentent sa jeunesse, à laquelle j’ai passionnément

adhéré. Un car archaïque mène l’incarcérée non pas à un

devoir mais à un repos. Son mystérieux accompagnateur,

en sa totale liberté, cet inconnu qui pousse vers le haut son

sac, galamment, cet être qui observe et ressent, qui se ressent hors de l’âme de la jeune femme, ce n’est pas moi, mais

je suis, un peu, l’esprit de la courte scène silencieuse en ceci

que, depuis Paris, je l’imagine, en cette année 1956, j’imagine ce trait, c’est une phrase d’une lettre à l’encre bleue,

une notation stendhalienne dont j’ai oublié tous les mots,

cette lettre est mienne, adressée à moi seul, qui la relis mille

fois, qui la possède. A.M., en cet an 2001, va surveiller des

travaux à Soulac, humidité, plâtras, loin de la mer et du

sable en son charme, agresseur sordide de nos combles et

gouttières. Le TGV Bordeaux-Paris, dont une tablette supporte mon écriture, atteindra bientôt Angoulême nocturne.

Jadis, assez confortablement allongé sur la couchette économique, dans la rudesse de mes vêtements de jour, je glissais un œil sous le rideau de la baie vitrée et j’observais

la gare charentaise dans la nuit. Bientôt le roulement

m’endormirait, le lendemain je serais dans un bureau, ayant

laissé une femme et un enfant nus dans le ressac ensoleillé

en ces années 1970.

 

À la pointe de l’île


 

Une jeune femme ; sa chair langoureuse dans l’imperméable de couleur feuille morte. A-t-elle subi une opération ? (chairs bouleversées sous ce beau visage un peu pâli).

Elle vit seule, désormais, depuis quelle « histoire » qui n’en

est plus une, mais un vieil état.

À la pointe de l’île, un parc où les matières ont crudité

dans le temps gris (section de rondins humides). L’île Saint-Louis reçoit les flots en amont du pont Sully désert. Ou : la

Cité observe leur fuite. La longue femme charnelle inscrit

sa belle matérialité dans un temps mort préludant à une

nouvelle aventure qu’elle imagine d’autant moins que les

sables, les arbres, les pavés rustiques, les grands vestibules

carrelés proposeront à chaque instant le renouvellement de

l’ordinaire.
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