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Présentation

A l’entrée d’un petit immeuble blanc de Washington D.C., une plaque anodine annonce : « Société Américaine de Littérature Historique ». Le bâtiment abrite en fait des bureaux de la CIA. Un matin, l’agent Ronald Malcolm, alias le condor, y découvre ses collègues baignant dans leur sang. Il comprend qu’il n’a échappé au massacre que par miracle et que désormais sa vie ne vaut pas cher.

 

La réédition de ce roman, immortalisé par le film de Sydney Pollack avec Robert Redford et Faye Dunaway, permettra de redécouvrir – ou de découvrir – le best-seller de James Grady, plus que jamais d’actualité. Ce volume comprend également une nouvelle intitulée Condor.net, dans laquelle l’auteur reprend le personnage du condor, emporté dans une tourmente tout à fait contemporaine.
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Rimes

par James Grady


« L’Histoire ne se répète pas, mais elle rime. »

Mark Twain





Toute fiction est bercée par l’Histoire : l’époque qu’elle dépeint, l’époque à laquelle elle est née et l’époque à laquelle chacun de nous la découvre par la suite.

Ce volume rassemble deux fictions inventées à trente ans d’intervalle, et même si elles sont liées de manière évidente par divers éléments tels que l’auteur, l’intrigue, les personnages, le décor et le thème, leur lien le plus déterminant est exprimé par l’observation de Mark Twain : l’Histoire rime.

Les Six jours du Condor est mon premier roman, peut-être plus connu sous le titre de son adaptation cinématographique avec Robert Redford, en 1975 : Les Trois jours du Condor.

Condor.net est la nouvelle que j’ai écrite trente ans plus tard, après être tombé dans l’embuscade tendue par la « rime » de Mark Twain.

Mais commençons par le commencement.

J’avais vingt-quatre ans quand j’ai écrit Les Six jours du Condor, sur une vieille machine à écrire cabossée. On était en 1973. La civilisation était emportée par le tourbillon de la guerre froide, alors que les Américains de mon âge se battaient et mouraient dans un « conflit » impopulaire qui fauchait des milliers de vies en Asie du Sud-Est. Les assassinats de leaders politiques prouvaient que n’importe qui pouvait être frappé. Nixon était président et un Texan nommé George Bush lui servait d’ambassadeur auprès des Nations unies, avant de devenir le chef de son parti politique. Plus tard, ce même Bushdirigea la CIA et devint président des États-Unis. En 1973, les journaux évoquaient les méfaits de la Maison Blanche. Une imposante machine chargée de la sécurité intérieure traquait des ennemis illusoires, pendant que la CIA les combattait à l’étranger. Le monde se déclarait en état de crise énergétique et le pétrole valait le prix du sang.

Seuls les fous n’éprouvaient aucune peur.

L’amour et le danger sont les drogues les plus fortes pour l’imagination d’un écrivain. Comme la plupart des jeunes gens, je savais peu de choses de l’amour. Heureusement, j’en savais assez pour ne pas donner libre cours à mon ignorance dans ma prose.

Mais le danger… En ces temps électriques, un jeune écrivain doté d’une imagination fiévreuse n’avait pas besoin de savoir énormément de choses pour saisir une histoire au vol dans l’atmosphère ambiante.

J’ai écrit Les Six jours du Condor en quatre mois, en travaillant dans la journée pour l’État du Montana et en passant mes nuits et mes week-ends à m’épuiser sur ma machine à écrire. J’ignorais à quel point c’était ridicule d’imaginer que je pouvais écrire un livre qui serait publié. En vérité, les forces supérieures de la réalité ne comptaient pas. Je n’avais pas choisi d’être un écrivain, d’écrire. Je dictais déjà des histoires à ma mère quand j’avais quatre ans (elle les a jetées), et après avoir bombardé les magazines de poèmes et de nouvelles pendant une demi-douzaine d’années, écrire un roman m’apparaissait comme l’étape suivante et inévitable.

La bonne fiction est un piège pour le lecteur comme pour l’auteur.

J’ai parcouru le champ de bataille qui a engendré Condor un peu plus d’un an avant de commencer à pianoter sur mon clavier : 1971. J’étais étudiant, je faisais partie des vingt guerriers de Woodstock bénéficiaires d’une bourse nationale, arrachés aux universités du fin fond de l’Amérique pour découvrir les merveilles de Washington, où dans la journée je travaillais pour le Congrès et où, la nuit, je suivais les cours d’une nouvelle race de journalistes, les « journalistes d’investigation ».

J’habitais dans A Street, dans le quartier sud-est, à six rues seulement du dôme en sucre glace du Capitole, encore plus majestueux que dans mon livre d’éducation civique quand j’étais au lycée. Je louais une mansarde dans une grande maison identique à ses voisines. Un type que je voyais rarement louait l’autre studio situé à mon étage. Nous partagions une salle de bains. La nuit, à travers les murs peu épais, je l’entendais tousser et respirer bruyamment.

Chaque jour de la semaine, j’enfilais un costume bon marché, un pardessus beige et je parcourais les rues hivernales pour retrouver mon boulot adoré dans l’équipe du sénateur Lee Metcalf, élu démocrate du Montana.

Après chaque journée de travail, je passais devant un hôtel particulier massif à la façade de stuc blanc, situé en retrait, au coin de A Street et de Fourth Street. Une petite grille en fer noir marquait la frontière entre le trottoir et le territoire de ce bâtiment. Les fenêtres étaient masquées par des stores. Et, comme maintenant, une plaque en bronze fixée près de la lourde porte indiquait qu’il s’agissait du siège de la très respectable American Historical Association.

Mais je n’ai jamais vu personne entrer dans cet immeuble, ni en sortir.

Et puis, par une journée de grisaille, alors que j’allais travailler, la balle d’un sniper m’a fait exploser le crâne : Ne serait-ce pas extraordinaire si ce bâtiment servait de couverture à la CIA ?

Blessé, titubant, j’ai sombré dans l’ère de la paranoïa. Et si, lorsque je revenais de déjeuner, un jour, tout le monde avait été assassiné dans mon bureau ?

Ça pouvait arriver à n’importe qui.

Mais si ça arrivait à un espion…

Mon fantasme d’un bureau secret de la CIA à Capitol Hill n’était pas sans fondement dans la réalité. À cette époque, un bâtiment en béton gris, lisse, avec une porte de garage et une porte d’entrée opaques toujours fermées, était comme posé au milieu des boutiques d’alcools, des restaurants et des librairies colorées de Pennsylvania Avenue. Aucune plaque n’identifiait cette bâtisse pour les collaborateurs du Congrès et les touristes qui déambulaient devant chaque jour, mais nous étions plusieurs milliers d’initiés à partager ce secret : cet immeuble appartenait au tristement célèbre FBI de J. Edgar Hoover, si semblable à Big Brother. Si vous aviez suffisamment de pouvoir officiel pour interroger le « Bureau » au sujet de cet immeuble, on vous répondait que ces bureaux de Capitol Hill étaient un centre de traduction.

Oui, bien sûr, pensaient des milliers d’entre nous, mais qu’est-ce qu’on y fait réellement ?

La paranoïa classique affirmait que ce bâtiment abritait le service chargé de placer des micros dans les bureaux et sur les téléphones du Congrès ; un cauchemar de la démocratie que le FBI, aujourd’hui encore, dément avec véhémence.

La question de savoir ce que les véritables espions du FBI faisaient à Capitol Hill fut très vite éclipsée dans mon esprit fiévreux par celle de savoir quelles étaient les activités de mes agents de la CIA fictifs œuvrant dans cet hôtel particulier remodelé par mon imagination.

Dans la réalité, la plupart des activités d’espionnage font de la mauvaise littérature. Comme l’a souligné le président Lyndon B. Johnson quand il a fait prêter serment à Richard Helms au poste de directeur de la CIA, bien des années avant que les activités douteuses de ce maître espion se trouvent exposées dans la tourmente du Watergate : « Les triomphes les plus marquants ne se trouvent pas dans des secrets transmis dans le noir, mais dans la lecture patiente, pendant des heures, de publications hautement techniques. »

Une réalité aussi ordinaire n’est pas la matière dont on fait les drames. Le drame survient quand la réalité se brise. Ou à la lisière de l’ordinaire, là où des individus déterminés confrontent les causes et les effets avec les consciences et sont aux prises avec le destin.

Condor fut conçu lorsque Ian Fleming dominait le genre « espionnage ». Bien que de bons films aient été tirés de leurs excellents livres, les grands auteurs de cette époque, John Le Carré et Len Deighton, furent éclipsés par 007. On trouvait Éric Ambler, Josef Conrad et Graham Greene sur les rayonnages des bibliothèques, mais dans les librairies ils étaient éclipsés par le glamour de Sean Connery et d’Ursula Andress, sur fond de sexe et de pistolets Walther PPK.

Même si j’adorais « Bond, James Bond », je n’avais pas envie d’écrire un roman sur un super héros. Un super héros triomphe toujours. Il ne court jamais un danger extrême.

De plus, c’était un personnage que je n’avais jamais rencontré. En bon apprenti journaliste que j’étais, je voulais garder un œil sur la réalité tout en façonnant ma fiction. Et je savais que, quel que soit mon héros dans ce fantasme qui m’avait tendu une embuscade dans une rue de Washington, ce n’était pas un surhomme.

Mais il travaillait pour la CIA.

À l’époque, comme aujourd’hui, la Central Intelligence Agency était la boîte à espions la plus connue. En ces temps de post-maccarthysme, quand notre président assassiné, John Kennedy, avait déclaré publiquement aimer James Bond et s’était impliqué secrètement dans des manœuvres occultes, la CIA était une créature invisible aux dimensions mythiques.

De nos jours, des librairies entières sont consacrées aux ouvrages sur la CIA, aux forces de la Homeland Security (marque estampillée Amérique du XXIe siècle), aux espions et aux terroristes. Avant le Condor, une librairie ordinaire ne possédait aucun livre sur l’Agence. En effectuant des recherches pour mon roman, je ne dénichai que trois ouvrages crédibles sur la CIA, deux signés David Wise et Thomas Ross et un autre d’Andrew Tully.

Sur le plan fictionnel, la CIA était traitée comme un fantôme autour duquel tout le monde tournait sur la pointe des pieds sans oser y toucher. Ses agents apparaissaient dans des centaines de romans, mais il s’agissait la plupart du temps d’individus lugubres, assurément monomaniaques, dotés de solides compétences. Leurs actes, comment ils agissaient et pourquoi n’était jamais examiné. Les agents de la CIA se trouvaient ipso facto du bon côté. Si ce n’étaient pas des super héros de Yale, c’étaient en tout cas des boy-scouts fiables, avec une pointe de romantisme.

Exception notable, le roman publié en 1971 (que je n’avais pas lu avant d’écrire Les Six jours du Condor) intitulé The Rope Dancer et écrit par Victor Marchetti, un agent de la CIA qui, en 1974, dans les années post-Condor, co-signa La CIA et le culte du renseignement, un exposé factuel et classique que la Cour suprême, chargée de défendre la liberté de la presse, censura mot par mot. Dans son roman, Marchetti suivait une pratique alors très répandue et qui semble absurde aujourd’hui : il avait troqué le nom de la CIA contre celui d’une NIA imaginaire, éloignant ainsi davantage la fiction de la réalité.

Même Hollywood traita la CIA avec un parfum de conte de fées : sur l’écran, la CIA était synonyme de missions impossibles bourrées de gadgets, de chevaliers en imperméable menant leur juste quête du Graal. Une seule exception, captivante, que peu de personnes virent à l’époque (moi y compris) fut le film de 1972, Scorpio, avec Burt Lancaster incarnant un cadre de la CIA traqué par un tueur de l’Agence.

Ce qui est vrai, c’est qu’un grand nombre d’histoires d’espions ne parlent pas d’espionnage. James Bond portait le titre d’espion, mais ses missions ressemblaient plutôt à celles d’un gendarme du monde. Bond combattait les trafiquants d’héroïne. Dans la vraie vie, les espions ont plutôt tendance à travailler avec des trafiquants en tous genres ou à essayer, du moins, de les recruter. Dans la lignée de Josef Conrad et Somerset Maugham, des auteurs comme Don Dellillo et Robert Stone écrivent avec talent des histoires d’hommes qui utilisent des moyens secrets pour influencer la politique internationale, mais de tels romans sont relativement rares dans la littérature d’espionnage. Les espions, les agents de renseignement, les analystes et ceux qui effectuent ces lectures fastidieuses encensées par Johnson sont des individus qu’il n’est pas facile de romancer. La preuve, nous n’en avons qu’un seul : l’impeccable George Smiley.

Alors, même si l’inspiration m’avait tendu une embuscade avec deux formidables éléments de roman, il me manquait encore ce qu’Alfred Hitchcock appelait le MacGuffin, le pourquoi qui déclencherait mon histoire.

Jusqu’à ce que les croisades d’un fouineur, un poète de la Beat Generation et un courageux historien éclairent les ténèbres de mon imagination.

Le dernier formateur de mon stage de collaborateur du Congrès en 1971, fut Les Whitten, romancier et assistant de Jack Anderson, dont les articles basés sur des enquêtes étaient publiés dans près d’un millier de journaux aux États-Unis.

Les individus corrompus et puissants haïssaient et redoutaient Jack. Même après sa mort, en 2006, le FBI continua à traquer son fantôme. Leurs tentatives pour récupérer ses « dossiers secrets » provoquèrent la colère d’une commission d’enquête du Sénat et l’indignation d’anciens collaborateurs d’Anderson, dont je faisais partie. Ce soir-là, en 1971, quand je fis la connaissance de Les Whitten, j’étais encore étudiant. Quatre ans plus tard, nous étions devenus collègues et nous travaillions ensemble pour la rubrique d’Anderson.

Après le cours, ce soir de 1971, je convainquis Les de me raconter « l’histoire de la CIA », qu’il révélerait dans le journal, confiait-il à ses étudiants aux yeux écarquillés, lorsque j’aurais quitté Washington pour retrouver ma ville natale de Shelby, au fin fond du Montana.

Allen Ginsberg est le poète Beat dont je parlais. En 1971, alors que l’Amérique fonçait vers un cauchemar narcotique et policier qu’aucun d’entre nous ne pouvait imaginer alors, Ginsberg avait déjà vu les plus brillants esprits de sa génération détruits par la folie et se traîner dans les rues de l’Amérique en quête d’un fix rageur. Les horreurs de l’héroïne hurlaient trop bruyamment pour que l’homme qui se cachait derrière le poète puisse les ignorer. Angélique, chauve, barbu, homosexuel, fumeur de marijuana, Ginsberg fit ce que peu de ses détracteurs ont osé faire : il déclara une guerre personnelle à l’héroïne. Puis il accompagna sa rhétorique d’actes. L’article de Les Whitten concernait les enquêtes menées par Ginsberg sur les alliés de la CIA en Asie du Sud-Est et leurs liens avec le commerce de l’héroïne.

Dans ce couloir sombre des bureaux du Sénat, avec Les qui me murmurait cette histoire à l’oreille, je sentis frémir la bête invisible de la CIA.

Un an plus tard, alors que j’évaluais mes chances de vendre un roman sur la CIA dans lequel tout le monde n’était pas d’une pureté tricolore, je tombai sur un ouvrage de l’historien Alfred W. McCoy qui brava les foudres du gouvernement américain, des services secrets français, de la Mafia, de l’Union corse (qui était alors le principal syndicat du crime français), des Triades chinoises et de nos alliés en exil du Kuomintang pour écrire La Politique de l’héroïne en Asie du Sud-Est, une histoire analytique du XXe siècle, dont la profondeur, la précision et le brio méritent tout les prix que cet ouvrage n’a jamais obtenus. McCoy a arpenté les montagnes du Laos, les couloirs gouvernementaux climatisés de Saigon et les klongs de Bangkok afin de rassembler des preuves qui montraient comment, lors de leurs croisades vietnamiennes, les gouvernements français et américains avaient au minimum feint l’ignorance au sujet du gangstérisme pratiqué par ceux qu’ils appelaient leurs amis.

 

L’ouvrage de McCoy était l’ultime rayon de lumière dont j’avais besoin pour éclairer le chemin de mon roman. Le Condor prit alors son envol. Naïvement, j’envoyai le manuscrit de Nulle Part, Montana, à des éditeurs new-yorkais, sans l’aide d’un agent littéraire ni contact personnel et finalement — chose incroyable — je trouvai un point de chute.

Il y a toujours deux livres dans un roman : celui écrit par l’auteur et celui que les éditeurs, les directeurs de collection et l’auteur veulent offrir au lecteur. Au cours du processus d’élaboration de ce deuxième livre, tout auteur est à la fois la viande et le boucher.

Le roman Les Six jours du Condor que j’ai écrit diffère du roman que mon éditeur a publié. Au départ, Condor était l’histoire d’un chercheur studieux, légèrement rebelle, qui découvre par hasard un réseau de trafiquants d’héroïne dirigé par des agents renégats à l’intérieur de la CIA. Ces renégats prélèvent leur marchandise sur la drogue vendue par de prétendus alliés des États-Unis. En tant qu’analyste de la CIA, le Condor est chargé d’éplucher des romans pour une branche obscure de l’Agence, dévoilée par David Wise et Thomas Ross dans leur ouvrage. Le bureau du Condor se trouve dans une maison discrète de Capitol Hill à Washington, présentée comme le siège de l’American Literary Historical Association.

Un grand nombre de mes « révélations » sur la CIA provenaient de Wise et Ross. Le reste reposait sur mon idée selon laquelle la CIA, bureaucratie gouvernementale, ne fonctionnait pas différemment des autres bureaucraties gouvernementales. J’ai inventé certains éléments, comme l’existence d’une « ligne d’urgence » destinée aux agents en difficulté, et j’ai découvert ultérieurement qu’elle existait.

Ce sont ces inventions, ainsi que l’attitude du roman vis-à-vis de cette bête jusqu’alors invisible, baptisée CIA, qui conférèrent au Condor son esprit unique.

Mon protagoniste n’était volontairement pas un super héros ; c’était n’importe qui, un lecteur, prisonnier de la paranoïa de son époque. Je ne l’ai jamais laissé faire une chose que moi-même, ou quelqu’un que je connaissais, ne pouvait pas faire. J’ai choisi « condor » comme nom de code car il suggère, avec élégance, le spectacle de la mort ; « vautour » fait beaucoup plus vulgaire.

Après avoir échappé de peu à un assassinat à l’heure du déjeuner, Condor découvre que la trahison l’attend parmi ses collègues quand il appelle pour réclamer de l’aide. Pour survivre, il doit devenir l’agent de terrain qu’il ne connaît qu’à travers les livres et les films. Il réussit uniquement grâce à une erreur de calcul du tueur à gages qui a tenté de l’éliminer au départ. Dans la tradition du roman noir, afin de reconquérir son âme et de venger ses collègues assassinés, ainsi que le meurtre d’une femme innocente qu’il a contrainte de l’aider, Condor se transforme en tueur de sang-froid.

Dans sa première version, le roman possédait un prologue et un épilogue situés au Vietnam, là où tant de choses commencent et s’achèvent pour ma génération.

Bien. En tant que journaliste et auteur d’un premier roman, je m’étais préparé à des coupes claires dans mon manuscrit. Mais ma prose hachée et simple subit entre les mains de mon éditeur Starling Lawrence moins de charcutage que je l’avais imaginé. Des dizaines d’années plus tard, Starling est devenu un auteur de fiction respecté à juste titre.

Malgré tout, le conglomérat de pouvoirs qui publia mon premier roman exigea trois modifications majeures : couper le prologue et l’épilogue vietnamiens au profit du développement de l’histoire présente, laisser vivre la femme obligée d’aider Condor (« La tuer, c’est morbide. Le fait qu’il la croie morte suffit. ») et remplacer l’héroïne par autre chose : « Ça ne pourrait pas être une autre drogue ? Avec French Connection qui vient de sortir, on a le sentiment que le coup de l’héroïne a déjà été fait. »

Je m’exécutai à contrecœur. Le Vietnam fut supprimé, la femme recevait une balle dans la tête, mais elle était sauvée « hors champ » par les miracles de la médecine moderne, et les sachets d’héroïne cachés dans des caisses de livres devinrent des pavés de morphine ; une modification idiote car personne ne fait le trafic de pavés de morphine, on la raffine pour la transformer en héroïne.

Je peux affirmer que ces trois modifications ont affaibli le roman. Mais ces jugements abstraits ignorent une vérité essentielle de l’écriture ; la prose repose sur deux forces décisives : une idée et son exécution. Des dizaines d’années plus tard, je pense que mes idées étaient bonnes, mais je ne peux pas jurer que les talents d’écrivain du jeune homme que j’étais pouvaient les restituer suffisamment bien pour justifier leur survie.

Certains romans contiennent trois livres : l’œuvre originale de l’auteur, l’ouvrage coupé et publié… et l’histoire projetée sur l’écran par Hollywood.

Aucun romancier n’a jamais été aussi bien servi que moi par Hollywood.

Peu d’histoires transposées au cinéma ont été plus influencées par le contexte historique que Les Six jours du Condor. Et peut-être que cette forte influence crée une sorte de puissance prophétique logique.

En août 2006, l’ancien sénateur américain et candidat à la présidence Gary Hart fit cette remarque fameuse à propos des incursions discutables et brutales de l’administration Bush au Moyen-Orient. Hart déclara :

Tout cela a été prédit il y a des années dans la scène finale du film Les Trois jours du Condor quand l’agent de la CIA Higgins explique au personnage de chercheur naïf incarné par Robert Redford : « Évidemment que c’est pour le pétrole. Vous croyez que les Américains se soucient de la manière dont on se le procure ? Ils veulent juste qu’on s’en procure. »

Un film inspiré d’un roman éclipse n’importe quel roman ; c’est un phénomène de marketing du XXe siècle, pas un jugement esthétique. Les gens sont plus nombreux à aller au cinéma qu’à lire des livres. La télévision et les films qui se déversent sur les ordinateurs à la maison et au bureau ont transformé cette réalité en un syndrome culturel.

Des centaines de fois on m’a présenté comme « l’auteur du film avec Robert Redford ».

Les Six jours sont devenus Les Trois jours, par nécessité cinématographique (deux heures de film découpées en six jours d’action consécutifs auraient déconcerté le public) et grâce à un excellent travail de scénario de Lorenzo Semple Jr et David Rayfiel. En partie pour arranger le planning infernal de la star Robert Redford, l’action fut transposée de Washington à New York : la présence d’agents de la CIA à New York ajoutait à la paranoïa.

En outre, entre la fin de l’écriture de mon roman et le tournage du film, l’histoire se modifia de manière dramatique et spectaculaire. Les scénaristes n’auraient pas pu trouver une telle source d’inspiration : une crise pétrolière mondiale.

Quel MacGuffin ! Et contrairement aux drogues, ça n’avait jamais été fait !

Ajoutez Redford, plus Faye Dunaway, Cliff Robertson, Max von Sydow, John Houseman, Tina Chen. Installez Sydney Pollack dans le fauteuil du réalisateur.

Puis venez vous asseoir dans le public.

Avec moi.

Admiratif et impressionné, c’est la seule façon de décrire vos impressions en voyant les idées que vous avez créées à partir de rien projetées sur un écran de cinéma dans une salle pleine d’inconnus. Qui aiment ce qu’ils voient presque autant que vous l’adorez. Une sorte de profond respect également, un peu effrayant ; vous savez que vous avez eu la chance que tout cela soit arrivé, sans parler du fait que ça s’est passé formidablement.

Le pouvoir d’un roman ou d’un film, quels qu’ils soient, ne tient pas seulement au talent et au savoir-faire de l’auteur, de l’éditeur, du scénariste, du réalisateur et des acteurs. Le pouvoir de la fiction vient d’une chose plus profonde, d’un alignement sur les forces sous-jacentes de la réalité. Le terme crédibilité est l’expression incomplète de cet alignement.

La crédibilité va au-delà de la vérité ; elle est ce qui pourrait être. Que ce soit étrange, merveilleux ou terrifiant, ce qui pourrait être est toujours bercé par ce qui est.

L’Histoire, après Condor, a connu bien d’autres points de référence, de la chute du mur de Berlin qui symbolisa la fin de la guerre froide à la fonte des icebergs de l’Arctique qui s’écroulent dans l’océan à cause du réchauffement de la planète, en passant par les avions de ligne jaillissant du ciel bleu pour s’écraser dans un champ de Pennsylvanie, sur le Pentagone et les tours jumelles de New York.

Le 11 septembre est le tatouage de notre époque.

C’est le nouveau berceau de l’Histoire.

Imaginez-moi au volant de notre voiture familiale, sur une des huit voies du New Jersey Turnpike qui part de ma ville de Washington et va vers le nord en traversant des déserts industriels et des banlieues. Mon épouse, Bonnie, est assise à côté de moi. Nathan, notre fils adolescent, est affalé sur la banquette arrière et il soupire après les Parisiennes. On est à l’automne 2003, un mardi après-midi. On se rend à New York pour un dîner de Thanksgiving, invités pour la première fois par ma fille Rachel, documentariste.

À l’extérieur de notre voiture, la civilisation est emportée par ce qu’on allait appeler la « Longue Guerre ». Des Américains à peine plus âgés que mon fils se battent et meurent dans un conflit impopulaire qui fauche des milliers de vies, alors qu’un Texan nommé George Bush règne dans le rôle du « décideur ». Les journaux évoquent les méfaits de la Maison Blanche. Une machine chargée de la sécurité intérieure traque des ennemis illusoires, pendant que la CIA les combat à l’étranger. Le monde se déclare en état de crise énergétique et le pétrole vaut le prix du sang.

Seuls les fous n’éprouvent aucune peur.

Notre téléphone portable sonne.

Ma femme répond. C’est mon agent pour le cinéma.

Immédiatement, cette journée prend l’apparence d’une plaisanterie car tous ceux qui aiment le cinéma savent que les agents des écrivains ne les appellent jamais.

Mais lui l’a fait. Et il me dit : « Il y a un intérêt grandissant pour un nouveau Trois jours du Condor au cinéma. Vous avez écrit le bouquin, vous possédez encore certains droits. Puis-je donner suite ? »

Nous avons quitté le Turnpike et nous nous sommes arrêtés sur le parking d’un centre commercial anonyme qui pourrait tout aussi bien se trouver dans l’Ohio ou à Bordeaux. Je stoppe la voiture pour affronter le débit de mitrailleuse de mon agent. Bonnie cherche un stylo dans son sac pour griffonner quelques mots sur un bout de papier : « Dis-lui oui et repartons ! »

J’ai dit oui et nous sommes repartis. Mais Bonnie a pris le volant. Je me suis assis à la place du passager.

Retour sur le Turnpike, direction New York. Plus de cent cinquante kilomètres de trajet. Derrière moi se trouvaient les décennies pendant lesquelles j’étais passé d’auteur potentiel à romancier avec à mon crédit plus d’une douzaine de livres écrits et presque autant publiés et des nouvelles souvent récompensées, plus quatre années de journalisme d’investigation et une carrière à Hollywood aux côtés de formidables acteurs, producteurs et réalisateurs, et au sein d’une équipe de télévision. J’avais été distingué en France en recevant le Grand Prix du Roman Noir et en Italie avec la médaille Raymond Chandler. Mon souhait était de bâtir quelque chose sur ces fondations, de m’améliorer, d’écrire davantage, d’aller plus loin.

Et à travers les vitres de ma voiture familiale, je contemplais l’horizon de la ville de New York, ces invisibles cicatrices jumelles et j’entendis un fantôme murmurer :

« Comment écrirais-tu Condor aujourd’hui ? »

La clameur d’Hollywood faisait résonner des mots comme « remake » et « suite ».

Comment pourrait-il y avoir un remake ? Le monde de mon Condor s’était effondré dans l’Histoire. Mais surtout, pourquoi irait-on refaire un grand film qui avait été le triomphe artistique de ses scénaristes, de son metteur en scène et de ses acteurs ?

L’idée d’une suite paraissait tout aussi absurde. Une suite qui suivrait les pas du premier film évoluerait dans une mentalité de guerre froide que le public trouverait vieillotte. De plus, Robert Redford a défini le Condor, une réalité qui a mis fin à la série de cinq romans que je projetais d’écrire après que le deuxième se fut perdu dans l’ombre de Redford. Une suite « contemporaine » obligerait Redford à jouer un espion « senior » dans une histoire dramatique adaptée à son âge, ou bien il faudrait qu’un acteur imite Redford incarnant le Condor.

Mais le Condor n’évoque pas un acteur, il évoque une personne ordinaire, comme nous tous. Le Condor évoque la peur. La corruption. La Conscience. Le Courage. Le Choix.

Un fantôme me tira un mot dans le crâne : réinventer.

Ré-inventer. D’autres artistes l’ont fait. Alfred Hitchcock a réalisé L’Homme qui en savait trop en 1934 et en 1956, avec le même MacGuffin, à deux époques différentes de menace mondiale. Les mains cinématographiques de Roger Vadim ont sculpté deux versions de Et Dieu créa la femme. John Fowles a retravaillé son roman Le Mage, Flaubert nous a laissé trois versions de La Tentation de saint Antoine et Henry James a réécrit la majorité de ses premières œuvres pour ajouter des couleurs plus riches à ses tatouages de jeunesse.

Le Condor n’était pas vierge. Toute « ré-invention » devait incorporer des techniques emblématique du judo et des grands moments du mythe du Condor : héros agent de la CIA qui n’est pas un espion entraîné, un postier menaçant, le massacre des collègues du Condor, celui-ci étant pris pour cible pour de mauvaises raisons, par les bonnes personnes, une histoire d’amour « dans une situation critique » et — à cause de l’audace du film — une fin ouverte. Cette « ré-invention » devait refléter mon roman, rendre hommage au film et avoir une existence propre. De plus, une histoire ré-inventée devait exhaler ces moments de création où nos cybersynapses précipitent et compressent l’art.

Sur le New Jersey Turnpike, les roues de mon âme grondent au milieu des murmures des fantômes. Les pneus de notre voiture grondent sur l’asphalte. À l’horizon, le coucher de soleil se déverse derrière ma vitre où se reflètent deux cicatrices invisibles.

— O.K., ai-je dit à ma femme après plusieurs kilomètres de silence. Je peux le faire.

— Tant mieux.

Elle a actionné le levier du clignotant et le tic-tic-tic a annoncé la direction choisie.

Au cours des semaines suivantes, l’intérêt de Hollywood qui avait enflammé ma vision se transforma en un feu de joie de stars, un brasier éclairé par des rêves de gloire et d’or, un enfer qui s’évanouit comme de la fumée quand la répartition des droits prit un peu plus de temps que la capacité moyenne d’attention d’Hollywood. Mais tandis que la fumée se dispersait, je créai ma « ré-invention » sous la forme d’une nouvelle, le médium idéal pour notre époque cyber-accélérée ; une nouvelle qui, de son cœur à son action, jusqu’à à son titre, dépeint notre nouveau monde connecté : Condor.net.

J’étais si impatient de diffuser cette histoire que j’ai publié le premier jet sur mon site Internet. Quelques mois plus tard, un magazine m’a offert de la peaufiner pour la publier. Par la suite, dans le cadre des célébrations des vingt ans de Rivages noir, mon éditeur et ami François Guérif a publié cette version dans une édition à part.

Ce livre renferme dans un seul volume le roman original, son histoire et sa version ré-inventée sous la forme d’une nouvelle. Aujourd’hui encore, on entend murmurer dans l’air qui nous entoure les battements d’ailes du condor.

Écoutez.

Août 2006, Washington, D.C.
Traduit par Jean Esch








Les six jours du Condor





AVERTISSEMENT


Les événements relatés dans ce roman sont imaginaires, du moins à la connaissance de l’auteur. Mais cela n’exclut pas que de semblables événements puissent se produire, car la description des services de Renseignements, de leur organisation et de leurs activités est basée sur des faits réels. La branche de la CIA où Malcom est employé et le Groupe 54/12 existent, quoique peut-être sous une dénomination plus récente que celle utilisée ici.

Pour la documentation nécessaire à ce récit, l’auteur a eu recours aux sources suivantes : Le Carrousel de Washington de Jack Anderson ; La Politique de l’héroïne dans l’Asie du Sud-Est de Alfred W. Mac Coy ; La CIA, son histoire interne de Andrew Tully ; Le Gouvernement invisible et Le Monde de l’espionnage de David Wise et Thomas B Ross.








« … Nos succès les plus appréciables sont le résultat non de secrètes opérations menées dans l’ombre mais de la patiente lecture, des heures durant, de publications d’un haut niveau technique. Au vrai sens du terme, ils (les distingués et les patriotiques chercheurs de la CIA) sont les étudiants professionnels de l’Amérique. Leur rôle est aussi obscur que leur valeur est sans prix. »

Président Lyndon B. Johnson, à la prestation de serment de Richard M. Helms, en tant que directeur de la CIA le 30 juin 1966





MERCREDI

Quatre pâtés de maisons derrière la Bibliothèque du Congrès, juste après l’intersection de Southeast A et de la 4e Rue (c’est la maison suivante), se dresse un bâtiment de deux étages en stuc blanc. Niché parmi les autres immeubles, il passerait inaperçu sans sa couleur : son aspect immaculé tranche sur les rouges gris ou verts délavés et les rares blancs passés du voisinage. De plus, sa grille basse peinte en noir et sa petite pelouse bien tondue lui confèrent un air de dignité tranquille qui fait défaut aux autres constructions. Néanmoins, peu de gens y prêtent attention. Les habitants du quartier l’ont intégré depuis longtemps à leur univers familier. Les dizaines de travailleurs du Capitole et de la Bibliothèque du Congrès, qui passent devant chaque jour, n’ont pas le temps de s’y intéresser et ne le feraient probablement pas, s’ils l’avaient. À cause de sa situation, presque à l’écart du Capitole, les hordes de touristes ne s’en approchent jamais. Les rares égarés sont généralement à la recherche d’un agent de police qui les tire de ces lieux manifestement arides pour les remettre sur le chemin sécurisant des monuments nationaux.

Si, pour une raison bizarre, un passant était attiré par ce bâtiment et lui prêtait plus d’attention, sa curiosité ne lui apprendrait que peu de choses sortant de l’ordinaire. En se tenant à 1’extérieur de la grille, la première chose qu’il remarquerait serait sans doute une plaque de bronze de soixante centimètres sur quatre-vingt-dix qui lui indiquerait que cet immeuble est le siège national de la Société américaine de littérature historique. À Washington, cité où des centaines d’organismes ont leur siège social ou des succursales, un tel bâtiment n’a rien d’exceptionnel. Si ce passant a un regard pour l’architecture et la décoration de la bâtisse, la porte de bois noir ouvragé, percée d’un mouchard aux dimensions curieusement vastes, provoquera chez lui un amusement intrigué. Si la curiosité de notre passant n’est pas tenue en bride par sa timidité, il se peut qu’il pousse la grille. Il ne remarquera certainement pas le léger déclic de la targette magnétique qui coupe un circuit électrique. En quelques courtes enjambées, notre passant aura gravi les marches métalliques noires qui mènent au perron et appuiera sur la sonnette.

Si, comme c’est habituellement le cas, Walter boit son café dans la petite cuisine, range des caisses de livres ou balaie, le mythe de la sécurité ne sera même pas dévoilé. Le visiteur entendra la voix rêche de Mme Russel mugir « Entrez ! » juste avant qu’elle presse le bouton placé sur son bureau et qui déclenche le verrou électronique.

Ce qui frappe dès l’abord un visiteur du siège de la Société est l’extrême bonne tenue des lieux. Se trouvant au pied de l’escalier, ses yeux seront probablement au niveau de la partie supérieure du bureau de Walter, situé à une dizaine de centimètres en retrait du bord de la cage. Il n’y a jamais le moindre papier sur le bureau de Walter et, de toute façon, avec sa face avant blindée, sa destination n’a jamais été de recevoir du papier. Ayant tourné sur sa droite et gravi quelques marches, le visiteur aperçoit Mme Russel. À l’opposé de celui de Walter, son bureau à elle est jonché de papiers. Ils le recouvrent, débordent des tiroirs, dissimulent sa machine à écrire d’un modèle ancien. Mme Russel est assise derrière ce taillis de paperasses. Ses cheveux gris et fins sont généralement en bataille. Et il lui en reste trop peu pour que sa physionomie puisse en tirer quelque avantage. Une broche en forme de fer à cheval datée de 1932 orne ce qui fut jadis un sein gauche. Mme Russel fume sans discontinuer.

Rares sont les étrangers — à l’exception des facteurs et des télégraphistes — qui pénètrent si avant au siège de la Société. Ceux-là, après avoir été examinés par l’œil scrutateur de Walter (s’il est à son poste), sont confrontés à Mme Russel. Si l’étranger vient pour des raisons professionnelles, elle le dirige sur la personne concernée, quand elle veut bien le laisser passer. S’il n’est qu’un brave curieux, elle lui assène cinq minutes d’un topo insipide et sans queue ni tête sur les principes qui ont présidé à la fondation de la Société, les buts qu’elle poursuit en matière d’analyse, de promotion et de réalisation littéraire (catalogués sous la dénomination de « fonction APR »), bourre ses mains d’opuscules qu’il ne désire nullement, lui déclare qu’il n’y a personne dans la maison qui soit susceptible de lui en dire davantage, lui conseille d’écrire, sans spécifier où, pour obtenir de plus amples renseignements et conclut par un « au revoir » sans réplique. Les visiteurs sont immanquablement abasourdis par cet assaut et s’esquivent docilement, et probablement sans remarquer ni le boîtier, posé sur le bureau de Walter qui a pris leur photographie, ni la lampe rouge et l’avertisseur sonore qui, au-dessus de la porte d’entrée, signalent l’ouverture de la grille. Le désappointement du visiteur se muerait en stupéfaction s’il venait à apprendre qu’il sort des bureaux d’une section auxiliaire d’un service de la Division Renseignement de la CIA.

L’Acte de Sécurité nationale de 1947 a créé la « Central Intelligence Agency », fruit de cette expérience de la Seconde Guerre mondiale qui nous vit transformés en lapins ahuris, à Pearl Harbor. L’Agence, ou la Compagnie, comme nombre de ses employés l’appellent, est le noyau le plus important et le plus actif du très vaste réseau d’espionnage desÉtats-Unis, réseau constitué par onze agences principales, employant près de deux cent mille personnes et soutenu par un budget annuel se montant à des milliards de dollars.

Les activités de la CIA, comme celles de ses principaux homologues — le M 16 britannique, le KGB russe et le département des Affaires sociales de la Chine rouge — englobent des domaines très divers qui vont de l’espionnage classique aux opérations paramilitaires ouvertes, en passant par la recherche technique, la création de groupes d’action politique plus ou moins autonomes et le soutien aux gouvernements amis. L’extrême variété des activités de cet organisme, s’ajoutant à sa mission fondamentale de sécurité nationale dans un monde troublé, a fait de l’agence de renseignement un des principaux auxiliaires du gouvernement. En Amérique, l’ancien directeur de la CIA, Allen Dulles, a déclaré un jour : « L’Acte de Sécurité nationale de 1947… a conféré au renseignement une position plus influente au sein de notre gouvernement que le renseignement n’en bénéficie au sein d’aucun autre gouvernement au monde. »

La principale activité de la CIA consiste en une étude banale et minutieuse. Des centaines de chercheurs dépouillent quotidiennement des revues techniques, des publications nationales et étrangères de toute nature, des discours, des émissions de radio et de télévision. Cette recherche est répartie entre deux des quatre divisions de la CIA. La Division Études (DE) est chargée du renseignement technique et ses experts fournissent des rapports détaillés sur les dernières découvertes scientifiques du monde entier, y compris les États-Unis et leurs alliés. La Division Renseignement (DR) poursuit une forme hautement spécialisée de recherche spéculative. Environ quatre-vingts pour cent des informations que recueille la DR proviennent de sources « ouvertes » : revues, émissions, journaux et livres accessibles au public. La DR en résume le contenu et tire de ces éléments trois types principaux de rapports : le premier fournit des perspectives à longue échéance concernant des zones d’intérêt ; le second, une analyse quotidienne de la situation mondiale ; et le troisième tente de déceler d’éventuelles défaillances dans les activités de la CIA.

Les informations recueillies par la DE et la DR sont exploitées par les deux autres divisions. : le Soutien (la section administrative chargée de la logistique, de l’équipement, de la sécurité et des communications) et les Plans (toutes les opérations secrètes, l’espionnage proprement dit).

La Société américaine de littérature historique, avec son siège à Washington et un petit bureau de réception à Seattle, est une section auxiliaire d’un des plus modestes départements de la CIA. Du fait de la nature fictive des renseignements qu’il recueille, ce service n’a que des liens assez lâches avec la DR et, partant, avec la CIA prise dans son entité. Les rapports issus de ce département (qui a pour dénomination officielle : Département 17 CIADR) n’entrent de façon substantielle dans aucune des trois catégories de grands rapports. En fait, le Dr Lappe, le très sérieux et très actif directeur de la Société (officiellement dénommée Section 9, Département 17 CIADR), s’échine à rédiger des rapports hebdomadaires, mensuels et annuels dont on ne trouve même pas trace dans les rapports du Département 17, auquel il est affilié. À leur tour, les rapports du Département 17 ne font souvent aucune impression sur les coordinateurs de l’échelon supérieur et les informations qu’ils contiennent ne sont donc reprises par aucun des rapports de la DR. C’est la vie1.

La fonction du Département 17 et de la Société est de relever tout ce qui a trait à l’espionnage ou s’y apparente en littérature. En d’autres termes, ce Département lit des histoires d’espionnage et des romans policiers. Les élucubrations et les inventions de milliers de livres de suspense et d’action sont soigneusement consignées et analysées dans les classeurs du Département 17. Des livres datant d’une époque aussi ancienne que celle de James Fenimore Cooper ont été passés au peigne fin.

Les volumes que possède la « Compagnie » sont en majeure partie entreposés au complexe central de la CIA, à Langley, en Virginie, mais le siège de la Société en conserve près de trois mille en bibliothèque.

À une certaine époque, le Département était logé à la brasserie Christian Heurich, près du département d’État, mais, en automne 1961, quand la CIA déménagea pour son complexe de Langley, le Département fut transféré en Virginie, dans la périphérie. En 1970, la masse toujours croissante de cette littérature spécialisée commença à poser des problèmes de locaux et de budget au Département. En outre, le sous-directeur de la DR remit en cause le principe de l’emploi d’analystes soigneusement sélectionnés et, de ce fait, largement payés. En conséquence, ce Département rouvrit sa section auxiliaire à Washington même cette fois, à une distance raisonnable de la Bibliothèque du Congrès. Ses employés, travaillant en dehors du complexe central, n’avaient à subir qu’un examen de sécurité superficiel, et non l’examen complet de haute-sécurité exigé pour l’engagement au complexe. Naturellement, leurs salaires étaient moins élevés.

Les analystes travaillant pour le Département suivent la production littéraire et se partagent leur activité de base par consentement mutuel. Chaque analyste a ses domaines d’expertise, habituellement définis par auteur. Outre le dépouillement des intrigues et des procédés décrits dans tous les livres, les analystes examinent une série de rapports particulièrement succincts qu’ils reçoivent quotidiennement du complexe de Langley. Ces rapports contiennent une description elliptique d’événements réels, sans indication du nom des protagonistes et avec le minimum de détails nécessaires. La réalité et la fiction sont comparées et, si d’importantes concordances se révèlent, l’analyste entreprend une étude plus poussée, sur la base d’un rapport plus détaillé mais toujours aussi squelettique. Si les concordances demeurent, l’information et les rapports sont transmis pour examen à une section supérieure du Département. À un autre échelon, on décide alors si l’auteur, en fabulant, est tombé juste ou s’il en savait plus qu’il n’aurait dû. Dans ce dernier cas, l’auteur joue de malchance pour de bon, car un rapport est aussitôt expédié à la Division Plans pour intervention.

On demande également aux analystes d’établir des listes d’idées utiles aux agents. Ces listes sont transmises aux instructeurs de la Division Plans, toujours à l’affût de nouvelles astuces.

 

Ronald Malcolm était censé travailler sur une de ces listes, ce matin-là, mais, au lieu de cela, il était assis à califourchon sur une chaise de bois, le menton posé sur le dossier en noyer éraflé. Il était 8 h 45 et il était assis là depuis qu’il avait grimpé l’escalier en spirale jusqu’à son bureau du premier étage à 8 h 30, répandant son café chaud et jurant à haute voix tout le long du trajet.

Le café était avalé depuis longtemps et Malcolm avait fort envie d’une seconde tasse, mais il n’osait pas quitter sa fenêtre des yeux.

Sauf empêchement de santé, chaque matin, entre 8 h 40 et 9 heures, une fille incroyablement belle, remontant Southeast A, passait sous la fenêtre de Malcolm et entrait à la Bibliothèque du Congrès. Et chaque matin, sauf empêchement de santé ou travail urgentissime, Malcolm la regardait, pendant le court instant où elle traversait son champ visuel. C’était devenu un rite qui aidait Malcolm à trouver raisonnable de sortir d’un lit parfaitement confortable pour se raser et aller au travail. Au commencement, c’était le désir qui avait prédominé dans l’attitude de Malcolm, mais ce désir avait été progressivement remplacé par une fascination qui allait bien au delà. En février, il avait même renoncé à y réfléchir et maintenant, deux mois après, il se contentait d’attendre et de regarder.

C’était la première véritable journée de printemps. Plus tôt dans l’année, il y avait eu des rayons de soleil entre des jours généralement pluvieux, mais pas de vrai printemps. Aujourd’hui, depuis l’aurore, le beau temps s’installait. Une senteur annonciatrice de cerisiers en fleur flottait dans la brume matinale. Du coin de l’œil, Malcolm la vit arriver et il approcha sa chaise de la fenêtre.

La jeune fille ne marchait pas, elle avançait d’un pas décidé, avec une fierté puisée dans une confiance en soi tout à la fois sans vanité et inébranlable. Ses cheveux bruns luisants tombaient dans son dos, balayaient ses épaules et s’arrêtaient à mi-chemin de sa taille fine. Elle ne se maquillait pas et, lorsqu’elle ne portait pas de lunettes de soleil, on pouvait constater que ses grands yeux bien espacés s’accordaient parfaitement avec son nez droit, sa large bouche, son visage plein, son menton carré. Son tricot brun ajusté moulait son opulente poitrine, haute malgré l’absence de soutien-gorge. Sa jupe écossaise laissait voir des cuisses fermes, presque trop musclées. Ses mollets s’affinaient jusqu’aux chevilles. Encore trois enjambées et elle disparut.

Malcolm soupira et se redressa sur sa chaise. Une feuille à moitié dactylographiée était engagée sur le chariot de sa machine. Il jugea que cela constituait un démarrage convenable pour sa matinée de travail. Il rota bruyamment, prit sa tasse vide et quitta son petit bureau rouge et bleu.

En arrivant à l’escalier, Malcolm s’arrêta. Il y avait deux cafetières dans la maison, l’une au rez-de-chaussée dans le petit coin cuisine du bureau de Mme Russel, et l’autre au second étage, sur la table où on emballait les paquets, derrière les étagères à claire-voie. Chaque cafetière avait ses avantages et ses inconvénients. La cafetière du rez-de-chaussée était plus grande et servait davantage d’usagers. En plus de Mme Russel et de l’ancien sous-officier instructeur Walter (« Sergent Jennings, s’il vous plaît ! »), le Dr Lappe et le nouveau responsable de la bibliothèque, Heidegger, avaient leurs bureaux en bas et, en vertu du schéma d’implantation, utilisaient cette cafetière. Le café était bien entendu confectionné par Mme Russel dont les nombreuses imperfections n’incluaient pas l’absence de vertus ménagères. La cafetière du rez-de-chaussée présentait néanmoins un double inconvénient. Si Malcolm ou Ray Thomas, l’autre analyste du premier étage, allaient s’y servir, ils couraient le risque de tomber sur le Dr Lappe. Ces rencontres n’étaient pas agréables. L’autre inconvénient était le parfum de Mme Russel, que Ray avait surnommée Polly, Pois de Senteur.

L’utilisation de la cafetière du second était plus restreinte, puisque seuls Harold Martin et Tamatha Reynolds, les deux autres analystes, lui étaient affectés en permanence. Ray ou Malcolm utilisaient parfois leur option. Aussi souvent qu’il l’osait, Walter allait faire un tour pour boire un petit coup et se rincer l’œil aux formes délicates de Tamatha. Tamatha était une chic fille, mais elle n’avait aucun don pour le café. En plus du fait de s’exposer à une atrocité gustative en choisissant la cafetière du second, Malcolm risquait d’être épinglé par Harold Martin et bombardé des derniers résultats, classements et commentaires sportifs, suivis de récits nostalgiques de ses prouesses de collège. Il décida d’aller en bas.

Mme Russel gratifia Malcolm de son dédaigneux grognement habituel lorsqu’il passait près de son bureau. Parfois, juste pour voir si elle avait changé, Malcolm s’arrêtait pour un brin de causette avec elle. Elle se mettait alors à brasser ses paperasses et quel que fût le sujet de conversation abordé par Malcolm, se lançait dans un monologue ininterrompu, pour se plaindre de tout le travail qu’elle abattait, de sa santé chancelante et du peu de cas qu’on faisait d’elle. Ce matin-là, Malcolm se limita à un sourire sardonique et à une inclinaison de tête exagérée.

Au moment de remonter avec sa tasse de café, Malcolm entendit s’ouvrir une porte de bureau et se raidit en prévision d’un cours du Dr Lappe.

« Oh, ah, monsieur Malcolm, puis-je… puis-je vous dire un mot ? »

Fausse alerte. C’était Heidegger et non le Dr Lappe qui l’interpellait. Malcolm soupira et sourit pour se retourner et se trouver en face d’un petit bonhomme rubicond et dont même le crâne chauve rougeoyait. L’inévitable col dur blanc étroitement cravaté de noir coupait la grosse tête du reste du corps.

« Salut, Rich, dit Malcolm. Ça va ?

— Très bien, Ron. Très bien. »

Heidegger ricana. Malgré six mois de totale abstinence et de dur labeur, ses nerfs étaient toujours à vif. Lui demander de ses nouvelles, même par courtoisie, lui rappelait le temps où il allait boire en cachette dans les lavabos de la CIA et mâchait frénétiquement du chewing-gum pour masquer son haleine. Après avoir fait des aveux « spontanés », être passé par les affres du renvoi et avoir repris un peu ses esprits, les médecins lui dirent que le service de sécurité chargé de la surveillance des toilettes exigeait sa mutation.

« Voudriez-vous, je veux dire, pourriez-vous entrer un instant ? »

Toute distraction était la bienvenue.

« Bien sûr, Rich. »

Ils entrèrent dans la petite pièce affectée au bibliothécaire et s’assirent. Heidegger derrière son bureau, Malcolm sur la vieille chaise rembourrée, laissée là par le précédent locataire de l’immeuble. Pendant quelques secondes, ils demeurèrent silencieux.

Pauvre petit bonhomme, pensait Malcolm. Innocent pétochard qui espère toujours rentrer en faveur. Qui espère encore retrouver sa qualification dans « l’ultra-secret » de façon à quitter ce bureau verdâtre et poussiéreux, pour un autre bureau tout aussi poussiéreux mais plus secret. Si tu as de la chance, se disait Malcolm, peut-être ton prochain bureau sera-t-il d’une des trois autres couleurs destinées à « maximaliser l’efficacité de l’environnement administratif » ; tu pourrais même avoir un bureau d’un joli bleu, de la même teinte lénitive que trois de mes murs, et que des centaines d’autres bureaux de l’administration.

« Bon ! (L’éclat de voix d’Heidegger résonna dans la pièce. Soudain conscient du volume de sa voix, le petit homme se rencogna sur sa chaise et reprit :) Je… je suis navré de vous embêter avec ça…

— Oh, vous ne me dérangez pas du tout.

— Bon. Eh bien, Ron — ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Ron, n’est-ce pas ? —, eh bien, comme vous le savez, je suis nouveau venu dans cette section. Pour me familiariser avec son fonctionnement, j’ai jugé bon de parcourir les registres de ces années passées. (Il eut un petit rire nerveux.) Les exposés du Dr Lappe présentent, oserais-je dire, quelques lacunes. »

Malcolm joignit son rire au sien. Quiconque riait du Dr Lappe avait un certain culot. Malcolm décida que Heidegger pouvait être sympathique après tout.

Heidegger poursuivit :

« Bon. Vous êtes ici depuis deux ans, n’est-ce pas ? Depuis le transfert de Langley ? »

Exact, pensa Malcolm, en approuvant de la tête. Deux ans, deux mois et quelques jours insipides.

« Bon. Eh bien, j’ai découvert quelques… anomalies que je crois nécessaire de tirer au clair et j’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider. (Heidegger marqua un temps et Malcolm répondit d’un haussement d’épaules consentant mais interrogateur.) Voilà, j’ai trouvé deux choses curieuses, ou plutôt des choses curieuses dans deux domaines différents.

» La première concerne la main courante, vous savez l’argent qui entre et sort pour payer les menus frais, les appointements, tout ce que vous voudrez. Vous ne savez probablement rien à ce sujet, je pense. Mais la seconde concerne les livres, et je contrôle avec vous et les autres analystes pour voir si je peux découvrir quelque explication, avant d’adresser un rapport écrit au Dr Lappe. »
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