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en racontant son drame personnel, dans Aurélia, 
Gérard de Nerval a ouvert de nouvelles portes 
à  la connaissance des “mystères de notre esprit”. 
Il y a quelques mois, j’ai perdu Wen mon épouse. 
Il  serait vain de vouloir rapporter tout ce que 
j’ai éprouvé depuis lors, mais peut-être ferai-je 
à  mon tour œuvre utile en rassemblant quelques 
observations faites durant cette période agitée. 
Elles ne touchent ni ma personne, ni celle de Wen 
en particulier. De tels bouleversements sont riches 
en enseignements d’une portée plus grande. Ils nous 
apprennent de quoi nous sommes faits. C’est cela 
qui m’intéresse au premier chef ici et justifie que 
je prenne la plume. Mais je tiendrai aussi compte 
de ce que notre aventure a eu de particulier, voire 
de remarquable à certains égards.

Taulignan, le 8 juin 2013

Wen 文 est morte le 9 novembre 2012. Dans la 
nuit du 2 au 3, elle m’a réveillé pour me dire qu’elle 
avait un mal de tête violent et voulait une aspirine. 
Après l’aspirine, elle s’est rendormie. Plus tard, 
elle m’a réveillé une seconde fois : elle voulait aller 
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aux toilettes et désirait que je l’accompagne. Dans 
l’obscurité, je l’ai vue s’asseoir au bord de son 
lit, ou plutôt : se soulever en gesticulant de façon 
désordonnée, comme si elle tombait et tentait déses
pérément de rétablir son équilibre. Ce spectacle 
étrange n’a duré qu’un instant. Elle est parvenue 
à s’asseoir, je me suis assis à côté d’elle et nous avons 
attendu un moment, puis elle a dit : allons-y ! Nous 
nous sommes levés, elle s’est écroulée sans bruit, 
sans faire un mouvement, comme quelqu’un qui 
s’évanouit. Elle était couchée sur le sol, consciente. 
Je lui ai demandé si elle souffrait, elle m’a fait signe 
que non. J’imaginais qu’elle avait été sujette à un 
malaise momentané et j’attendais qu’elle retrouve 
ses forces. J’aurais voulu la remettre sur son lit, mais 
je ne pouvais y arriver seul car elle ne faisait pas 
le moindre mouvement. Je  lui ai glissé un oreiller 
sous la tête. Elle m’a fait comprendre qu’elle avait 
froid, je lui ai mis une couverture. Je  suis resté 
longtemps près d’elle, attendant un début de 
rétablissement. Nous échangions quelques paroles. 
J’ai noté que son élocution devenait difficile. Nul 
signe de souffrance. Elle semblait prise dans un 
demi-sommeil. 

Puis, comme rien ne se passait, j’ai appelé un 
médecin. Il est arrivé vite, il a appelé Wen, il a observé 
ses réactions et m’a dit : il faut appeler une ambu
lance. Il l’a fait pour moi. M’a-t-il dit qu’elle avait eu 



une autre aurlia

une attaque ? Je ne sais plus. Les ambulanciers sont 
arrivés peu après, ils étaient trois dont une femme 
et ont agi sans perdre un instant, de façon calme et 
parfaitement coordonnée. L’un d’eux m’a demandé 
comment s’appelait Wen, il l’a appelée par son nom, 
elle a donné de faibles signes. Quelques moments 
plus tard, je me suis trouvé dans l’ambulance, à côté 
de la jeune femme qui conduisait, et nous sommes 
partis dans la nuit. Elle conduisait avec calme cet 
impressionnant véhicule.

À  l’arrivée, j’ai aperçu Wen un instant. 
Elle  semblait déjà tout à  fait inconsciente. Puis 
j’ai attendu dans une grande salle. Vers la fin de la 
nuit, deux médecins sont venus, m’ont prié d’entrer 
dans une petite salle et m’ont dit que Wen avait eu 
une hémorragie cérébrale grave, que les séquelles 
seraient lourdes et que l’on pouvait encore intervenir 
pour tenter de la sauver, de deux façons qu’ils m’ont 
expliquées. Ils n’avaient pas fini de parler que ma 
décision était prise. J’ai fait mine de réfléchir un 
instant, pour la forme. Ne faites rien, leur ai-je dit ; 
c’était le parti qu’elle aurait pris, j’en suis sûr. Nous 
ne ferons pas rien, m’ont-ils répondu, nous allons 
prendre soin d’elle mais puisque c’est ainsi, nous 
n’opérerons pas. Je crois qu’ils m’approuvaient.

Il  s’est ensuite passé quelque chose de mer
veilleux. Elle est restée inconsciente pendant 
sept jours. Les  soignantes ont veillé à  ce qu’elle 


