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Présentation de l'éditeur


 


« Je vois Gabrielle, ma fille, m’observer de son regard indéchiffrable. Pourquoi ce livre ? Après tout, c’est notre passé, sa vie, mes sentiments. Il ne concerne qu’elle et moi, pourquoi l’exposer aux yeux de tous ? Parce que nous en avons besoin. Parce que nous devons guérir de cet amour contrarié et nous retrouver.


Je n’écris pas un livre sur l’autisme, encore moins un guide ou un mode d’emploi, j’offre les souvenirs que je nous ai volés. L’histoire banale d’un père et d’une fille. »


Chaque jour, les chiffres concernant l’autisme nous alertent. 650000 cas en France… Si chacun est différent, la souffrance de l’enfermement est, pour eux comme pour leurs proches, commune. Une souffrance que Maxime Gillio tente de contourner avec la force de ses mots, sincères et émouvants.


MAXIME GILLIO, père de trois enfants, a travaillé douze ans dans l’Éducation nationale avant de réaliser qu’il n’aimait rien tant que le calme et la solitude. Depuis, il s’est reconverti dans l’édition. Mais il a quand même gardé sa tribu, pour son plus grand bonheur.
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Pour Mathilde et Antoine









Avant-propos




« Maxime, je connais un bon pédiatre. Si j’étais vous, j’irais le voir avec Gabrielle. Ce n’est certainement rien, mais par sécurité… »


Gabrielle avait deux ans, et ce conseil, prononcé avec bienveillance par un ami formé à l’autisme, allait changer notre existence.


Trois ans plus tard, dans un monde parfait, un docteur en blouse blanche nous aurait annoncé, la voix grave et le regard empli de mansuétude : « Monsieur, madame, je suis au regret de vous apprendre que votre fille Gabrielle est autiste. » Une information nette, ne laissant aucun doute sur son handicap. En réalité, ça ne s’est pas passé comme ça. Nous n’avons pas eu de rendez-vous solennel pour nous informer, les yeux dans les yeux, que notre vie parentale ne serait jamais celle que nous avions espérée. Nous n’étions pas préparés, personne ne nous avait avertis quand Gabrielle est née. Et pour cause, personne ne le savait. Sur son carnet de santé, à l’examen du vingt-quatrième mois, notre médecin de famille a écrit : « Enfant très éveillée, excellent comportement neurologique. »


Plutôt qu’une annonce directe, le diagnostic a été posé par petites touches, à coups de tests de Q.I., de séances psy, de comptes rendus neurologiques jargonneux… Ce fut long et fastidieux. Gabrielle venait d’avoir cinq ans quand le verdict est tombé.


Notre fille était donc autiste. Un mot mystérieux pour des parents qui, comme nous, n’avaient comme seule vision de l’autisme que Dustin Hoffman dans Rain Man. Il comptait le nombre de cure-dents dans une boîte en se balançant d’avant en arrière. Ça n’avait rien à voir avec notre fille. Elle se moquait bien des cure-dents. En revanche, elle connaissait par cœur tous les départements français et leurs chefs-lieux.


Puis Gabrielle a grandi, et avec elle, ses problèmes comportementaux, ses obsessions, son isolement. Chaque année passée nous confronte à ce fossé qui se creuse un peu plus autour d’elle, à cette fameuse prison invisible dont on nous a tant parlé et à laquelle, aujourd’hui encore, ma rationalité de neurotypique se heurte.


Au cœur du problème, pour justifier ses troubles, je répétais jusqu’ici que Gabrielle était Asperger. C’est sympa comme mot, Asperger, ça évoque quelque chose aux gens, on en voit à la télé, on en parle à la radio… C’est tendance, alors je surfais sur la vague, c’était plus simple. Mais en réalité, le « spectre autistique » est un tel fourre-tout que j’ignore dans quel profil elle se situe. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que sa souffrance est croissante, et qu’avec son mal-être se manifestant avec toujours plus de violence, ce sont des années de souvenirs enfouis qui me submergent, de peurs refoulées, de frustrations tues pendant trop longtemps, de témoignages d’amour que nous n’avons pu échanger, de choses qui n’ont jamais été et ne seront jamais.


L’annonce de son handicap, il y a dix ans, n’a pas été un choc. Trop de signes avant-coureurs, de symptômes subtils qui nous ont insidieusement préparés. Mais depuis, chaque journée est comme une vague qui vient se fracasser contre le roc que je suis supposé être, emportant avec elle d’infimes fragments de confiance, mais aussi les larmes que je n’ai toujours pas réussi à verser.


Puis notre routine a changé une seconde fois avec l’apparition des réseaux sociaux dans la vie de Gabrielle. Pour le meilleur et pour le pire. Son inscription sur Facebook a tout chamboulé. Elle, qui peine tant à échanger avec son entourage, s’est soudain découvert une obsession pour les messages improvisés qu’elle partage avec des dizaines d’amis virtuels, plus ou moins bien intentionnés, plus ou moins intéressés par qui elle est. Internet est devenue sa drogue, son espace. Elle y dit les choses, les exprime à sa manière, se ridiculise parfois, mais qu’importe. Elle communique enfin.


C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai décidé, moi aussi, de créer une page Facebook sur laquelle je parlerais de et à Gabrielle. De moi, de nous. J’ai passé outre ma pudeur maladive, ma haine pathologique du larmoyant, et j’ai fait ressortir, à ma façon, les anecdotes que nous avons vécues, Gabrielle et moi. Je n’imaginais pas que mes publications toucheraient autant de monde. Pour être franc, je ne pensais pas dépasser les deux ou trois statuts. J’étais convaincu que personne n’y trouverait d’intérêt, ou qu’on me reprocherait cette mise à nu impudique.


En ouvrant à tous le livre de notre vie, j’avais conscience – j’espérais – que ma fille trouverait ces billets, les lirait, et qu’elle comprendrait à quel point sa sœur, son frère et elle sont tout pour moi. Ma base, mon essence, mes fondations.


Et c’est ce qui s’est passé, quelques-uns de ses « likes » venant parfois émailler mes publications, comme autant de petites récompenses discrètes.


Sans plan ni brouillon, pendant trois ans, j’ai déposé des instantanés, du brut anarchique, des bouffées de sentiments qu’il m’a fallu recracher au gré de mon humeur. La tristesse, la colère parfois, la nostalgie, souvent.


Pour les besoins du livre que vous tenez entre les mains, je me suis replongé dans ces billets et chroniques, en ai gardé une bonne partie, rejeté d’autres, les ai quelque peu retouchés, et tâché de leur apporter une relative cohérence de lecture. Mais en aucun cas je n’ai voulu corriger ce qui a fait leur identité : leur spontanéité.


Alors je vois Gabrielle m’observer avec son regard noisette si indéchiffrable. Pourquoi cette page, pourquoi ce livre ? Après tout, ce sont nos souvenirs, sa vie, mes sentiments. Ils ne concernent qu’elle et moi, pourquoi les exposer aux yeux de tous ? Parce qu’il le faut. Parce que nous en avons besoin. Parce que nous devons guérir de cet amour contrarié et nous retrouver.


Non. Je n’écris pas un livre sur l’autisme, encore moins un guide ou un mode d’emploi, j’offre le témoignage de quelques souvenirs que je nous ai volés. L’histoire banale d’un père et d’une fille.


Ce n’est que nous.


Gabrielle, ma fille, la suite est pour toi.


Je ne suis pas un professionnel de l’autisme, je n’ai que mon expérience de père, alors il faudra me pardonner mes maladresses, mon oscillation entre impudeur et cynisme. Tu sais, chérie, je joue depuis si longtemps avec mes masques, je porte tant d’armures que j’en oublie parfois de quoi je suis fait.


Est-ce que t’avoir écrit changera quelque chose ? Mon corps me laissera-t-il un peu de répit ? Est-ce que je commencerai enfin à accepter mes erreurs ? Gaby, crois-tu que poser tous ces mots finira par me permettre de penser à toi sans qu’une boule m’étouffe en me rappelant le temps heureux où on ne savait pas ?


Je ne sais pas encore, mais sache que ça m’aura fait du bien de les écrire, et qu’avec l’argent du psy que j’aurai économisé, je pourrai t’emmener au McDo. Laisse-moi deviner : tu vas prendre un McFleury en dessert, mais sans cacahuètes, tu es allergique aux arachides.


Oui, tu es autiste ET allergique.


Tu ne serais pas un peu chiante, des fois ?

















Les rois du monde




Ce qui nous fait le plus mal, les moments où notre cœur se serre à nous étouffer, c’est quand tu nous demandes quand tu ne seras plus autiste. Combien de temps ça va encore durer.


Il faut faire preuve de calme, de pédagogie, de douceur. T’expliquer, encore et encore, que ton autisme n’est pas une maladie. Que c’est un handicap dont tu ne te débarrasseras jamais, mais que nous ferons tout pour que tu apprennes à vivre avec.


Dans ces moments-là, tu regardes fixement en l’air, tu réfléchis, tu soupires ou tu fais un drôle de petit bruit avec ta bouche. Parfois tu acquiesces, résignée. D’autres fois, tu t’exclames que c’est injuste et que c’est nul d’être autiste.


Je suis bien d’accord avec toi, ma chérie, c’est nul ! Et puis être différent, ce n’est pas toujours une chance, tu sais, faut pas écouter ce qu’on dit. Pas quand on ne l’a pas choisi. Alors, on cherche à te faire comprendre que ce n’est pas de ta faute, que tu n’y es pour rien, que c’est… comme ça.


Bon Dieu ! « Comme ça… » Résumer un handicap, une vie partie de travers dans ces deux simples mots, constat d’impuissance et de fatalité. C’est « comme ça ». Mais que pourrions-nous te dire d’autre ? Nous devons te monter l’exemple, te cacher notre colère, nos doutes, nos angoisses. Que devant toi, nous fassions comme si tout était normal pour ne pas te perturber davantage. Ma Gaby, je suis désolé que ce soit « comme ça », et pas autrement.


Quand le diagnostic est tombé, nous avions le choix entre nous asseoir sur le bord de la route et nous lamenter, ou encaisser, accepter et repartir aussitôt. Il n’y a eu aucune hésitation.


Je ne jette la pierre à personne. Nous sommes loin d’être des super-héros. Tant de parents vivent des situations bien plus douloureuses que la nôtre. Et j’ai raté tellement d’instants avec toi que je ne réclame aucun titre de gloire.


Bien sûr, nous avons cherché à comprendre. Pourquoi chez nous ? Nous avons lu des dizaines d’articles, écouté des spécialistes nous parler de tout et n’importe quoi, des théories les plus pointues aux hypothèses de rebouteux. La génétique, les vaccins aux métaux lourds, l’hérédité, la différence d’âge, le manque d’amour de la mère, etc.


Heureusement que nous nous sommes tout de suite focalisés sur l’avenir, parce qu’à écouter certains charlatans…


Ce qu’il me faut juste retenir, c’est que tu es autiste, c’est « comme ça ».


Tiens, voilà quelque chose que je ne t’ai encore jamais raconté : comme toutes les mères, la tienne était pressée d’avoir un bébé. Comme tous les pères, je l’étais un peu moins. Donc ta mère me convainc de mettre un minot en route. Ce que je concède, mais je la préviens : je veux une fille, pas un garçon. Et puis tant qu’à faire, pas une fille avec un handicap, d’accord ?
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