© Éditions de l’épée, 2021

CouvertureConception graphique : Axel MahéPhotographie : © Vaidas Bucys/Alamy Banque d’Images

Pour Loan. Et les sorcières de tout temps.

Il arrive parfois que certains auteurs proposent une liste de chansons ou musiques à écouter avant la lecture. Je trouve l’idée originale et intéressante puisque dans mon cas, avant de me mettre à écrire, j’écoute toujours des titres qui collent à l’atmosphère de mon histoire et qui m’aident à me concentrer. Mais, si vous le permettez, poussons l’idée un peu plus loin. Imaginons que les titres que je vous propose correspondent non pas à l’idée générale du roman, mais à des lieux et des personnages précis. Un peu comme les livrets de pièces de théâtre où l’on indique des liens de parenté ou des détails sur les personnages avant le premier acte. Libre à vous de les écouter (de manière légale, bien entendu) ou non. Mais essayez peut-être avec la première d’entre elles, et sachez que cette « expérience » pourrait se révéler utile dans votre lecture…

La montagne des morts et les deux tertres : « Camera’s Rolling », Agnes Obel.

Le village de Montmorts : « In These Hills », Early Days Miner.

Albert de Thionville : « Hollywood », Nick Cave and The Bad Seeds.

Éléonore : « Von (Live) », Sigur Rós.

L’inconnue aux cheveux roux : « Autumn Wake », Early Days Miner.

Sélène : « Samskeyti (Live) », Sigur Rós.

Julien : « The Departure », Max Richter, interprétation de Lang Lang, Deutsche Grammophon.

La vie est une expérience,

mais l’expérience est inhumaine.

David Mallet

Nul châtiment n’est pire que le remords.

Sénèque

EN CHEMIN (1)

— Où allons-nous ? demanda Camille en se tournant vers la conductrice.

Depuis qu’elles avaient quitté le parking souterrain, celle-ci n’avait prononcé presque aucune parole. Elle s’était contentée de conduire, le visage marqué par une extrême fatigue qui lui pâlissait la peau comme la plus sournoise des maladies.

— Dans le mail que je vous ai envoyé, répondit Élise sans dévier son attention de la route, je vous ai écrit que j’allais vous fournir l’histoire la plus effroyable que vous ayez entendue. Mais comme tout fait réel, il faut que j’appuie mes dires sur des preuves, sinon vous seriez incapable de me croire. Vous me traiteriez de folle et de menteuse.

— Vous n’aviez pas précisé que nous devrions sortir de la ville, remarqua Camille, en scrutant les alentours à travers la vitre de la voiture.

— C’est vrai, j’aurais dû, reconnut Élise, en tournant la tête pour lui adresser un faible sourire. Mais une fois sur place, vous comprendrez. N’ayez crainte, il ne s’agit nullement d’un guet-apens ou de je ne sais quoi. Vous n’avez pas à avoir peur.

La peur se lit-elle sur mon visage ? songea Camille en détournant son attention par-delà la vitre et le paysage qui défilait. Au travers de ma voix mal assurée ? Non, je n’ai pas peur, je suis simplement curieuse et… mal à l’aise de me retrouver assise à côté d’une inconnue.

Par un réflexe enfantin, elle abaissa le miroir de courtoisie du véhicule pour vérifier la bonne prestance de son visage. Elle n’y remarqua aucun signe de fragilité. Ses yeux en amande d’un marron profond demeuraient fixes, sûrs d’eux. Son teint n’avait pas blêmi et ses lèvres ne tremblaient pas. Son trouble n’était donc qu’intérieur.

La voiture quitta les artères du centre-ville et atteignit rapidement la banlieue. Les rues éclairées par les dizaines de devantures lumineuses s’étaient muées en quartiers sombres et déserts, puis les lampadaires blafards disparurent à leur tour pour laisser aux champs et à la lune pleine le soin de veiller sur elles. Camille pensa à ce mail reçu une semaine auparavant sur sa boîte professionnelle : 

Je peux vous offrir le premier scoop de votre courte carrière. En lisant cette phrase, vous penserez certainement à une mauvaise plaisanterie, mais ce n’est pas le cas. Je suis sérieuse. D’ailleurs, pour vous montrer ma bonne foi, je vais vous donner une indication, une sorte d’amuse-bouche qui vous mettra en appétit. Vous avez sans aucun doute entendu parler des supposés évènements qui se sont produits dans le village de Montmorts, il y a deux ans. Bon nombre de médias ont tenté de comprendre le déroulé des faits. Hallucination collective ? Complot de l’État ? Sorcellerie ? Bien sûr, tous se sont heurtés au silence et aux avocats du propriétaire du village. Je peux vous révéler ce qui s’est réellement passé. Et j’ai choisi de vous offrir ce cadeau sans aucune contrepartie. Vous pouvez décider de me faire confiance ou de m’ignorer. Mais une fois en route, il vous sera impossible de quitter le chemin de la vérité. Je vous attendrai lundi prochain, à vingt heures, dans le parking souterrain public de la rue Saint-Exupéry. Cherchez une Volkswagen Polo noire, au deuxième sous-sol.

La journaliste avait hésité. Mais plus elle relisait le message, plus son envie de savoir grandissait. Le lendemain, elle décida qu’elle n’avait rien à perdre. Au pire, elle gâcherait une heure de son temps, et au mieux elle pouvait lancer sa carrière.

— Vous voyez, reprit Élise d’une voix atone, imaginez que je vous dise que cette nuit, alors que je dormais, un grincement lugubre provenant du grenier m’a réveillée. Vous me croiriez, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr.

— Mais si je vous avouais que ce grincement est dû à la présence d’un fantôme dans ce même grenier, vous auriez beaucoup plus de mal à me prendre au sérieux ?

— Dans ce cas, oui, avoua Camille.

— Eh bien, nous sommes exactement dans ce cas de figure. Ma seule chance de vous convaincre est de vous montrer ce fantôme et non pas de me contenter de vous décrire le bruit d’un parquet centenaire qu’un esprit s’évertue à faire craquer dès que mes yeux se ferment.

— Je ne crois pas aux fantômes, déclara la journaliste, sans toutefois savoir si cela était vrai.

Elle ne s’était simplement jamais posé la question.

— Vraiment ? Peut-être parce que vous n’en avez jamais vu… Mais avant d’arriver à la conclusion de mon histoire, je vais profiter de ces deux heures de route pour vous la présenter dans son intégralité. S’il vous plaît, cherchez sous votre siège et prenez ce qui s’y trouve.

Camille s’exécuta. Elle se pencha et découvrit une chemise cartonnée orange qu’elle posa sur ses genoux et de laquelle elle sortit des pages dactylographiées, reliées par des agrafes en métal épais. La journaliste souleva la page de garde et découvrit les premiers mots : Acte 1. Dessine-moi un mouton !

— Il y a un peu plus de deux cents pages, précisa Élise, en observant du coin de l’œil sa passagère qui feuilletait déjà le contenu. Je vais vous laisser les lire pendant que je conduis. Évitez de me demander des précisions, toutes vos réponses apparaîtront à notre arrivée. Une fois sur place, je vous montrerai les preuves. Et je vous poserai alors cette question : croyez-vous toujours que les fantômes n’existent pas ?

ACTE 1 :

DESSINE-MOI UN MOUTON !

FAIT NUMÉRO UN

L’aspirine, sous sa forme actuelle, existe depuis plus de cent ans. Cependant, grâce à l’un des traités médicaux les plus anciens, le papyrus Ebers, on date son utilisation, sous forme de décoction, à plus de trois mille cinq cents ans. Tout d’abord en Égypte, puis en Grèce antique par Hippocrate, l’aspirine, ou acide acétylsalicylique, fut utilisée et conseillée à travers les siècles. L’aspirine agit sur le cerveau en bloquant les hormones qui d’habitude envoient des messages électriques aux récepteurs de la douleur.

Elle provient de l’écorce de saule blanc, un arbre réputé en sorcellerie puisque c’est avec son bois qu’étaient confectionnées les tresses reliant le manche à la brosse des balais de sorcières.

1.

Montmorts, le 12 décembre 2019

Vincent observa le ciel, laissant les flocons s’échouer contre son visage. Les nuages, d’un blanc laiteux, saupoudraient la campagne avec prudence et retenue. Le jeune garçon savait que plus tard, à la nuit tombée, le vent et la neige engendreraient des bourrasques d’hiver tumultueuses qui recouvriraient les toits de Montmorts, ainsi que les champs avoisinants, d’un duvet solide et rigide. Il ne leur restait que quelques heures, deux ou trois au maximum, pour mettre les bêtes à l’abri. À travers le brouillard qui s’élevait du sol, confondant terre et ciel, il chercha Jean-Louis du regard. Sa silhouette spectrale apparut non loin de l’enclos. Vincent comprit que son comparse s’ébrouait déjà à diriger les moutons vers l’étable et courba les épaules pour le rejoindre. Cela faisait maintenant deux ans qu’ils travaillaient ensemble. Le métier de berger n’était pas le plus simple, surtout pour un jeune homme de vingt ans. Mais devenir apprenti agricole lui permettait de se payer ce que ses parents ne pouvaient lui offrir. Une voiture, de l’alcool ‒ du bon alcool, pas celui servi chez Mollie ‒, et surtout l’attention des jeunes filles de son âge qui cherchaient toujours un véhicule pour les conduire aux boîtes de nuit des villes voisines. Un jour, se promettait Vincent tous les matins en enfilant son bleu de travail, j’aurai assez d’argent pour que Sybille s’intéresse à moi. Je m’achèterai des livres, les mêmes qu’elle possède, et nous discuterons de ses auteurs préférés, Camus, Sartre, Saint-Exupéry, en dégustant un bon dîner…

Il en discutait parfois avec Jean-Louis, son collègue. Le vieil homme, même s’il n’avait jamais pu connaître son âge exact (quarante ans ? cinquante ?), celui-ci repoussant toute tentative d’un « ce n’est pas ton affaire », l’encourageait à poursuivre ses rêves. Et malgré sa rudesse apparente, il lui intimait de ne jamais lâcher ce à quoi il croyait. Son « tuteur » ajoutait souvent, avec un sourire encourageant : « P’t-êt’ ben que cette fille elle comprendra qui tu es vraiment et que je me retrouverai seul à parquer les moutons. » Chaque fois que le berger prononçait cette phrase, Vincent ressentait un picotement au cœur. Jean-Louis avait beau être un personnage bourru, à l’attention trop dirigée vers la bouteille ‒ contenant du mauvais alcool, celui de Mollie ‒, il savait au fond de lui que ce n’était pas un vilain bougre. Beaucoup dans le village le trouvaient distant, rustre, malpoli. « Parfois, certaines personnes ne savent simplement pas comment parler aux gens, et cela en froisse quelques-uns, surtout ceux qui ne comprennent pas vraiment ce qu’est le métier de berger », se répétait Vincent lorsqu’une de ces critiques s’échouait à ses oreilles.

Il mit sa main droite en visière, et repéra de nouveau l’ombre massive de Jean-Louis. Sa main dansait dans l’air glacial en tenant sa baguette de saule, donnant des ordres aux moutons comme un chef d’orchestre le ferait avec ses musiciens. L’écho de ses injonctions brèves et précises vola jusqu’à lui et Vincent leva son bâton pour motiver à son tour les quelques récalcitrants.

— Il manque trois agneaux ! lança Jean-Louis d’une voix tonique afin d’assourdir le bruit du vent qui soufflait de plus en plus.

Il fallait les retrouver avant la nuit, sans quoi les loups ou le froid s’occuperaient d’eux. Vincent jeta un regard circulaire. Le champ dans lequel paissaient les moutons n’était pas très vaste. Mais de nombreux arbres et buissons, ainsi qu’une herbe épaisse et drue, pouvaient tout à fait servir d’abris et rendre les bêtes invisibles.

— Je vais par là ! indiqua Vincent en désignant le côté sud et le mur de pierre que formait la base de la montagne de Montmorts.

Il fit quelques pas dans la terre humide en direction de la paroi minérale et s’arrêta un court instant pour lever les yeux jusqu’à la crête. Il ignorait qui avait décidé de définir ce relief en tant que montagne. Pour lui, il s’agissait plutôt d’un immense rocher, et même s’il ne parvenait pas à fixer le pic, notamment parce que les nuages bas qui s’amoncelaient contre son flanc lui bloquaient la vue, il savait qu’il ne mesurait que cent trente-sept mètres de haut, bien en dessous des normes d’une montagne.

Vincent avança prudemment en épiant le moindre mouvement. Arrivé à quelques pas de la paroi rocheuse, il s’arrêta, prenant conscience de l’endroit où il se trouvait. Sur sa droite, le squelette métallique des grilles de l’ancien cimetière dessinait une frontière à ne pas franchir, un lieu dont personne ne s’approchait plus depuis des siècles. Instinctivement, il leva une nouvelle fois la tête en direction des nuages pour apercevoir l’extrémité de la montagne. C’est de là-haut, selon ce que sa mère lui avait raconté, gamin (comme elle l’avait entendu par son propre père, comme tous les habitants de Montmorts l’avaient entendu de leurs aïeux), que l’on jetait autrefois les condamnés. Le jeune apprenti tenta de chasser ces pensées de son esprit, mais il ne le put complètement. Sans en avoir pleinement conscience, il s’avança un peu plus vers la roche nue qui luisait d’humidité. Vincent tendit la main avec la ferme intention de poser sa paume contre la roche, d’en caresser la peau rugueuse et de défier ainsi les superstitions qui prétendaient que cette montagne, tout comme le village, était maudite. Encore quelques centimètres, s’encouragea-t-il en longeant la grille de l’ancien cimetière, les sorcières n’existent pas et n’ont jamais existé, ce ne sont que des histoires pour effrayer les enfants, ces enfants qui plus tard trouveront le chemin qui longe la crête de cette minuscule montagne et s’y rendront, comme moi, pour surplomber le village et vider des bouteilles en se moquant de ces superstitions puériles…

Alors que, du bout des doigts, il s’apprêtait à ressentir le contact de la pierre, une voix puissante le sortit de sa torpeur :

— Vincent, je les ai trouvés ! Viens m’aider à parquer le troupeau !

Le garçon mit quelques secondes à réaliser ce qu’il était sur le point de faire. Il fixa ses pieds et se hâta de quitter cette zone où des squelettes centenaires dormaient sous quelques centimètres de terre, car comme il le savait (comme tout le monde à Montmorts le savait), plusieurs n’avaient pas été inhumés, mais simplement laissés sur place, les os brisés par la chute.

— Merde, qu’est-ce que je fous là… ? pesta-t-il en s’éloignant de la montagne. C’est comme si je m’étais approché malgré moi, comme si j’avais été aimanté…

Il courut jusqu’à Jean-Louis, masquant son trouble, cachant son soulagement de ne plus être seul dans l’ombre du massif rocheux.

— Qu’est-ce qu’il y a, tu as vu un fantôme ou quoi ?

— Non, c’est juste une migraine, sans doute le froid…

— Faut te couvrir, je te le dis à chaque fois ! lui conseilla le berger en donnant un coup de trique au dernier mouton récalcitrant.

— Dis-moi…, lui demanda Vincent, ne pouvant s’enlever de la tête la sensation dérangeante qui le troublait encore. Il tournait le dos à la montagne comme un nageur fuirait une vague démesurée. Tu as déjà entendu les légendes du coin, sur Montmorts, cette ridicule montagne et les forêts autour ?

— Oh oui, tous les soirs en buvant un coup chez Mollie ! s’amusa Jean-Louis. Mais tu sais, gamin, contrairement à toi, je ne suis pas du coin… alors toutes ces balivernes… Allez, je vais fermer l’étable, attends-moi là…

Le vieil homme, qui en fait n’était âgé que de cinquante-deux ans, se trouvait penché au-dessus de son baluchon quand une bourrasque colérique hurla à travers les bois environnants, fouetta leurs silhouettes et vint s’échouer contre la pierre.

— Merde, elle va nous filer la mort, celle-là ! s’exclama Vincent. La première tournée sera pour moi, j’ai besoin de me déglacer le sang ! Jean-Louis ?

Son collègue ne bougeait plus. À le voir ainsi, immobile, les mains figées dans son sac, le garçon crut qu’il se payait sa tête. Ça lui arrivait de temps en temps, quand il était de bonne humeur… ou ivre. Il faisait semblant de ne plus pouvoir bouger, certainement pour se venger du fait que son jeune compagnon le taquinait régulièrement sur son âge « avancé »…

— Allez, on se les caille, ne te fiche pas de moi…

Lentement, tel un mime ridicule, Jean-Louis se tourna vers Vincent, sans prononcer le moindre mot. L’apprenti fut tenté de lui taper l’épaule avec son poing pour qu’il cesse sa blague, mais toute intention disparut quand il remarqua son regard : ses prunelles étaient réduites à de simples cercles minuscules, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Mais ce qui glaça Vincent fut que le berger ne le fixait pas, lui, mais la montagne derrière lui, hypnotisé par la façade de granite et de calcaire.

— Jean-Louis… qu’est-ce qui t’arrive ?… Tu… tu pleures ?

Jamais il n’avait vu ce colosse trembler, se plaindre du froid ou du vent, reculer devant quoi que ce soit. Le berger était pour lui un roc, bien plus costaud et solide que cette montagne. Un homme aux muscles vigoureux et infatigables… Que se passait-il pour qu’un tel géant se mette soudainement à pleurer, comme il s’en rendit compte alors que Jean-Louis sortait son couteau de chasse de son barda ?

— Maintenant tu restes là, gamin, tu as compris ?

— Ou… oui, mais…

— Ça a commencé, ajouta le berger dans un murmure à peine perceptible. Je sais qui je suis et ce que j’ai fait… Il est déjà trop tard, c’est ce que disent les saules…

— Qu’est-ce que tu… ?

— Ne les vois-tu pas ?! hurla Jean-Louis, le regard devenu fou. Il fixait un point invisible vers le sol, à quelques mètres seulement de Vincent.

— Quoi… qui… ? Je ne vois personne ! balbutia le garçon en tournant la tête dans tous les sens.

— Mes enfants, murmura le berger, regarde…

Puis, après un bref sourire empli de tristesse, il se détourna de l’apprenti et se dirigea vers l’étable, marquant de ses empreintes la terre recouverte d’une fine couche de neige. Vincent le suivit du regard, tétanisé par ces paroles, statufié par la vue du couteau et de sa lame épaisse.

Jean-Louis disparut dans l’abri et aussitôt les bêlements inquiets des moutons se muèrent en plaintes de souffrance et de mort. Le gamin demeura debout dans le froid un long moment, incapable d’esquisser le moindre geste, incapable de comprendre la scène qui se déroulait devant lui. Ce ne fut que quelques minutes plus tard, lorsque le berger sortit de l’étable, le corps entièrement couvert de sang tiède et vaporeux, que Vincent se mit à courir comme un damné en direction du bar de Mollie, fuyant à grandes enjambées la montagne silencieuse et les derniers soupirs des animaux.

Les chroniques de Montmorts, par Sybille

Laissez-moi vous présenter mon village.

Montmorts est comme un manoir ancestral dont les occupants seraient pris au piège à l’intérieur de murs épais. Loin de s’en attrister, chacun vaquerait à ses occupations et observerait avec reconnaissance le pic qui surplombe l’horizon telle une stèle géante destinée à rappeler aux vivants l’importance des morts.

Car Montmorts n’est autre que le diminutif de la montagne des morts. Autrefois, ce village portait certainement un autre nom, que les souvenirs et les livres d’histoire n’ont pas retenu. Faisant suite aux procès en sorcellerie de Sancerre, d’Aix-en-Provence, puis de Loudun un demi-siècle plus tard, Montmorts fut un temps sujet à l’hystérie collective. En 1696, les habitants entendirent les murmures d’une rumeur selon laquelle une mère de famille, Louise, et ses quatre filles, étaient capables de soigner n’importe quelle douleur humaine. Il suffisait de se prêter à une sorte de purification en s’allongeant nu sur le sol. Une fois terminées les différentes incantations incompréhensibles de la mère et ses quatre filles, le malade devait boire une concoction épaisse élaborée à base d’écorce de saule blanc. Si, au début, aucun membre du village ne sembla prêter attention aux témoignages des patients de Louise, la rumeur selon laquelle cette femme usait de sorcellerie enfla lorsque le maire prit connaissance de faits identiques en diverses régions de France. En 1698, un nom à consonance étrangère, Salem, vint étayer l’idée que ce phénomène ne se résumait plus à quelques régions françaises, mais se propageait dans d’autres pays. Le mal était là, et il prospérait. Le maire décida donc d’endiguer la maladie en condamnant à mort la famille entière. Une parodie de procès fut mise en place. On reprocha aux cinq suspectes, outre le fait de proférer des incantations soufflées par le Malin, de se livrer à des débauches sexuelles lors des nuits de sabbat, de corrompre les esprits et de rendre amnésiques les hommes du village. En effet, que ce fût pour une fièvre, des maux de tête ou des douleurs de tout autre genre, les victimes juraient n’avoir que très peu de souvenirs quant à leur entretien avec Louise.

La sentence fut prononcée et les coupables traînées jusqu’au pic qui dominait le village depuis le jour où Dieu avait décidé de peupler la Terre. Les corps de la mère et des quatre sœurs chutèrent et s’écrasèrent contre le sol gelé, en émettant des craquements lugubres dont les échos remontèrent le long de la roche pour résonner aux oreilles de ceux qui venaient d’observer l’exécution avec un enthousiasme communicatif. Durant les mois suivants, beaucoup penseront que c’est à ce moment précis que les sorcières avaient lancé leur malédiction. Qu’à travers les craquements de leurs squelettes, elles avaient engourdi l’esprit des hommes au point que ceux-ci se mettent à suspecter la grande majorité des femmes d’être également des sujets du diable. D’autres sorcières, du moins supposées telles par un voisin, un amant ou parfois même un mari, furent jetées du haut du pic qui devint alors la montagne des morts, puis, avec le temps, Montmorts.

L’hystérie perdura jusqu’au début du dix-huitième siècle, jusqu’à ce que le vivier de sorcières fût tari par la folie des hommes et que Montmorts fût abandonné par les derniers habitants.

Voilà pour le côté historique de ce village, passons à sa géographie.

Montmorts est une enclave, un cul-de-sac, un amoncellement de maisons prises au piège entre deux massifs forestiers, le grand tertre et le petit tertre, avec pour mur infranchissable dans sa partie sud, cette montagne des morts. Une seule route vous amène ici, la départementale 1820 qui sinue tel un serpent capricieux entre les massifs montagneux dans lesquels elle a été creusée pour arriver par le nord.

Certains d’entre nous se souviennent des mythes et légendes à l’origine de la création de Montmorts. D’autres s’en contrefichent et n’en parlent jamais, ni n’écoutent les paroles de ceux qui ont entendu leurs parents décrire ce qu’eux-mêmes avaient entendu de leurs propres parents. De là est née la fameuse expression des Montmortois, qui définit qu’un sujet n’est pas assez important pour qu’on y prête attention : ce n’est que flocon de neige.

Alors oui, les sacrifices, les prétendues sorcières, le cimetière vieux de plusieurs centaines d’années établi juste en bas de la montagne, parce que à l’époque il était plus pratique d’enterrer les morts à l’endroit exact où ils venaient de chuter, tout cela pour beaucoup n’est que flocon de neige. Inutile, provenant d’un passé révolu, le pic ne représente à présent qu’un gros rocher surnommé pompeusement montagne, qui bloque la brume rejetée par le grand et le petit tertre, suinte d’humidité et cache le coucher de soleil.

Ce village, c’est le mien. J’y suis née.

Je l’aime comme une partie intégrante de mon propre corps et jamais je ne me résoudrai à le quitter. Alors tant pis si pour certains d’entre vous ces phrases demeurent futiles. J’ai décidé d’écrire sur ce blog les chroniques de ce vieux manoir qu’est Montmorts, de lui rendre hommage afin que son histoire ne s’éteigne jamais.

Tout le reste n’est que flocon de neige.

P.-S. : Ah si, un petit évènement dans notre village ! Dans trois jours le nouveau chef de la police municipale arrive pour remplacer notre regretté ancien fonctionnaire. Je compte sur chacun de vous pour lui réserver le plus agréable des accueils !

2.

Montmorts, le 10 novembre 2021

À sept heures quinze, Julien se trouvait déjà attablé dans le salon de l’auberge. Mollie lui apporta son café en traînant les pieds, ses chaussons frottant le sol tels les sabots d’un âne récalcitrant, et ne répondit aux salutations du fonctionnaire que par un bref raclement de gorge. Elle disparut ensuite après avoir remis une bûche dans le feu de la cheminée, pourtant bien ravitaillé, comme pour préciser par ce geste qu’elle ne reviendrait pas avant un long moment. Le policier se trouvait seul dans la pièce, et ne douta pas un instant qu’il demeurait l’unique pensionnaire de l’endroit. Il jeta un coup d’œil en direction du bar où trônait un amoncellement de verres que la propriétaire n’avait sans aucun doute pas eu le courage de nettoyer la veille. Choisir cette auberge le temps que les déménageurs transportent l’intégralité de ses affaires n’avait pas été un choix compliqué : il n’existait à Montmorts qu’un seul hôtel, « Chez Mollie ». Au moins le café est buvable, sourit Julien en portant la tasse à ses lèvres. Sur le pan de mur face à lui se trouvaient suspendues des photos encadrées. La veille, quand il s’était présenté à la réception, qui n’était autre que le comptoir surchargé, le mari de Mollie, Roger, l’avait accueilli avec un sourire empli de surprise.

— Vous êtes le nouveau chef de la police ?

— Exactement, je commence demain, précisa Julien sans véritablement savoir pourquoi. La fatigue, sans doute, pensa-t-il en songeant aux cinq heures de route qui l’avaient conduit jusqu’ici.

— Et vous voulez rester ici une nuit ?

— Tout à fait, sauf si vous êtes complets, sourit Julien.

Roger ignora le sarcasme, mais par réflexe professionnel examina la salle qui, mis à part une femme penchée au-dessus de sa tasse de thé, courbée comme si elle murmurait à son breuvage le plus précieux des secrets, et un vieux chat couché près de la cheminée, était déserte.

— Les gens viennent surtout le soir, après le travail…, justifia-t-il en essuyant un verre, j’espère que le bruit ne vous dérange pas trop, certains clients boivent jusqu’à pas d’heure…

— Ce n’est que pour une nuit, je saurai être clément, lui promit Julien.

En attendant que Roger trouve sa femme pour qu’elle lui montre la chambre, Julien s’était dirigé vers les photos. La plupart des clichés présentaient des moments festifs, des hommes et des femmes en train de lever leurs verres en direction de l’objectif, des visages souriants, rougis par l’alcool et les célébrations. Un cadre accroché à l’écart montrait une photo qui contrastait violemment avec la joie affichée sur les précédentes. Il s’agissait d’un vieux cimetière, dont les croix usées par le temps ne se tenaient plus dressées vers le paradis céleste, mais au contraire semblaient s’affaisser vers l’enfer et penchaient en direction du sol comme si elles n’avaient pas été suffisamment enfoncées dans la terre. Des herbes hautes jonchaient le pourtour et couraient le long d’une grille rouillée.

— Charmant, non ?

Une voix féminine, à l’intonation rauque et usée, résonna derrière le policier.

— Charmant, je ne sais pas, mais… bucolique en tout cas.

— Je suis Mollie, la propriétaire. Je vais vous montrer votre chambre.

La vieille femme, tout en rondeurs, se déplaça en traînant les pieds vers un renfoncement où apparaissaient les premières marches d’un escalier. Julien la suivit, tentant d’ignorer son odeur de sueur âcre. Chaque pas qu’elle posa sur les marches en bois fit craquer l’escalier de douleur.

— Je vais vous donner la chambre qu’avait occupée votre prédécesseur à son arrivée, déclara-t-elle d’une voix ferme, une fois le premier étage atteint. Pas que je veux vous porter le mauvais œil, mais c’est la seule qui soit prête.

— Je ne suis pas superstitieux, plaisanta Julien, cependant légèrement mal à l’aise de dormir dans le même lit qu’un homme qui, à ce que lui avait appris son supérieur, était mort à peine huit mois après sa prise de poste.

— Vous êtes à Montmorts, jeune homme, vous feriez mieux d’être superstitieux…

Mollie tourna la clef dans la serrure de la première porte d’un couloir qui semblait n’avoir pas de fin, se perdant dans l’obscurité du parquet sombre, abandonné par un lustre qui n’éclairait plus les murs décrépits et pendait du plafond telle une corde de gibet.

— Ce n’est pas le Hilton, ajouta la propriétaire en lui tendant la clef, mais pour ce soir, je présume que monsieur ne fera pas le difficile… Le petit déjeuner est servi à partir de sept heures, et si vous voulez dîner, demandez le plat du jour à mon mari. Moi je ne m’occupe que des chambres et du café du matin.

Julien observa d’un œil résigné la pièce qui se présentait à lui. Il attendit que les pas traînants de Mollie disparaissent dans l’escalier avant de fermer la porte. « En effet, ce n’est pas le Hilton… », souffla-t-il en singeant la vieille femme, dont les relents fétides occupaient encore l’atmosphère. Après avoir ouvert la fenêtre pour aérer, il descendit récupérer sa valise dans le coffre de sa voiture. En passant devant le comptoir, il remarqua que la femme assise quelques minutes plus tôt avait disparu, laissant sa tasse et le chat immobile. Un jour à tenir, se motiva-t-il en remontant le col de son manteau pour affronter le vent glacial, un jour à tenir dans cet endroit…

— R’voulez du café ?

La voix de Mollie le fit sursauter. Il ne l’avait pas entendue arriver, ce qui lui parut impossible tant cette femme usait le sol à chaque déplacement. Il pencha par réflexe la tête en direction des pieds de la propriétaire. Ses pantoufles crasseuses se trouvaient toujours à leur place. Qu’est-ce qui a pu retenir mon attention au point d’ignorer le bruit et l’odeur de Mollie ? se demanda-t-il un bref instant sans parvenir à trouver une réponse.

— Non… Non merci, ça ira.

— Il n’est pas bon ?

— Euh… si, très bon, mais je dois filer au commissariat, le premier jour c’est important.

— Vous avez raison, et profitez-en pour passer un message à votre collègue, le gros Francky : dites-lui qu’ici ce n’est pas une banque, et qu’il vienne régler son ardoise rapidement.

— Très bien, je lui transmettrai.

— Et n’hésitez pas à venir boire une bière après le travail, c’est ici que les gens superstitieux se retrouvent.

— Désolé, Mollie, ce court séjour dans votre palace ne m’a pas rendu croyant, répliqua-t-il en se levant, mais merci pour l’hospitalité.

Alors que Julien s’apprêtait à quitter l’auberge pour, comme il l’espérait, ne plus y remettre les pieds, il entendit la vieille femme lui prodiguer un dernier conseil : Parfois il faut savoir entendre les voix, notre salut se trouve peut-être à l’intérieur des mots…

Le policier se retourna et observa celle qui, depuis qu’elle lui avait proposé du café, n’avait pas bougé, se tenant droite comme une pierre tombale en le fixant du regard. Son visage graisseux demeurait immobile, mais son front se plissa de surprise en voyant le policier se retourner ainsi :

— Vous avez oublié quelque chose ? demanda-t-elle avec, pour la première fois, une once de politesse dans son intonation.

— Non… que voulez-vous dire par « entendre les voix » ?

— Pardon ?

— Vous venez de me parler, non ? Quand j’avais le dos tourné ?

— Désolée, mais je n’ai pas dit un mot… Pensez au gros Francky, dites-lui de payer sa dette sinon la prochaine fois il devra faire des kilomètres pour étancher sa soif ! lança-t-elle avant de se diriger vers le bar.

Julien sortit et inspira une goulée d’air frais. Cette femme perdait sans aucun doute la tête. Il était certain qu’elle lui avait parlé. Vivement ce soir que je déballe mes cartons et que j’oublie cet endroit…, se dit-il en s’installant au volant de son Volvo break.

Avant de se rendre au central, Julien roula en maraude dans les rues du village. Il s’était déjà promené dans les artères de Montmorts, la veille dans l’après-midi, mais à cette heure-ci il découvrit un lieu au charme certain. Les lampadaires luttaient encore pour quelques instants contre l’obscurité vacillante de la nuit, et baignaient les maisons dans une lumière jaunâtre agréable. L’impression qu’il avait ressentie la veille résonna une nouvelle fois dans son esprit : Montmorts était un village perdu, mais très loin du délabrement auquel on aurait pu s’attendre dans un endroit aussi isolé. L’asphalte des routes demeurait en très bon état, les façades propres et harmonieuses des bâtisses, pour la plupart plutôt fastueuses, à plusieurs étages et avec plusieurs sorties de cheminée, démontraient une certaine volonté des habitants de soigner l’aspect général du village. Julien passa devant des parterres de fleurs fournis, des places immaculées, des commerces aux vitrines attrayantes et dépourvues de rideaux métalliques, des parkings aux voitures stationnées selon le marquage au sol, et se perdit dans la contemplation de rues à la propreté scintillante, semblant tout droit transposées d’un luxueux village suisse. La brume qui s’étirait nonchalamment et dans le moindre recoin, à quelques centimètres du sol, finissait de parfaire le portrait d’un lieu à part, presque onirique. Seulement, Julien ne dormait pas. Il était bien présent, ici, à Montmorts, à contempler les monts vallonnés qui jouxtaient le village, à voir ces nuages blancs en descendre, se faufiler entre les arbres puis glisser le long de la cuvette naturelle dans laquelle ils s’engouffraient en humidifiant le pavé. Il continua de rouler, fit le tour de la place centrale, une place carrée avec un large kiosque en fer forgé en son centre, puis dévia sa route en direction du cimetière présent sur la photo de l’auberge. Il n’avait pas besoin de panneaux de direction ou de GPS pour se diriger, il lui suffisait de rejoindre la montagne qui se trouvait au sud et de s’y garer. Sur le cliché, le relief rocheux se trouvait juste derrière les croix plantées de guingois, veillant sur les morts comme la plus solide des sépultures.

Après dix minutes de route, la silhouette froide de la montagne perça la brume et la nuit mourante pour se dresser, orgueilleuse et luisante sous la lune, à une centaine de mètres du véhicule. Semblable à une lame de couteau géante, son flanc s’élançait vers le ciel en s’arrondissant à la cime, formant une plateforme naturelle où Julien put deviner la ceinture métallique d’un parapet. Quelle vue on doit avoir de là-haut ! s’enthousiasma-t-il en se penchant vers son pare-brise. Il suffira de trouver le chemin pour y accéder… Je pourrais demander à cette chère Mollie de m’y amener ! sourit Julien en imaginant la vieille femme monter les nombreuses marches qui devaient jalonner le chemin en soufflant son haleine nauséabonde. Il coupa le contact et sortit du véhicule. Le froid de novembre lui parut plus humide que dans le village. Sans doute ce colosse de roches piège-t-il le froid, se dit-il en faisant volte-face en direction des habitations qui, au loin, s’allumaient une à une. Tout autour, la brume continuait de sourdre des massifs boisés, lentement.

Julien se retourna et fit quelques pas en direction du cimetière. Des grilles basses et rouillées cerclaient l’ensemble des dépouilles qui, à voir le nombre de croix ivres qui perçaient le sol, ne devaient pas dépasser la dizaine. Les herbes hautes aux feuilles perlées de rosée caressèrent ses chaussures. Le policier ignorait pourquoi il tenait tant à se rendre sur ce site, mais il lui semblait qu’il ne pourrait faire partie de ce village sans y avoir effectué un pèlerinage. Bien sûr, avant d’arriver, il avait fait des recherches sur Internet. Il avait découvert quelques photos du village, rien de plus. Mais hier soir, alors qu’il venait de remonter du bar où il avait avalé un ragoût aux arômes surprenants que Roger se vantait d’avoir lui-même cuisiné, il s’était promené de nouveau sur la Toile et avait découvert « Les chroniques de Montmorts », un blog tout juste créé par une habitante. Julien en avait appris un peu plus sur le site. Bien entendu, le policier savait que ces hystéries fréquentes durant ces siècles d’obscurantisme et de croyances infondées ne symbolisaient que la folie des hommes. Mais il se dit que, d’une certaine manière, s’il voulait comprendre Montmorts, il lui faudrait également se plonger dans son histoire. Et me voilà, gelé jusqu’aux os, en train d’observer les décombres du mysticisme…, ironisa-t-il en posant une main sur le métal givré de la grille. « Certainement la relique la plus ancienne de ce village, suivie de près par l’auberge de Mollie ! Allez, au boulot, en espérant que le commissariat soit plus moderne que ces croix en bois ! » murmura Julien en revenant vers son véhicule. Il fit tourner le moteur, attendit quelques minutes que l’habitacle se remplisse de la chaleur soufflée par la climatisation puis se dirigea vers le commissariat.

Tandis que…

… Tandis qu’à l’auberge, Mollie secouait avec méchanceté son mari assoupi, hurlant sur lui comme une harpie, lui intimant de se lever pour nettoyer le bordel de la veille, faisant grincer le matelas et plier les ressorts épuisés…

… Que le « gros Francky » se tenait devant le miroir placé dans le vestiaire du commissariat et ajustait sa tenue réglementaire, se disant qu’il inviterait son nouveau chef à boire un verre après sa première journée de travail, se souvenant ainsi avec effroi qu’il n’avait pas réglé sa note du mois…

… Que Loïc, le chauffeur de bus qui conduisait tous les matins la grappe d’adolescents de Montmorts en direction du collège situé dans la ville voisine, tournait la clef de contact et sortait du parking en saluant de la main les employés communaux…

… Que quelques rues plus loin, Vincent, seul dans l’obscurité de son appartement, pleurait en fixant le plafond, les yeux ouverts pour fuir ces cauchemars qui le torturaient depuis deux ans, ceux où Jean-Louis, le visage maculé du sang des moutons, s’approchait de lui en levant la lame du couteau et en répétant : « Il est déjà trop tard »…

… Que Lucas, un ancien camarade de classe de Sybille, enflammait nerveusement l’extrémité de son joint en découvrant les chroniques de Montmorts…

… Tandis que…

… Tandis que Montmorts s’éveillait, que les premiers rayons de soleil caressaient avec affection la paroi de sa montagne et que les habitants scrutaient le ciel depuis leurs foyers en espérant l’arrivée de la neige pour l’hiver.

3.

Lorsque Julien arriva dix minutes plus tard au commissariat, il fut surpris de découvrir que celui-ci était déjà éclairé. Il pénétra dans le hall, qu’il avait déjà foulé la veille quand il était venu se présenter, et se dirigea vers le comptoir d’accueil.

— Bonjour, chef ! lança d’une voix tonique la femme assise derrière le desk.

— Bonjour… Lucie, c’est bien cela ?

— Exactement !

— Vous êtes matinale ! Moi qui pensais être le premier, la prochaine fois je dormirai sur place pour être certain d’allumer les lumières avant vous !

— Je suis là tous les matins à sept heures quarante-cinq, expliqua Lucie, qu’il vente, qu’il neige ou que le soleil d’été m’incite à prolonger le sommeil dans la fraîcheur de ma chambre ! Franck et Sarah sont là également, mais eux, c’est vraiment pour faire bonne impression, d’habitude ils arrivent plus tard ! précisa-t-elle en lançant un clin d’œil à Julien.

— Eh bien je vous remercie, je vais les rejoindre…

— Vous voulez que je vous accompagne ? Vous n’avez pas visité les lieux hier, je peux…

— Non, refusa le policier, c’est très aimable à vous, mais je vais me débrouiller, gardez un œil sur le standard.

— Il ne sonne presque jamais…

— Merci Lucie ! lança-t-il depuis le couloir dans lequel il s’était engouffré sans même attendre la fin de la phrase.

Le couloir était le parfait reflet des rues de Montmorts : propre, spacieux, moderne, il débouchait sur la pièce principale, la salle des bureaux. Julien n’en crut pas ses yeux. L’endroit ressemblait plus à une cellule de crise ministérielle qu’à un commissariat de province. Des ordinateurs dernier cri, un écran géant découpé en plusieurs espaces où s’affichaient les vues des différentes caméras de Montmorts, une imprimante reliée à chaque poste de travail, des sièges sur roulettes à l’apparence plus que confortable, une salle de repos où, à travers la vitre, il pouvait voir sa nouvelle équipe disposer des viennoiseries et du café sur la table centrale. Bon sang, si je m’attendais à ça…, jura intérieurement Julien. Il examina une dernière fois les lieux, abasourdi par tant de luxe et de modernité, puis se dirigea vers Sarah et Franck.

— Oh, chef, bienvenue à Montmorts ! s’exclama Franck en l’apercevant. Une tasse de café ?

— Volontiers, accepta Julien en serrant la main de cet homme, en léger surpoids, et cependant très loin de l’image que Mollie avait insinuée dans son esprit en parlant du « gros Francky ».

— Sarah, chef, enchantée !

— Également !

Sarah, trente-trois ans selon le dossier que Julien avait reçu la veille de son départ, était de taille moyenne. La poigne ferme qu’elle lui offrit, une poignée de main tonique, presque virile, à l’opposé de celle plus flasque de son collègue, surprit Julien. Une femme ambitieuse, le regard fixe, coiffure rassemblée en queue-de-cheval réglementaire, la silhouette sportive, certainement un élément sur lequel on peut compter en cas d’intervention musclée, songea-t-il en l’observant. Quant à Francky, merde, Franck, avec son regard fuyant et sa silhouette attendrissante, on dirait plutôt un adolescent rondouillard qui se demanderait ce qu’il fout dans cette pièce…

— Et alors, je ne suis pas invitée !

Lucie pénétra dans la salle de repos armée d’un grand sourire. Des quatre personnes présentes, c’était elle la doyenne. Élancée, presque maigre dans ce pantalon en toile et ce chemisier rose pâle, cette quinquagénaire était la seule civile à travailler ici. Un emploi fourni par la mairie qu’elle occupait depuis trois ans à présent.

— Tenez, intervint Julien en lui tendant une tasse qu’il venait de remplir. Ne vous éloignez pas trop du central, ce serait dommage de rater ma première intervention.

— Ne vous préoccupez pas pour cela, déclara Franck en mâchant un morceau de croissant, elle est équipée !

Julien pensa tout d’abord à un sonotone suffisamment puissant pour entendre la sonnerie à travers la pièce et le long couloir. Mais lorsque Lucie tourna la tête et leva son index en direction de son oreille, il comprit que ce n’était pas le cas.

— Micro-oreillette intra-auriculaire reliée en Bluetooth, expliqua-t-elle fièrement, avec cet outil je peux me rendre aux toilettes sans aucune mauvaise conscience !

— Je suis… Je dois admettre que je n’ai jamais vu du matériel comme ici dans aucun des commissariats que j’ai fréquentés… Tous ces ordinateurs, ce… cette pièce… il y a tant de criminalité à Montmorts pour justifier ces investissements ?

— Non, chef, intervint Sarah, à vrai dire, il ne se passe pas grand-chose ici, ça manque un peu d’action. C’est simplement un cadeau du maire…

— Le maire ?

— Oui, enfin le maire et propriétaire du village… Vous savez que Montmorts est un village privé, tout de même. C’est lui qui a appuyé votre mutation. C’est un homme très généreux.

— Non, à vrai dire, je l’ignorais…

— En tout cas, c’est aussi un homme qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour que les habitants soient en sécurité et vivent dans un cadre parfait. Il dépense sans compter ! Non seulement pour nous, mais pour toute la population. École primaire, bibliothèque, square, hôpital, création d’un chemin pédestre pour se rendre au sommet de la montagne, Wi-Fi gratuit… Un véritable mécène !

Julien resta interloqué. En effet, ce maire devait être un sacré mécène pour fournir ainsi le commissariat alors que rien ne le justifiait. Mais le policier resta sur ses gardes. L’endroit était trop parfait. Le rêve de tout agent : un coin tranquille, des moyens pour travailler, un salaire augmenté de vingt-cinq pour cent, une maison de fonction…

— J’aimerais beaucoup le rencontrer, déclara Julien.

— Il habite dans le manoir, au grand tertre, celui que l’on voit lorsque la brume ne le recouvre pas. Mais ne vous inquiétez pas, il vient souvent nous saluer, enfin quand il est ici, car son emploi du temps est plutôt chargé !

— Comment s’appelle-t-il déjà ?

— M. de Thionville, Albert de Thionville, un homme charmant.

— Bon, s’impatienta Sarah en débarrassant les tasses accumulées sur la table, par quoi on commence, chef ?

— Excellente question ! Je pense que vous allez me montrer les dossiers en cours, ce serait déjà un bon début !

— C’est parti ! lança Franck en se dirigeant vers la salle des archives, donnez-moi cinq minutes et on s’installe sur le bureau central, les fauteuils sont au top !

Lucie s’en retourna à l’accueil tandis que Sarah s’occupa de rassembler trois fauteuils autour du « bureau de guerre ». Julien resta seul dans la salle de repos, les bras ballants, les yeux caressant ce lieu de travail qu’il n’aurait jamais cru rencontrer un jour.

Cinq minutes plus tard, tous les trois confortablement assis autour d’un bureau en bois brillant, ils observaient en silence les quatre dossiers posés devant eux.

— C’est tout ?

— Oui, chef, c’est tout.

— Vous voulez dire que dans ce commissariat, il n’y a que quatre dossiers ouverts ?

— C’est exact, affirma Sarah.

— C’est une blague ?

— Comme on vous l’a dit, c’est très calme ici. Tout le monde se connaît, il y a peu d’incidents.

— Bon… alors, voyons le contenu de ces dossiers.

Julien ouvrit la première chemise, qu’il referma après quelques secondes. Il prit connaissance du contenu des trois autres sans jamais s’attarder plus d’une minute.

— D’accord, souffla-t-il, le premier est le plus ancien. Il s’agit d’un berger qui aurait égorgé son troupeau et serait ensuite mort d’un arrêt cardiaque. Le médecin de l’hôpital a confirmé le décès, mais aussi que la victime, Jean-Louis, suivait un traitement pour le cœur.

— Je l’ai connu, précisa Franck, un homme réservé, bourru comme le sont ceux qui côtoient plus les bêtes que les humains. Parfois on buvait un verre ensemble. Pas un grand bavard, d’autant plus que peu de monde osait lui parler, par rapport à sa carrure et l’alcool qu’il avait plutôt mauvais…

— Le second est une plainte d’un agent communal contre l’auberge « Chez Mollie », qui reproche aux propriétaires de rester ouverts tard et de vendre de l’alcool à des mineurs qui iraient ensuite, surtout les soirs d’été, au sommet de la montagne pour jeter les cadavres des bouteilles. Le plaignant précise qu’il perd beaucoup de temps ensuite à ramasser les bris de verre et que ce devrait être à Mollie de le faire.

— On a pensé à installer une caméra là-haut, mais le maire s’y est opposé. Il dit que cet endroit doit rester sauvage.

— D’accord. Le troisième, sans aucun doute le plus grave, ironisa le chef, est un lecteur de la bibliothèque qui se plaint que les livres de son auteur favori ne soient pas disponibles. Malgré les explications de la bibliothécaire et le fait que cet auteur, David Mallet, ne semble pas exister, le plaignant exige une intervention policière.

— Un ghost writer ? suggéra Franck, assez fier de son jeu de mots.

— Enfin, continua Julien sans relever les propos de son collègue, le dernier, qui n’est pas dénué d’intérêt non plus, concerne un certain Loïc Dumont, conducteur de bus, qui prétend entendre la nuit du tapage sous ses fenêtres, et incrimine les adolescents qu’il côtoie tous les jours sans toutefois pouvoir le prouver.

— Là, les caméras qui donnent dans la rue n’ont rien révélé, précisa Sarah. Aucune présence sous ses fenêtres la nuit. Peut-être un effet du vent qui glisse depuis la forêt ?

— C’est une blague ? demanda de nouveau Julien en se redressant sur son siège et en fixant les deux policiers.

— Non, répondit Franck, il dit vraiment entendre des jeunes.

— Je ne parle pas de ce dossier, mais en général… Ce sont les seuls cas en cours ? Il n’y a pas, je ne sais pas, de bagarres, de vols, de trafics divers… ?

— Non, chef, nous sommes à Montmorts, comme on vous l’a dit, c’est très…

— … calme ici, merci, Sarah, j’avais compris, sourit son supérieur. Mais dans la ville d’où je viens, nous étions une vingtaine à travailler et jamais nous n’arrivions à classer la totalité de nos dossiers. C’était un travail sans fin, alors qu’ici…

— Nous nous contentons de parcourir les rues et de discuter du beau temps sans qu’aucun nuage nous chasse, regretta Sarah.

— Quelqu’un veut un croissant ? un café ? proposa Franck en se levant.

— Non, merci, lui répondit Julien.

— Non plus.

Le policier disparut en direction de la salle de repos en sifflotant.

— Et mon prédécesseur, que pensait-il de tout cela ?

Julien se rendit compte immédiatement que sans le vouloir, il venait d’enfoncer une porte qu’il eût été préférable de laisser fermée. Les yeux de la jeune femme s’embuèrent. Elle tenta de cacher son malaise, mais n’y parvint pas totalement et attendit que Franck devienne invisible pour parler.

— Hum… comme vous, Philippe s’est étonné de cette situation, mais après quelques jours passés ici, il a compris que Montmorts était tout simplement… à part…

— Vous… Vous lui étiez beaucoup attachée ?

Sarah se contenta de hocher la tête. Aucun mot n’était nécessaire. Le chef de la police comprit que la jeune femme éprouvait encore des sentiments pour l’ancien responsable. Une profonde tristesse émanait de son silence.

— Je… Je suis désolé, Sarah.

— Et moi donc. Le jour où… où il est parti de Montmorts pour se rendre à une formation, et que sa voiture a dérapé sur le verglas pour finir dans le ravin, nous nous étions… disputés.

Julien la laissa s’exprimer sans la couper. La policière qui lui avait paru si forte quelques minutes auparavant lui sembla aussi fragile que du cristal.

— C’était stupide… Une histoire de piano… Vous voyez, il avait du mal à dormir, sans doute le changement d’air, lui aussi venait de la ville. Au début, je me disais que les bruits des rues surpeuplées et bruyantes lui manquaient. Que son cerveau s’était tant habitué à la cacophonie nocturne de son ancienne vie qu’il ne pouvait plus s’endormir, que le silence l’oppressait…

— C’est un phénomène qui peut se produire, en effet, affirma le policier en lui adressant un faible sourire.

— Puis, il y a eu ce piano qu’il prétendait entendre la nuit. Je n’y ai pas fait attention au début, mais au fil des jours son malaise a grandi. Il ne cessait de me répéter que quelqu’un jouait du piano pour le réveiller et que celui-ci se taisait dès qu’il ouvrait les yeux. Avec le recul, je pense qu’il a fait une dépression… Et qu’il est mort avant que je puisse lui venir en aide.

— Sarah, si vous avez besoin de parler, n’hésitez pas, je suis une bonne oreille…

— C’est gentil, mais pour l’instant, nous avons du travail… Des lanceurs de bouteilles, un écrivain imaginaire, des adolescents invisibles et un berger tueur de moutons…

— D’ailleurs, pourquoi ce dernier dossier est-il considéré comme toujours en cours ? s’étonna Julien. Après tout, le médecin a validé l’arrêt cardiaque…

— À cause du gamin qui était avec lui, l’apprenti, expliqua Sarah. Il n’a cessé de dire que ce n’était pas le cœur qui avait lâché le berger, mais sa tête, et que juste avant d’égorger les bêtes il avait prononcé des phrases étranges…

— L’adresse de ce jeune homme est dans le dossier, je présume ?

— Oui, chef.

— Bon, je vais aller lui rendre visite alors, histoire de clarifier ce cas qui surcharge nos étagères…, ironisa Julien. Vous m’accompagnez ?

D’habitude, il y serait allé seul. Quelques questions à poser à un témoin ne nécessitaient pas la présence de deux officiers. Mais il eut envie d’extirper la jeune femme de la tristesse dans laquelle ses souvenirs l’enfonçaient.

— Bien sûr, je préviens Franck. Pas la peine de prendre la voiture, ce n’est qu’à quelques rues d’ici.

4.

— Vous pouvez m’en dire un peu plus sur le propriétaire du village ?

Sarah et Julien marchaient le long de l’artère principale. À leur droite, la place carrée était foulée par quelques habitants, et des employés communaux dressaient une échelle pour pouvoir disposer des compositions florales au sommet du kiosque. Plusieurs Montmortois et Montmortoises les croisèrent en les saluant du regard. Pas un de ces villageois ne s’arrêta pour se plaindre ou pour dénoncer un méfait, mais tous continuèrent leur chemin comme des automates à la tranquillité préservée.

— Il a acheté le village, il y a une vingtaine d’années il me semble, débuta Sarah. Au début, les quelques familles qui vivaient ici ont pensé qu’elles seraient expropriées, qu’il s’agissait d’une opération immobilière afin de construire une autoroute ou pour creuser des puits de pétrole… Mais il n’y a pas de pétrole ici. M. de Thionville voulait simplement le meilleur environnement pour élever ses deux filles. Un caprice de milliardaire ? Sans doute, mais un noble caprice. Dès son arrivée, il a fait construire un hôpital, a réhabilité l’ancienne prison et a dépensé beaucoup d’argent pour parfaire le village.

— Une prison ?

— Oui, de petite taille, quelques cellules afin d’aider le centre pénitentiaire surchargé de la région.

— Où se trouve-t-elle, cette prison ? demanda Julien qui ne se souvenait pas d’avoir remarqué un établissement de la sorte durant ses pérégrinations.

— Elle a disparu. Apparemment, un soir d’orage, un éclair a frappé le générateur électrique et fait exploser la citerne de gaz qui se trouvait non loin. La prison se voulait moderne, pas dans le sens littéral, comme le commissariat, mais plutôt au sens figuré, comme une grande maison où les prisonniers, triés sur le volet, pouvaient se déplacer sans horaires ni contraintes. C’est pour cela qu’elle avait été aménagée dans une ancienne bâtisse faite de poutres en bois et de murs en pierre recouverts de chaux. Sur les neuf occupants, pas un n’a survécu.

— Bon sang, ils ont tous brûlé vifs ?

— Oui, tous. Mais ce n’est pas le plus affreux.

— Vraiment ?

— M. de Thionville a eu deux filles. L’une d’entre elles était gravement malade, c’est pour cela qu’il tenait tant à ce qu’il y ait un hôpital à Montmorts.

— Quel genre de maladie ?

— Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’un soir, lorsque M. de Thionville s’est rendu dans la chambre d’Éléonore pour lui souhaiter une bonne nuit, il n’a trouvé qu’une pièce vide. Le personnel de maison a alors fouillé le manoir sans trouver trace de l’enfant. Le corps de la jeune fille a été découvert quelques heures plus tard au pied de la montagne. Vu son état, il ne faisait aucun doute que la fille de M. de Thionville avait été poussée dans le vide depuis le sommet. Elle n’avait que douze ans…

— Mon Dieu, le pauvre homme…

— Oui, lui qui avait déjà perdu sa femme en couches…

— Merde… Aurait-elle pu se rendre d’elle-même au sommet de cette montagne et tomber ?

— Non, impossible, elle ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant… Vous comprenez maintenant pourquoi toutes ces caméras… Le maire s’est promis qu’aucun autre habitant n’aurait à craindre pour la sécurité de ses enfants. Une bien triste histoire… Tenez, c’est ici.

Ils s’arrêtèrent au pied d’un immeuble haut de trois étages. Julien sonna à l’interphone et attendit une réponse. Les paroles de Sarah dansaient dans son esprit. Lui qui avait ressenti l’envie de rencontrer le propriétaire du village, il n’en éprouvait à présent plus le désir. Les questions qu’il se posait à propos des moyens et des systèmes de sécurité haut de gamme alloués à la police d’un minuscule village venaient de trouver leur réponse. La mort d’une enfant et la promesse d’un homme brisé avaient entraîné toute cette surenchère de caméras et d’ordinateurs.

— Ça ne répond pas, souligna Sarah.

— Il travaille ?

— Pas à ma connaissance.

— Sonnons autre part, proposa Julien en pressant plusieurs touches à la suite.

Après quelques secondes, un crépitement se fit entendre à travers le haut-parleur.

— Oui ?

— Bonjour, nous sommes de la police, annonça-t-il, nous souhaiterions avoir accès à l’immeuble, pouvez-vous nous ouvrir s’il vous plaît ?

Immédiatement, le pêne de la serrure émit un claquement sec.

— Ça alors, s’étonna le policier, c’est la première fois que ça marche…

— Montmorts ! répliqua Sarah en haussant les épaules.

Les policiers montèrent l’escalier jusqu’au deuxième étage et se présentèrent face au numéro de porte indiqué dans le dossier. Juste avant de frapper, Julien demanda à Sarah si Vincent devait être considéré comme une personne potentiellement instable, et dans ce sens pouvant résister à leur venue.

— Ce type est un ange. Jamais un mot plus haut que l’autre. On le croise chez Mollie, mais il ne boit jamais plus de deux bières.

— Parfait, souffla le policier en s’apprêtant à cogner contre la porte.

Seulement, son geste fut interrompu par sa collègue.

— Regardez, c’est ouvert, remarqua-t-elle en désignant du regard le faible interstice entre la porte et le chambranle.

Julien agrandit légèrement le passage jusqu’à pouvoir passer la tête à l’intérieur de l’appartement.

— Vincent, ici l’officier de police Julien Perrault, vous êtes là ? Nous pouvons entrer ?

Aucune réponse.

— Vincent, c’est Sarah ! insista la jeune femme sans obtenir autre chose que le silence.

— Je veux bien que nous soyons à Montmorts, souligna Julien en détachant l’attache de sécurité de son arme de service, mais cela n’est jamais bon signe…

Sarah fixa la ceinture de son chef en se demandant s’il allait vraiment sortir son arme. Elle n’avait jamais eu l’occasion de brandir son SIG Sauer. Mais son supérieur se contenta de garder la main sur l’étui et pénétra dans l’appartement avec prudence.

— Nous sommes entrés, prévint celui-ci en s’engouffrant dans le couloir, nous aimerions vous poser quelques questions.

Ils passèrent une première pièce, la cuisine, où trônaient sur une table en formica un bol et un paquet de céréales. Sur la droite, Sarah ouvrit une porte et découvrit la chambre. Le lit était défait, des habits jonchaient le sol tels des oripeaux multicolores. La policière s’approcha du lit et posa une main sur le matelas. Froid. Elle se dirigea vers la salle de bains, vide elle aussi.

— Continuons, murmura Julien, en désignant l’extrémité du couloir où une porte vitrée les séparait d’une autre pièce. Je n’aime pas ça, songea Julien en posant la main sur la poignée. Tout est trop calme ici, ce village est beaucoup trop calme…

Le salon se dévoila, désert. Un canapé élimé coupait l’espace en deux, installé face à une télé géante et une console de jeux vidéo. Sur le sol reposaient des bouteilles de soda ainsi que des emballages de chips et de plats préparés. Une odeur de renfermé infestait la pièce, un mélange d’effluves corporels et de plats épicés. Mais ce n’est pas ces reliquats de présence qui alertèrent les sens de Julien. Une autre odeur se faufilait dans l’atmosphère, plus métallique, plus définitive.

— Là-bas, proposa Sarah en pointant du doigt un dernier passage. Il ne reste plus que cette pièce.

Ressentant l’étrangeté de la situation, elle imita son chef et déverrouilla la fermeture de son étui.

Il est déjà trop tard…

Pourquoi pensait-elle subitement à cette phrase ? Elle se souvenait de sa provenance. Elle se trouvait dans le dossier de la mort du berger. C’est Vincent qui lui avait répété les derniers mots prononcés par son ami. Elle avait jugé utile de la transcrire même si sur le moment elle lui avait semblé incohérente et certainement provoquée par le choc. Elle chassa ses pensées en se concentrant sur les gestes de Julien qui se tenait devant elle. Celui-ci poussa doucement la porte, la silhouette courbée comme un chien de chasse aux aguets, et pénétra dans ce qui correspondait à un bureau. Soudain, son corps se figea puis se redressa. Sarah en conclut qu’une fois de plus la pièce était déserte et avança plus rapidement pour le rejoindre. Seulement, Julien se retourna, le visage blême :

— Appelez une ambulance, tout de suite…

— Que se passe-t-il ?

— L’ambulance, Sarah, l’ambulance.

Assis face à son ordinateur, Vincent gisait, vidé de son sang, la gorge tranchée par le long couteau de chasse déposé devant lui, sur le bureau. Sur l’écran du PC, une page Internet que Julien reconnut pour l’avoir déjà consultée affichait son texte comme une épitaphe : « Les chroniques de Montmorts ».