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Face aux réquisitoires contre l’argent au nom de la liberté, nous avons voulu montrer comment l’argent a permis à la liberté de s’installer et comment il a veillé sur elle à partir d’un exemple et non d’un modèle : Amsterdam au temps de Spinoza.
 
 

 
La ville a été le laboratoire de l’argent dans sa modernité et celui des libertés dans leur diversité. Grâce au lien circulaire entre argent et liberté, Amsterdam, après la première révolution européenne qui enfante la République des Provinces-Unies à la fin du XVIe siècle, est seule capable dans le monde d’éradiquer le despotisme, la tyrannie, le fanatisme, bien avant les exigences de 1789 ; elle a permis de faire entendre les voix de Descartes et de Spinoza que nous ne cessons encore d’interroger.
 
 

 
Mais doit-on pour autant confondre argent et liberté, fin et moyens ? Amsterdam a-t-elle été fidèle à cette volonté de liberté honnie par les rois et les prêtres mais qui a sauvé des milliers de victimes de la violence et de l’intolérance ?
 
 

 
Il appartient au lecteur de juger ce que la ville a fait de son argent et de sa liberté à l’heure où la République vit son siècle d’or, et de ne pas oublier que le regard sur le passé n’est jamais neutre.
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Avertissement
 
Nous n’avons pas choisi de méditer sur Amsterdam au XVIIe siècle, alors que lα ville est au faîte de sa puissance, pour en faire l’histoire. Les développements historiques qui sont relatés — comme dans le premier chapitre de cet essai — sont nécessaires à la compréhension d’événements plus ou moins connus qui n’ont d’autre objet que de servir notre propos : montrer le lien ambigu qui s’est établi entre l’argent et la liberté en un lieu, en un temps, et réfléchir sur les conséquences de ce lien.
 
Nous n’avons pas cherché à rendre compte de la fortune d’Amsterdam en comparant ses mécanismes financiers, ses structures d’échange, ses choix économiques et politiques, sa spécificité culturelle avec ceux d’autres cités riches et prospères telles Gênes, Hambourg ou Venise, pas plus que nous n’avons voulu découvrir à quel moment l’évolution économique de la ville se sépare de celle des autres cités marchandes. Ainsi, expliquer pourquoi Amsterdam est devenue riche et libre alors que d’autres villes n’ont connu que la richesse sans la liberté n’est pas l’objet de cet ouvrage. Il ne s’intéresse pas davantage au devenir de la ville au XVIIIe siècle, lorsqu’elle perd son hégémonie. Amsterdam ne saurait être pour nous un cas, elle n’est qu’un exemple, et l’exemple a une fonction : montrer que la chose est possible, ici qu’elle s’est inscrite dans la réalité. De même qu’en morale « l’exemple ne doit pas servir de modèle » mais prouver seulement, comme le dit Kant, que ce qui est conforme au devoir est praticable, de même l’exemple d’Amsterdam a été choisi parce qu’il permet de montrer que l’argent et la liberté peuvent cœxister, voire se nourrir l’un de l’autre.
 
 
Ce livre ne se situe pas dans des catégories définies par telle ou telle discipline ; il veut seulement avoir valeur de témoignage et dire : « c’est possible » face aux innombrables réquisitoires de la liberté contre l’argent. Nous n’avons donc pas insisté, tout au long de notre recherche, sur l’aspect aliénant de l’argent car, pour cela, on ne nous avait pas attendu.
 
Amsterdam n’offre d’intérêt pour notre réflexion que dans la mesure où elle est le laboratoire de l’argent dans sa modernité et celui des libertés dans leur diversité. Ce lieu privilégié forge, d’une manière tout à fait originale, un lien entre l’argent et la liberté qui ne doit rien aux espérances des utopies. L’imagination triomphe aisément de l’argent lorsqu’elle se déploie dans des conceptions théoriques toujours inspirées par un moralisme jamais exempt d’une « tyrannie sacerdotale » inavouée, moralisme dans lequel la liberté ne trouve pas son accomplissement. Les utopies n’ont jamais existé ailleurs que dans les livres. Evidence frisant le truisme ? Voire. Notre siècle n’a-t-il pas été le témoin d’une « utopie au pouvoir » qui est allée jusqu’à supprimer — pour quelque temps seulement car l’essai fut calamiteux — l’usage de l’argent ? Tous les efforts tentés en vue de sa suppression ont-ils conduit à plus de liberté ? Nous ne répondons pas à cette question, nous préférons la poser indirectement en réfléchissant sur Amsterdam qui fut une des références fondamentales de la pensée politique de Spinoza.

 
 


 


 
Introduction
 
C’est avec les termes de l’horreur que Jean-Nicolas de Parival juge son temps, le Grand Siècle, qu’il tient pour un siècle de fer, maudit, « dont les fruits pleins d’amertume, d’injustice et d’angoisse ne sont que de continuels ruisseaux de sang et d’éternelles fontaines de larmes ». A l’évidence, les guerres qui déchirent continuellement cette époque abominable s’achèveront avec sa fin. D’ailleurs des prodiges avertissent assez les hommes de se tenir prêts pour l’heure du Jugement. Une exception pourtant dans un monde voué au mal : Amsterdam. Parival, qui a vécu trente-six ans dans les Provinces-Unies, lui reconnaît en effet toutes les vertus d’un hâvre de paix : « C’est ici qu’on entend faire le récit de tant de maux et calamités sans ressentir, où on vit en repos et en liberté ; c’est ici qu’on envoie des vaisseaux aux Grandes Indes qui rapportent des richesses inestimables tous les ans. Le trafic fait fleurir la ville avec les marchandises qui viennent de tous les coins de l’univers. »1 Amsterdam est connue des lieux les plus reculés du globe qui ignorent encore les seuls noms de Paris, Londres ou Venise.
 
En choisissant de lier argent et liberté — comme nous invitent à le faire l’ensemble des constats de l’époque — pour réflechir sur Amsterdam, le joyau de la Hollande, la plus fulgurante et la plus 
brillante réussite de l’Europe au XVIIe siècle, nous sommes conscients qu’il y a peut-être une provocation, voire une contradiction à unir ces deux termes, tant le décri de l’argent est ancien, profond et rémanent dans notre culture. La malédiction biblique de la cupidité et de l’argent résonne toujours : « Malheur à celui qui ajoute maison à maison et joint champ à champ. »2
 
Dès le début du XVIIIe siècle, Mandeville, dans sa Fable des abeilles, sommait l’Europe de choisir entre deux types de sociétés, l’une frugale, honnête, sans accroissement démographique, repliée sur elle-même, qui n’éveillerait aucun désir mais ne perfectionnerait aucune intelligence, ou l’autre, riche, attirant les trésors de l’univers et ses inséparables compagnons, l’inégalité, la malhonnêteté, le luxe, mais développant les connaissances et le progrès. Les provinces du Nord et Amsterdam avaient choisi la seconde, car il n’y avait d’autre alternative que la conquête de la liberté par l’argent ou la soumission à l’Espagne décadente mais encore redoutable, livrée aux obsessions fanatiques de l’Inquisition. La vie ou la mort.
 
L’histoire qu’Amsterdam s’est forgée l’a acculée au triomphe, et l’histoire de ce triomphe ne peut être examinée si l’on dissocie argent et liberté. Certes, la liberté n’est jamais réductible à la somme des libertés qu’elle exige, aussi est-il sage de rappeler que l’homme en société est d’autant plus libre qu’il choisit ses obligations et ses devoirs. On pourra donc dire que la liberté dont jouit Amsterdam est faite de volonté d’indépendance, de liberté de conscience, de liberté de circulation, de liberté d’entreprise, de tolérance à l’égard des hommes de tous les pays et de toutes les confessions, pourvu qu’ils concourent à la puissance de la ville dont la fonction principale est la garantie de la sécurité des citoyens. Et Spinoza, témoin privilégié de la gloire d’Amsterdam, écrit : « Une nation est indépendante dans la mesure où elle est capable de veiller à sa propre prospérité. Il est certain que les hommes sont d’autant mieux en mesure de veiller à leur sécurité qu’ils sont plus puissants du fait de leur richesse. »3 Ainsi le philosophe qui distingue les faux biens du bien véritable — la béatitude —  
reconnaît que la sécurité, terme clé de sa réflexion politique, sans laquelle il n’y a pas de discours sur la liberté, a son prix d’argent. Celui-ci procure d’abord une puissance, celle d’un sentiment d’existence personnelle exalté par une peinture de l’intimité qui révèle à l’Europe la joie d’être chez soi et pour soi : Pieter de Hoogh, Vermeer, Jan Steen et Rembrandt nous l’ont montré. Et Saint-Evremond, heureux de s’être dépris des contraintes et de la servilité de la cour, confirme à sa manière la jouissance qu’il y a à vivre « dans un pays où les lois mettent à couvert des volontés des hommes et où, pour être sûr de tout, nous n’ayons qu’à être sûrs de nous-mêmes ». L’argent offre donc les moyens de s’opposer à d’autres puissances qui veulent porter atteinte, en disposant librement de sa vie, à l’irremplaçable individualité de chacun, et s’emploient à l’entraîner dans quelque grandiose mission, quelque « entreprise divine » selon le mot de l’époque. Le refus de se laisser confisquer et la liberté et l’argent par une idéologie est exemplaire à Amsterdam. La politique de la ville réfute l’accomplissement du redoutable vœu platonicien jamais obsolète : « Que nos yeux, nos oreilles, nos mains semblent voir, entendre, faire quelque chose de commun à tous. Que, encore, dans l’éloge et dans le blâme, tous soient au plus haut point possible comme un seul homme, tous joyeux, tous affligés à propos des mêmes objets », tout comme elle réfute par avance — et nous lui en savons gré — le rêve d’une certaine philosophie romantique allemande fascinée par l’Etat qui affirme que « la liberté du citoyen ne consiste certes pas dans la faculté, une fois sa tâche quotidienne terminée, d’user de son loisir pour agir, penser ou aimer à sa guise »4. Que l’on ne nous taxe pas d’anachronisme : ce rêve odieux que la réalité ose parfois accomplir est bien celui de toutes les orthodoxies et de toutes leurs Inquisitions dont les seules lumières sont les flammes des bûchers.
 
Alors que l’Europe continentale se ferme et se replie, que l’autoritarisme de l’Etat s’affirme, que la Contre-Réforme peuple de mystiques, de visionnaires, d’illuminés, de sorciers et d’exorcistes un monde inquiet, Amsterdam ne veut rien imposer et se donne pour 
tâche d’unir les hommes dans la consommation, de transformer les ennemis en clients, les adversaires en chalands pour le plus grand profit d’une ville qui a compris qu’argent n’est pas synonyme d’or.
 
Par argent il faut entendre non seulement les pièces que l’avare contemple dans sa cassette, le numéraire, mais tous les produits, les matières premières, leur circulation et le capital qui se constitue grâce à eux. Argent, valeur d’usage mais aussi valeur d’échange, argent qu’on achète pour en acquérir davantage, argent qui prend place dans la marchandise entendue au sens large du terme qui comprend même celui qui la fait vivre. L’argent, ce « résumé de toutes choses », conquiert à Amsterdam tous les moyens modernes de son efficacité technique qui ne peuvent se déployer qu’en un lieu sûr, car le profit est sans cesse à la recherche de sa sécurité. Quel est le noble ou le marchand au XVIIe siècle, possédant quelque bien, qui ne soit tenté de le placer à Amsterdam pour le faire fructifier, sachant qu’ailleurs il sera toujours menacé ; quel est l’homme, n’ayant pas d’argent et désireux d’en avoir, qui ne prenne la route d’Amsterdam ; quel est le penseur dont Rome n’approuve pas les idées, qui ne s’y rende pour les y faire imprimer ou ne s’y installe pour respirer l’air de la liberté ?
 
Mais tous ont-ils de quoi payer cette liberté ? Bien avant les théoriciens modernes, Grimm pose une question qui met encore notre époque bien mal à l’aise : « Que répondriez-vous au pauvre journalier qui vous dirait : vous prétendez que je suis libre. Et en quoi consiste donc ma liberté si je n’ai pas celle de vivre ? Je travaille et je meurs de faim. » Cette question est d’autant plus pertinente qu’elle s’insère dans un système économique affirmant que l’accroissement de l’écart entre le pauvre et le nanti entraîne une plus grande misère pour celui-là et une plus grande richesse pour celui-ci. Or, sans vouloir magnifier l’aventure d’Amsterdam, on peut dire que son opulence a su combler quelque peu l’écart au lieu de le creuser. Si la pauvreté n’est pas exclue, on a su maîtriser la détresse qui s’étale encore aujourd’hui aux portes de l’Europe. Les épidémies, et en particulier les pestes qui ont ravagé et dépeuplé Venise et Londres, ont fait beaucoup moins de victimes à Amsterdam comme si son opulence même la préservait des ravages du mal, car une population disposant d’une bonne alimentation et d’un niveau de vie élevé résiste mieux. Durant tout le XVIIe 
siècle les pauvres ont été nourris, secourus, soignés ; Amsterdam n’a pas connu de famine, un taux d’alphabétisation exceptionnellement élevé y a existé et l’accès au bien-être pour le plus grand nombre a été réel à en croire la surprise de tous les voyageurs du temps. Reprenant une image de Hobbes, on peut dire qu’Amsterdam a su répandre le plus loin possible l’argent, qui est le sang de la république, pour irriguer les artères du corps social. Celui-ci est d’ailleurs plus libre parce que paradoxalement constitué de différents membres exigeant pour eux la reconnaissance de leur altérité. Fénelon, à la fin du siècle, est encore frappé par le cosmopolitisme de la ville, source et fondement de sa richesse. Lorsque, dans Télémaque, il fait l’éloge de Tyr Amsterdam — il écrit : « Quand on entre dans cette ville, on croit d’abord que ce n’est point une ville qui appartienne à un peuple particulier, mais qu’elle est la ville commune de tous les peuples et le centre de leur commerce. »
 
Doit-on conclure qu’argent est synonyme de liberté ? Certes pas, mais à une époque d’espérance messianique et d’obsession pour le salut de l’âme il faut remarquer que chacun est conscient en travaillant, quelle que soit sa tâche, de payer sa liberté : liberté de vivre, liberté d’exercer le culte de son choix ou de n’en avoir aucun, Une liberté que nul ne met en doute tant la ville est solvable. Ses habitants payent car le pays doit, pendant tout le siècle, combattre et sur terre et sur mer pour exister. Et on trouve à Amsterdam, c’est le seul endroit au monde, une marchandise qui n’a pas de prix : la possibilité de se soustraire à tout ordre transcendant. Sur les bords de l’Amstel on ne brûle ni les sorciers ni les philosophes — songeons à Giordano Bruno — pas plus qu’on ne touche les écrouelles.
 
En ces temps de violences qui déchirent tous les pays d’Europe, encore captive de mentalités médiévales, Amsterdam a compris que la paix a pour assise l’argent et la liberté : « La cupidité fait certes beaucoup de victimes mais elle en fait moins que la guerre. Tandis qu’on travaille par besoin de luxe, on ne s’égorge point par superstition et le sang humain n’est jamais versé sans un apparent intérêt. »5 Rien de bien enthousiasmant dans ce constat incapable 
d’alimenter l’exaltation, mais il induit à une réflexion banale et pourtant toujours ignorée. Si l’intérêt conduisait les hommes, on pourrait espérer qu’ils deviendraient plus raisonnables. Aussi livrons-nous déjà au lecteur l’un des secrets de la prospérité de la ville en lui rappelant le sage conseil que Spinoza donnait à sa patrie : « Le fonctionnement des rouages gouvernementaux devra donc être agencé de telle manière que les administrateurs auxquels sont confiées les affaires publiques servent au maximum leur intérêt personnel lorsqu’ils veillent avec le plus de zèle au bien général. »6 C’est l’image offerte par Amsterdam qui permet au philosophe d’analyser l’ambivalence de l’argent. Lorsque l’argent engendre chez l’homme une cupidité éclairée, il n’est nullement condamné. Alors même qu’il n’est pas utilisé à la seule conservation de la vie, au seul épanouissement de la puissance individuelle, l’argent joue un rôle positif dans l’univers passionnel qui est celui de la plus grande partie des hommes. Il constitue dans ce cas une force capable de neutraliser les effets infiniment plus dangereux d’une autre passion qui se présente le plus souvent comme épurée de tout intérêt mais qui n’en est pas moins redoutable : le goût du pouvoir, la fruition de son exercice pouvant entraîner très vite le fanatisme, la tyrannie et la mort de toute liberté. Ainsi, lorsque l’argent sert à accroître la puissance et la sécurité de tous, il est utile et donc bon, mais s’il asservit les hommes, s’il procure un dangereux sentiment de sécurité et s’il distille les anesthésiantes douceurs de la paix, il est inutile et nuisible, donc mauvais. Il en va de l’acquisition et de l’utilisation de l’argent comme de toute autre action : elles ne sont ni bonnes ni mauvaises en elles. Il appartient au lecteur de juger ce que Amsterdam a fait et de son argent et de sa liberté ; ce jugement n’aura pas seulement valeur historique car ce n’est jamais gratuitement que l’on interroge le passé.

 
 


 


 
Repères et conjoncture : la naissance d’une nation
 
Lorsque, le 25 octobre 1555, à Bruxelles, Charles Quint, le plus puissant monarque de son temps, se lève péniblement de son trône, prend appui sur l’épaule de Guillaume d’Orange pour expliquer son abdication en faveur de Philippe II, son fils, respectueusement agenouillé à ses pieds, les protagonistes du drame qui va ensanglanter les Pays-Bas sont présents sans qu’aucun d’eux puisse imaginer qu’il est à l’origine de la première révolution moderne. Au milieu des protestations sincères de fidélité adressées par les représentants des Provinces, l’inconcevable se prépare : la naissance d’un peuple libre qui va s’émanciper de l’autorité de son suzerain héréditaire après quatre-vingts ans de luttes. Deux personnalités hors du commun sont là : Philippe II et Guillaume d’Orange. Elles possèdent toutes deux Une ténacité, une patience sans faille. Un même souci du bonheur des Peuples les occupe, conçu pour l’un dans l’obéissance au pouvoir royal et la soumission indéfectible à l’Eglise romaine, perçu par l’autre dans la tolérance et le respect des libertés traditionnelles. La différence appréciation est grande, si grande qu’elle conduira Guillaume, vingt-six ans plus tard, à proclamer la déchéance du maître de l’Escurial.
 
Mais, pour l’heure, le jeune monarque prête serment, et de son père, écrasant modèle, il ne retient que la première partie de la difficile injonction : « Conserver un respect inviolable pour la religion, maintenir la foi dans sa pureté... », et ne prête pas d’attention à la 
seconde : « Ne porter jamais atteinte ni aux droits, ni aux privilèges de vos sujets. » Ceux-ci sont prospères et heureux. Ils habitent dix-sept provinces passées, à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, par mariage ou par achat, à la maison de Habsbourg et forment en gros la Belgique et les Pays-Bas d’aujourd’hui. Hétérogénéité de langues, de culture, diversité de populations aux mentalités spécifiques, mais toutes unies dans le même amour de leurs libertés traditionnelles, fondées sur des franchises et des privilèges que la monarchie absolutiste de Charles Quint a eu l’intelligence de respecter. Erasme a été très sensible à cet équilibre générateur de paix, véritable pacte entre le monarque et ses sujets, et avec lui les historiens s’accordent à dire que jamais les Bataves n’ont vécu sous le joug du système féodal car le gouvernement d’un seul, pouvant disposer des hommes et des biens, leur fut étranger : l’arbitraire du prince a toujours été absent de cette partie de l’Europe. Les anciens comtes, puis Charles Quint, respectèrent les libertés publiques qui s’exprimaient dans les assemblées provinciales dont les représentants se retrouvaient chaque année aux Etats généraux composés des députés des trois ordres : noblesse, clergé, représentants des villes. Ces Etats avaient pour principale fonction de consentir l’impôt, de veiller à la gestion des deniers publics et d’approuver les décrets. Ce système engendrait donc une double autonomie provinciale et nationale.
 
Le passé et le présent les rendent conscients de leur situation exceptionnelle en Europe. Le peuple des dix-sept provinces, la noblesse, la bourgeoisie des villes connaissent le prix d’un pacte qui oblige au mutuel respect : les sujets sont tenus d’être loyaux envers leur souverain mais celui-ci, en revanche, ne peut porter atteinte aux franchises et aux libertés. Charles Quint, enfant du pays, en est conscient ; il sait rire et boire avec ses compatriotes qu’il aime et qu’il estime. Au contraire, son fils Philippe II méconnaît jusqu’à la langue de ses nouveaux sujets et pense pouvoir les gouverner comme ses Castillans. Autoritaire, il ne peut supporter les habitudes de liberté de ses provinces bourguignonnes qu’il tentera de limiter puis de supprimer en imposant des normes théologiques et politiques radicalement étrangères à l’âme de ses peuples.
 
Lorsque Charles Quint, éternel impécunieux, lègue son royaume 
à son fils, il laisse en héritage d’immenses dettes et des ennemis de Dieu. Eradiquer l’hérésie coûte cher, mais qu’importe ! La fidélité à son serment conduira Philippe II à ignorer le lien qui existe entre l’argent et la liberté. En effet, le contrôle religieux, les enquêtes inquisitoriales ne sont guère compatibles avec le commerce qui a besoin d’hommes libres. On ne l’a jamais vu prospérer entre les mains de sujets que la peur tenaille. Charles Quint n’a pas osé exiger la stricte application de ses lois contre les hérétiques dans ses riches provinces du Nord. Il a compris le préjudice que subirait son encaisse s’il hissait systématiquement au niveau de la pratique sa volonté de pureté religieuse ; aussi a-t-il laissé s’établir sans enthousiasme une certaine tolérance. Parce que Charles Quint calcule, il est raisonnable et permet ainsi au négoce d’énerver le fanatisme. A preuve les interdits, les fameux placards, onze fois promulgués entre 1521 et 1550, menaçant de la peine de mort tous ceux que tenteraient les idées nouvelles et impies. Mais son fils, Philippe II, champion de l’honneur de Dieu et captif d’une mentalité missionnaire, fait peu cas de la prospérité.
 
Pourtant, s’il avait voulu un instant baisser ses yeux inquiets vers la terre, il aurait eu toutes les raisons de se réjouir en contemplant le développement économique des « Pays d’en-bas », fidèles pourvoyeurs de son trésor, et que sa royale faillite de 1557 n’a pas entamé. L’agriculture, l’élevage, la pêche utilisent les techniques les plus modernes et une industrie nouvelle se développe qui fait pièce à la concurrence anglaise dans les domaines de la métallurgie et du textile. Par leur situation géographique, les Pays-Bas constituent une plaque tournante entre le Nord et le Sud. Ses ports accueillent et stockent les blés russes et polonais ; les vins, les huiles, le sel de la péninsule Ibérique ainsi que les marchandises du Nouveau Monde sont distribués à l’Europe à partir de ses entrepôts. Cette activité commerciale entraîne l’accumulation de capitaux dont bénéficie en tout premier lieu Anvers, la grande place financière du monde. Le centre de la banque s’est déplacé d’Italie vers ce port où tous les grands marchands possèdent succursales et facteurs. Guichardin « récite », ébloui, la bourse de la ville fondée en 1531, ses foires, son trafic des « épiceries », ses halles et la magnifique imprimerie de 
Plantin. Ce ne sont pas les seules figures de la marchandise qui émerveillent ; Anvers est la ville de la liberté, de presque toutes les libertés : économique, politique, culturelle et, dans une moindre mesure, religieuse. Là s’imprime un ouvrage exceptionnel fait de tolérance, de clairvoyance et d’intelligence politique, destiné à éclairer Philippe II : Le Conseil et les conseillers du prince de Fadrique Furió Ceriol. Cette cité cosmopolite sait que sa réussite tient à la confiance et à la sécurité qu’elle peut offrir à ses habitants et aux marchands de toutes nationalités. Ses habitants sont « courtois, civils, ingénieux, soudains à savoir imiter l’étranger avec lequel ils prennent facilement alliance », et Guichardin remarque qu’ils voyagent volontiers et que la plupart d’entre eux, et même les femmes, parlent six ou sept langues. Ainsi, grâce à son ouverture sur le monde, la ville d’Anvers est au fait de tout ce qui se passe « dans le reste des provinces de l’univers ». Charles Quint réserve à d’autres lieux son zèle religieux et si d’aventure celui-ci se manifestait dans cette métropole, magistrats et banquiers appelleraient l’empereur à plus de réalisme. Ne perd-il pas le procès qu’il intente à Diego Mendès, riche et puissant marchand, crypto-juif notoire ?
 
Mais l’importance d’Anvers ne doit pas accaparer notre admiration. Le jésuite Famiano Strada, auteur de la célèbre Histoire de la guerre des Pays-Bas, contemporain des événements qui nous occupent, en dépit de son parti pris en faveur de l’Espagne, loue les habitants de toutes ces régions. Il admire leur courage, leur industrie, la diversité et l’abondance de leurs ouvrages, leur science de la navigation, leurs inventions, leur probité, leur constance dans l’adversité. Une ombre dans ce tableau : « Ils sont plus ardents qu’il ne serait nécessaire pour la défense de leurs libertés, et estiment qu’il y a gloire à la préférer à toute chose. »
 
Raidi dans l’armure de sa foi, Philippe II est incapable de comprendre l’âme de ses industrieux sujets du Nord, joueurs, parieurs et heureux de vivre comme les peint Breughel. Il n’est pas homme à trousser une servante et légitimer un bâtard, ou à élever une statue à celui qui sut conserver et encaquer le hareng comme le fit son père. Depuis son cabinet, contrôlant avec une plume près de quinze millions de sujets en Europe et presque autant à travers le monde, il n’est à 
l’aise que dans les rapports qu’il apostille, dans les lettres qu’il dicte, dans les fiches de police qu’il rédige lui-même. Immobile, lent, dissimulé, il n’a qu’une véritable passion : la défense du catholicisme, intimement confondu avec la grandeur de la monarchie espagnole. Une monarchie universelle, tel est le rêve de ce César qui a une âme d’expéditionnaire. Il règne, en Espagne, sur un peuple de moines et de soldats qui méprisent l’industrie et le commerce, incompatibles avec l’honneur, pierre angulaire de la société espagnole.
 
1559. Philippe II bat les Français et signe le traité de paix du Cateau-Cambrésis. A Saint-Quentin, à Gravelines, ses troupes, avec l’aide des loyaux sujets des Pays-Bas commandés par le comte d’Egmont et le prince d’Orange, confirment l’hégémonie espagnole. Mais le monarque a grande hâte de quitter ses terres du Nord. Il est mal à l’aise avec des hommes qui ne cherchent pas dans le ciel les impératifs de leur conduite. Trop de liberté, de tolérance, voire d insouciance religieuse, mais surtout trop d’hérétiques. De ses sujets « d’en-bas » Philippe II attend l’orthodoxie, la soumission et le financement sans discussion des guerres au service de la croix ; il ne tente pas de les comprendre et veut les utiliser militairement et financièrement, espérant pouvoir ignorer les Etats généraux qui consentent l’impôt. Ne se sont-ils pas déjà montrés réticents à ses premières demandes ? Rien n’est plus insolite pour les représentants des Pays-Bas qui composent ces Etats que les « entreprises divines » et les rêves missionnaires du fils de Charles Quint qui vident les caisses de l’empire.
 
Le jeune roi a choisi de gouverner celui-ci par correspondance. Le courrier, nous l’avons vu, est son moyen d’expression favori ; il lui permet de réfléchir longuement car Philippe prête au temps une vertu qu’il pense lui être toujours favorable. Le roi décide de partir et ne sera donc pas présent pour estimer lui-même les conséquences des mesures qu’il ordonne puisqu’il se contentera de les connaître « incertaine-ment, par le discours et le rapport des autres ». Grave erreur que même les contemporains perçoivent immédiatement. Sur place, il a laissé sa tante, Marguerite de Parme, flanquée de Granvelle, évêque d Arras, personnage intelligent, ambitieux et rusé. Philippe II compte sur lui pour exécuter les projets que Charles Quint n’a pas eu le temps 
 — ou le réel désir — de mettre en œuvre. Mais avant de s’embarquer, il a pris soin d’organiser un réseau d’espions qu’il va diriger personnellement. Depuis l’Espagne, débusquer et punir le déviant en Flandre n’est pas une tâche indigne, et moines, fonctionnaires, délateurs de tout poil commencent bientôt à alimenter son fichier.
 
Le monarque quitte définitivement ses provinces du Nord le 20 août 1559 et touche l’Espagne neuf jours plus tard. Comme pour préparer son arrivée, le 21 mai, douze hérétiques réformés avaient été livrés aux flammes par l’Inquisition. Ils n’eurent donc pas l’ultime réconfort de contempler leur souverain, en revanche, le 6 octobre à Valladolid, Philippe II vient en famille assister à l’édifiant spectacle d’un autodafé qu’il préfère, de loin, à celui du champ de bataille.
 
Or, rien de ce qui se passe en Espagne n’est ignoré aux Pays-Bas où le peuple, les bourgeois et les nobles comprennent très vite qu’on veut leur imposer le modèle castillan, centralisateur et intolérant, modèle qu’ils refusent unanimement. Il n’y a pas d’explication unique à la rébellion qui va commencer car ici les causes politiques, économiques et religieuses sont indissociables. A certains moments il y a prédominance de l’une sur l’autre, mais une constante demeure : la défense des libertés qui forment la trame sociale du pays.
 
Lorsqu’il décide de recourir moins fréquemment aux Etats généraux et surtout d’écarter de la direction politique des dix-sept provinces les nobles qui l’ont si bien servi — il n’a confiance que dans ses conseillers espagnols et ses créatures — Philippe II ne mesure pas l’impopularité de son autoritarisme bureaucratique. Certes, il a comblé Egmont et Orange, deux grands seigneurs du pays, en leur donnant des gouvernements, mais cela ne suffit pas à lui attirer les sympathies. La noblesse admet mal que le souverain lui ait préféré Granvelle, un comtois dont l’arbre généalogique s’enracine dans la glèbe. Les mérites du prince d’Orange ne lui faisaient-ils pas espérer la lieutenance des Pays-Bas ? L’incompréhension s’installe rapidement au point que cette noblesse, pleine de ressentiment, ose réclamer, suprême impertinence, le départ des 3 000 soldats espagnols en garnison aux frontières où ils se rendent insupportables. Après les atermoiements propres à son style, Philippe II cède, la rage au cœur. Pour apaiser sa colère, Marguerite de Parme allègue l’intérêt économique 
bien compris ; en effet, les provinces avaient fait serment de ne plus avancer d’argent tant que demeureraient des étrangers sur leur sol. Le départ des troupes a suscité une allégresse générale et a fait cesser les plaintes des banquiers.
 
La réorganisation religieuse va dresser aussi le pays contre une politique imposée de l’extérieur. Philippe II a obtenu du pape l’autorisation de nommer de nouveaux évêques dans ces provinces qui ne comptaient autrefois que trois évêchés : il y en aura désormais dix-huit. Cette réforme a une double finalité, religieuse et politique. Officiellement, on prétend qu’elle se justifie par une population sans cesse croissante menacée par la gangrène de l’hérésie. Mais la noblesse n’est pas dupe car elle a bien perçu les premières atteintes à la liberté et à l’argent : en multipliant et surtout en nommant lui-même les évêques, le roi accroît son autorité dans les provinces et met en place une infrastructure plus efficace pour le contrôle des âmes. Politiquement, il a tout à gagner d’une telle opération puisqu’il augmente la Puissance de Granvelle, chef de la hiérarchie ecclésiastique ; ensuite, il gêne les cadets des familles nobles dans l’obtention de leurs traditionnelles et fructueuses sinécures car il faut désormais être docteur en théologie pour pouvoir en bénéficier. Et le pasteur Jean Brun écrira plus tard, commentant cette situation : « Les abbés avaient plus de sujet de se plaindre que tout le reste puisqu’on ne les avait pas seulement privés de beaucoup de leurs droits et de leur liberté, mais on les avait attaqués par le ventre en leur ôtant plusieurs de leurs prébendes et une grande portion de tous leurs revenus pour l’entretien des nouveaux évêques. »
 
L’ensemble de la population tient la restructuration ecclésiastique comme un premier pas vers l’installation d’une Inquisition organisée sur le modèle espagnol et non plus dépendante du zèle nonchalant de ses anciens évêques. On prête au roi — on ne prête qu’aux riches — les pires intentions en matière d’orthodoxie. On sait qu’il envoie à Marguerite de Parme des lettres secrètes pour lui ordonner d’arrêter les hérétiques. Grâce à son réseau d’espionnage, le monarque est en mesure de lui fournir des noms, des adresses et des signalements. Une telle efficacité policière surprend même Famiano Strada : « C’est une chose étonnante qu’un prince, occupé par les soins de tant de 
royaumes, ait pu s’employer à la recherche de ces gens, pour la plupart inconnus et de basse extraction, avec une vigilance qui serait admirable même chez une personne privée. » Quelques Inquisiteurs se sont déjà fait remarquer par leurs activités qui les opposent au magitrat des villes. La crainte se répand. La sécurité des personnes devient problématique et elle entraîne celle des biens car on sait que l’Inquisition espagnole, dès qu’elle arrête, confisque. Et l’irritation de la noblesse, si elle n’a pas la même origine, est vite partagée par la bourgeoisie et le peuple. La peur et le mécontentement vont engendrer l’opposition, puis la rebellion, et la révolution viendra ensuite, déclenchée par une atteinte aux libertés et aux privilèges. L’argent est aussi menacé par des impôts de plus en plus lourds. Déjà les marchands ont fait savoir que le commerce cesserait dès lors qu’on toucherait aux libertés traditionnelles.
 
Loin de chercher à apaiser les esprits, Marguerite de Parme ajoute au malaise en faisant publier les décrets du concile de Trente. Or la contrainte religieuse est foncièrement étrangère aux provinces du Nord ; elle n’a même pas les faveurs de la majorité catholique, plus soucieuse, avec Erasme, de perfection intérieure que de conservatisme romain. Le « forcement des consciences » trouve peu de zélateurs. Dans ce pays de libertés, les thèses de Luther sont bien connues et, avec elles, les avatars de la Réforme : calvinisme et anabaptisme. L’hérésie polymorphe existe donc réellement, elle n’est pas le fruit des angoisses de Philippe II.
 
Guillaume d’Orange, patriote avant tout, épris de tolérance et de liberté, est infiniment moins tourmenté. Elevé dans le catholicisme, il épouse une luthérienne et deviendra calviniste par politique. Mais ne nous y trompons pas, l’homme est profondément croyant, sa correspondance intime le prouve à l’évidence mais, selon lui, la piété peut utiliser plusieurs langages sans que sa sincérité en soit hypothéquée. Philippe II n’entend rien à tout cela et va engager un combat où la valeur de ses troupes n’est pas en mesure de régler le différend car il s’agit d’un autre type de conflit : celui de deux mentalités.
 
La noblesse, Egmont et Orange en tête, finit par obtenir le renvoi de Granvelle, le bouc émissaire. Mais le pays tout entier désire plus. Aux atteintes aux privilèges, aux contraintes économiques de plus en 
plus pesantes s’ajoute l’oppression en matière de religion, et la défense de l’argent et de la liberté de conscience devient maintenant l’enjeu du rapport de forces entre le monarque le plus puissant du monde et quelques-unes de ses provinces du Nord. Le souverain espagnol raisonne de façon simple : il suffit d’utiliser la force pour encaisser l’impôt et d’éliminer les hérétiques pour que l’ordre resplendisse. Confiant dans les vertus de l’autodafé, il a la naïveté de croire que les idées brûlent avec les hommes qui les défendent.
 
Liberté politique et choix religieux ne sont pas dissociables en ce milieu du XVIe siècle : des libelles, des écrits séditieux apparaissent. La recherche des coupables s’avère dangereuse, et parfois leur arrestation est un remède pire que le mal. Ainsi l’exécution d’un carme renégat à Anvers déclenche une émeute qui empêche le bourreau de faire son office selon les règles de l’art, tandis qu’à Bruges les magistrats délivrent un hérétique « à la honte de l’Inquisition et de la religion ». Ils ont même eu l’audace de se plaindre du tumulte entraîné par l’affaire et clament tout haut qu’ils ne supporteront pas la moindre atteinte à leurs libertés et privilèges.
 
Lorsque Egmont arrive à Madrid pour exposer au roi la situation de plus en plus tendue, il n’obtient de lui que des paroles courtoises : le monarque ne concède rien sur l’essentiel. A l’aube d’une année mémorable, 1566, Philippe II, incapable de juger la conjoncture, au lieu de calmer les esprits, s’obstine en promulguant un édit dans lequel il recommande la stricte application des ordonnances en matière de foi et exige qu’on prête assistance aux Inquisiteurs. Cet appel à la collaboration avec le Saint-Office, dont la puissance ne fait que croître, détermine une haine qui soude tout le pays contre l’Espagnol. Parmi les plus farouches opposants se trouvent les marchands ; d’ailleurs ceux d’Anvers ont déjà attiré l’attention du roi sur l’important préjudice que cause l’Inquisition au commerce et à la liberté de cette ville qui entretient « une espèce de foire perpétuelle, la plus célèbre de l’univers ».
 
1566. L’année du défi. Les grands, poussés par la petite noblesse et la bourgeoisie marchande, s’organisent sous l’égide de Louis de Nassau, frère de Guillaume d’Orange, et décident de conclure un « Compromis ». Guillaume d’Orange comprend tout de suite que le 
mécontentement est général, qu’il touche toutes les couches de la population à divers titres, mais ne veut pas qu’il se transforme en sédition. Alors, habilement, il conseille qu’une pétition soit remise à la gouvernante. Cette demande est rédigée par Philippe de Marnix qui deviendra l’homme de plume de Guillaume d’Orange et le théoricien de la future révolution. A lire le document remis à Marguerite de Parme, on comprend vite que les choses sont déjà bien mal engagées. Les nobles ne demandent pas au souverain la liberté de conscience mais lui proposent de méditer sur les inconvénients suscités par sa fidélité aux édits de son père. Ceux-ci ont pu avoir leur utilité autrefois, mais les temps ont changé. Les placards, et surtout l’état d’esprit qu’ils entretiennent — le système des délations — ne peuvent que préparer des troubles plus graves. Désormais, nul n’est à l’abri de la calomnie qui peut entraîner accusation et confiscation ; la vie et les biens de tous sont à la merci d’un dénonciateur envieux et anonyme, toujours écouté avec intérêt par les Inquisiteurs. Les auteurs de la pétition rappellent que « le mal s’augmente de jour en jour et que le danger de sédition et de révolte générale est à la porte ». Comment en serait-il autrement quand un peuple, habitué à vivre libre, se voit accablé d’impôts et étroitement contrôlé par une Eglise de plus en plus puissante ?
 
Conformément aux décrets du concile de Trente, le pouvoir prépare une surveillance policière générale : les curés devront dénombrer les familles de leur paroisse, les nouveaux habitants devront apporter des certificats attestant leur foi catholique, et seront désormais consignés dans les registres paroissiaux les nom, prénom, surnom et domicile. Les enfants seront enseignés sous le contrôle du curé qui jugera de la piété des maîtres d’école et vérifiera les livres qu’ils utilisent. L’ensemble de la population voit sa vie quotidienne changer radicalement. Ce n’est plus Breughel qu’il faudra pour la peindre mais Berruguete. Lorsque la délégation des nobles porte ses doléances à Marguerite de Parme, Berlaymont, créature de Philippe II, dit à la gouvernante, en voyant ces contestataires qui deviendront les confédérés : « Ce ne sont que des gueux ! » Le mot fait mouche, et Bréderode, maître agitateur, transforme cette expression de mépris en signe de ralliement. De ces gueux, le monarque espagnol entendra parler pendant près d’un demi-siècle.
 
 
Seul un changement profond et immédiat en matière de politique religieuse et économique pourrait encore arrêter le désastre. L’attitude de Philippe II, inflexible sur le fond et toujours dilatoire dans la forme, paralyse la gouvernante et l’accule à une discussion avec les signataires de la pétition, discussion stérile et inutile par avance. La tentative faite par le baron de Montigny auprès de Philippe II pour lui arracher quelque modération est un échec. L’audace de ce noble lui coûtera la vie : Philippe II le fait étrangler et maquille l’assassinat en mort naturelle. Sur place la situation est de plus en plus confuse et les réformés s’enhardissent dans toutes les provinces. La contestation religieuse se transforme en désordre, une partie de la population identifiant le culte catholique et sa pompe à l’oppression espagnole. Dans les villes du sud comme dans celles du nord, c’est bientôt l’embrasement. Anvers se distingue par sa fureur iconoclaste : églises et couvents sont pillés tandis que les prêches et les assemblées de réformés se multiplient ouvertement dans les villes et dans les campagnes, particulièrement aux frontières où se pressent calvinistes français, luthériens et anabaptistes allemands. L’hérésie, ce choix religieux, charrie maintenant une revendication politique dans un Pays miné par l’inquiétude qui encourage la propagation des nouveaux discours. Marguerite de Parme, débordée, ne dispose d’aucune force et tente de gagner du temps mais, diversement conseillée, elle choisit de publier d’autres édits contre les assemblées d’hérétiques.
 
Anvers, ville prospère et paisible, est maintenant en ébullition. Alors la gouvernante s’adresse à Guillaume d’Orange, toujours fidèle, Pour apaiser la cité, ce qu’il fait courageusement au milieu de l’émeute, en rappelant au peuple ses devoirs mais aussi en rassurant les marchands pour les retenir. A Marguerite de Parme qui se lamente et répète, comme son royal neveu, qu’il faut avant tout préférer la gloire de Dieu, Egmont répond en affirmant le primat de la sauvegarde de l’Etat. Le dialogue est impossible entre deux mentalités aussi opposées. La gouvernante exhorte Philippe II à venir en personne, à la tête d’une armée, pour mâter l’émeute. Fidèle à sa tactique de gouvernement, le roi ne bougera pas : il décide d’envoyer Ferdinand Alvarez de Tolède, duc d’Albe, son meilleur capitaine, à la tête d’une armée composée de troupes d’élite.
 
 
Le monarque a choisi, pour châtier les rebelles, un homme qui divise simplement l’humanité entre les catholiques alliés, et les ennemis de son roi. Il ne conçoit pour les hérétiques que deux issues : la conversion ou la mort. Aux religieux de convertir, aux soldats d’exécuter. Albe incarne bien l’idéal missionnaire espagnol décrit par les théologiens-juristes et que Cervantès résume, faisant parler les chevaliers et les soldats : « Nous exauçons les prières des religieux, nous sommes les ministres de Dieu sur terre et les bras qui exécutent sa justice. »
 
Dès 1567, Albe commence à exercer ses talents avec une redoutable efficacité dont la renommée le précède. Le bruit de ses fameux régiments, les tercios, faisant mouvement d’Italie, redoublent la peur dans les « Pays d’en-bas ». Philippe II a choisi la pire des solutions et sa conscience myope tient pour une forfaiture toute considération lucide de la situation. Les instructions données à Albe sont précises : rétablir l’autorité royale et éradiquer l’hérésie. Cet homme de guerre intelligent prépare, avant la répression, un coup de filet duquel s’échappe Orange qui se réfugie dans ses terres allemandes. Un an plus tard, l’homme qui détient tous les pouvoirs, fait arrêter en un jour 500 personnes. Une juridiction d’exception, le Conseil des Troubles, plus connu sous le nom de Tribunal du Sang, fait merveille. Cette institution mise en place par Albe permet de pendre et de décapiter avec une tranquille inflexibilité : Egmont et Hornes, plus confiants qu’Orange, périssent. Et malgré sa perspicacité celui-ci n’a pas imaginé qu’on lui enlèverait son jeune fils qui étudie à Louvain pour l’envoyer en Espagne où, pendant vingt-huit ans, il sera à l’école de la vraie foi. La population est attérrée et l’attentisme n’est plus de mise pour Orange qui prend les armes, non contre son souverain — il le proclame hautement — mais contre le duc d’Albe dont la violence épouvante le pays. Orange a levé des troupes et surprend Albe, mais le duc, remarquable tacticien, épuise vite le prince, qui n’est pas un homme de guerre. Le capitaine de Philippe II achève triomphalement sa première campagne en 1568, et pour lui exprimer sa gratitude et son admiration, Pie V lui envoie une épée et un chapeau. L’épée est le signe du pouvoir temporel que délègue le Christ à son vicaire sur terre, le chapeau symbolise la protection céleste accordée à ceux qui combattent 
les ennemis de la foi. Albe n’a aucune raison de connaître des états d’âme : l’ordre règne dans les dix-sept provinces. Depuis son arrivée jusqu’en 1572, il a fait exécuter quelque 7 000 personnes. La noblesse soumise, Orange battu, il peut s’adonner à des tâches administratives et fiscales qu’il ne dédaigne pas car elles sont tout aussi urgentes que l’étaient les opérations militaires : l’entretien d’une armée coûte cher. Il faut de l’argent pour opprimer et asservir, comme il faut de l’argent pour conquérir la liberté. La guerre, pour Albe et pour Orange, est autant une affaire économique que militaire. La seule divulgation des richesses contenues dans les flancs des navires qui reviennent des Indes constitue, écrit Michel Morineau, une arme psychologique entre les mains du roi d’Espagne, l’ouverture d’une campagne militaire aux Pays-Bas étant subordonnée à la possibilité de solder les troupes et donc, quoique dans certaines limites, à l’heureuse arrivée de la flotte d’Argent : « Un puissant retour ne présageait rien de bon pour les provinces révoltées ; un médiocre entretenait l’espoir et la résistance morale. »
 
De l’argent pour la liberté, telle est l’obsession du prince d’Orange qui doit lever et payer des troupes à ses frais. Ses biens dans les Pays-Bas ont été confisqués et il ne possède pas le pouvoir d’imposer des contributions. Souvent, ses mercenaires se mutineront faute d’être payés et, méfiants, ils exigeront parfois la solde avant le combat. La correspondance d’Orange fait état d’un permanent et pathétique besoin de numéraire. Il ira jusqu’à donner l’ordre de vendre ses meubles et sa vaisselle car les villes ne contribuent guère aux dépenses, de peur des représailles espagnoles. Même si les Etats de Hollande lui assurent pour quelques mois l’entretien de ses soldats, il vit au jour le jour et, sans secours financier, il ne peut s’opposer à l’asservissement de son pays qu’Albe organise avec méthode. Ce dernier emprisonne, exécute, brûle les livres et peut se vanter, en 1572, d’avoir soumis les sujets rebelles à son Dieu et à son roi. Est-ce la paix ? Non, simplement l’absence d’hostilités puisque troubles et combats vont bientôt reprendre. Ils n’ont pas, cependant, pour origine immédiate l’insolence des troupes espagnoles, l’implacable rigueur de leur chef ou le zèle des Inquisiteurs. C’est l’argent qui va unir toutes les volontés, celles des catholiques et celles des réformés, c’est l’argent qui détermine les 
tièdes. Albe en effet, impose une nouvelle forme d’impôts : ils sont fixes et lourds, mais surtout, ne sont pas discutés par les Etats. Le duc a ordonné que tous les habitants paient une fois le centième de leurs biens et, à chaque transaction, le dixième des biens meubles et le vingtième des immeubles. Reconnaissons que, du point de vue fiscal, le duc d’Albe était très en avance sur son temps, car cet ensemble d’impositions excluait celles qui touchaient les aliments, si lourdes pour les pauvres, et ne frappait véritablement que les détenteurs de biens. Selon Grapperhaus, cet impôt n’aurait pas été la cause directe de la révolte, mais plutôt la goutte d’eau qui faisait déborder le vase car il attentait à la liberté des Etats et touchait davantage les riches, et surtout les nobles qui n’avaient plus à discuter ponctuellement les contributions royales. Les Etats réunis à Bruxelles, s’élèvent contre cette imposition plus connue sous le nom de « dixième denier » en alléguant qu’elle interrompra le commerce et l’industrie des provinces et qu’elle accélérera l’émigration des ouvriers spécialisés vers l’Angleterre. L’impopularité de cette imposition est redoublée par une calamité naturelle : une inondation sans précédent touche particulièrement la Hollande et la Frise, entraînant la perte d’hommes, de biens et de richesses. Albe, conscient de la situation, se rend à Bruxelles pour promulguer un édit allégeant son impôt. Sa popularité est telle que tous les marchands et artisans de la ville ferment boutique. La dignité de sa fonction est incompatible avec l’outrage subi : pour l’exemple, il en fait pendre quelques-uns devant leur porte. Le soulèvement devient général dans le pays. L’argent a servi d’ultime détonateur et Grotius jugera ainsi la situation : « Ce peuple avait vu livrer les citoyens aux flammes, tuer ses chefs. Ses lois, sa religion, son gouvernement lui avaient été enlevés sans presque qu’il bougeât ; aujourd’hui seulement il se levait pour venger les maux passés et écarter ceux dont il était menacé, tant il est vrai que l’accord ne s’établit jamais plus fermement parmi les hommes que lorsque l’intérêt privé est en jeu. » Conséquence qu’Albe ne pouvait pas prévoir : cette imposition a soudé l’ensemble des catégories sociales contre l’Espagnol.
 
Le Midi d’abord, puis le Nord : tout résiste. On attend beaucoup de la France dont le roi Charles IX encourage hypocritement les 
insurgés, et Louis de Nassau, le meilleur lieutenant de son frère Guillaume, espère entraîner les huguenots dans le combat. D’ailleurs un corps français fait mouvement vers les Flandres. Il est défait. Les princes protestants d’Allemagne ne veulent pas s’engager aux côtés des rebelles, et la prudente Elisabeth d’Angleterre, craignant de trop se compromettre, demande aux « gueux de mer », c’est-à-dire aux corsaires qu’Orange a dotés de lettres de marque, de quitter les ports anglais où ils étaient tolérés.
 
Ces marins, qui luttent pour leur propre compte et pour celui du prince d’Orange, alimentant ainsi ses caisses, se trouvent contraints, en raison d’un coup de vent, de chercher abri dans le petit port de La Brielle, à l’embouchure de la Meuse. Le hasard fait que ce port n’a pas de garnison espagnole ; une vingtaine de navires jettent l’ancre et un millier d’hommes débarquent, conduits par Guillaume de La Marck, leur amiral. L’accueil de la population est enthousiaste. Aux gueux de mer se joignent bientôt dans le pays tous ceux qui n’ont rien à perdre, les pauvres et les chômeurs que les troubles politiques et religieux engendrent parce que la marchandise fuit la violence. Ce 1er avril 1572 est une date mémorable car La Brielle est la première ville à s’affranchir de son souverain légitime, Philippe II. Politiquement, l’événement est considérable, mais il ne l’est pas moins militairement car les rebelles viennent d’établir une tête de pont. Albe ne perçoit pas l’importance de ce débarquement : les opérations sur mer ne l’intéressent pas, et il émet, à l’annonce de la nouvelle, un flegmatique « Ce n’est rien ! » La Marck fait immédiatement représenter sur ses étendards dix pièces de monnaie « en haine de l’impôt du dixième denier ». Le premier drapeau de la liberté n’a pas oublié ce qu’il doit à l’argent.
 
L’heure n’est plus à la rebellion contre le capitaine de Philippe II mais à l’indépendance. C’est ce que réclament les villes qui accueillent les troupes d’Orange ou ferment leurs portes à celles d’Albe en proclamant la rupture avec l’Espagne. Les « gueux aquatiques » — selon la formule de l’époque — ont joué un rôle déterminant. Toute la Hollande se soulève, Flessingue est occupée et seule Amsterdam reste fidèle au roi, ce qui la rendra, devant l’histoire, responsable de la prolongation de la guerre et de nombreux massacres, puisque la 
ville sert de quartier général à Albe. De là, il lui est facile d’entreprendre sièges et expéditions.
 
La mer est bien le berceau de la future République. Les gueux y sont maîtres et défont, dans de sanglants combats, les navires espagnols. En dix ans de lutte, ils ne connaîtront qu’une seule défaite. Cette suprématie maritime fait écrire à Famiano Strada avec aigreur : « Ainsi cette nouvelle République sortit premièrement des eaux ; elle eut pour mère l’ambition ; elle fut reçue en naissant par l’hérésie et enfantée en un instant par la crainte et par la terreur, comme un coup de tonnerre. » Mais pour l’heure, rien n’est encore gagné car la nouvelle de la Saint-Barthélemy éclate. Philippe II exulte, tandis que Grégoire XIII rend grâces publiquement à Dieu et octroie des indulgences. Orange et tout le parti de la liberté sont attérrés, et les villes qui lui étaient acquises seront reprises par Albe qui va donner toute la mesure de sa cruauté. La curée de Malines — trois jours abandonnée à la fureur et à la rapacité des troupes — est restée dans toutes les mémoires. Albe a voulu faire un exemple formidable, si formidable que Philippe II, lui-même, n’en apprécie pas l’ampleur puisqu’il demande qu’on épargne Louvain. Le capitaine espagnol récolte bientôt les fruits de l’horreur : au sud, les villes rentrent une à une dans les voies de l’obéissance mais au nord, la Hollande et la Zélande résistent et Orange y conduit ses troupes défaites. Il n’a plus d’argent, mais c’est Albe qui va fournir aux populations un bien plus précieux que le numéraire : la volonté de vaincre ou de mourir les armes à la main. Don Fadrique, digne fils du duc d’Albe, renouvelle l’exploit de Malines à Zutphen en cette même année de 1572. Quant à Naarden, son sort tragique nous est conté par Strada, que l’on ne peut taxer de complaisance à l’égard des insurgés. Sa relation offre la meilleure explication de la détermination que rencontrent les troupes royales : « On y tua indifféremment tous les habitants, innocents et coupables, on en brûla les maisons, on en rasa les murailles, et tout cela apparut comme un crime et non comme un châtiment. C’est pourquoi la nouvelle de cette calamité... remplit toute la Hollande non pas d’appréhension et de crainte, mais d’une haine si irréconciliable contre les Espagnols que le désespoir fit résoudre les populations plutôt à toute chose qu’à se soumettre au duc d’Albe. » Et Granvelle, 
qui suit de loin les affaires, écrira plus tard à Don Juan, le demi-frère de Philippe II, que le crime commis là engendra une légitime détestation. Celle-ci se transforme en haine à l’égard de l’occupant et du catholicisme dont il est le champion, un champion qui va mesurer devant Harlem le courage qu’il suscite. 4000 soldats et 2 000 bourgeois tiennent tête aux 30000 hommes de Don Fadrique qui se désespère, parce que pendant sept mois les assiégés lui opposent une farouche résistance. Et lorsque les Espagnols leur lançent la tête d’un capitaine venu tenter de secourir la ville, les habitants décapitent onze prisonniers espagnols, enferment leurs têtes dans un tonneau qu’ils font rouler jusqu’aux lignes des assiégeants, avec l’inscription suivante : « Les habitants de Harlem payent au duc d’Albe dix têtes afin qu’il ne leur fasse plus la guerre pour le paiement du dixième denier qu’ils n’ont pas encore payé ; et pour l’intérêt d’avoir différé de payer, ils lui en donnent une onzième. » La référence à l’argent n’est pas oubliée au moment même où l’on va mourir pour la liberté. Lorsque la ville se rend enfin, Fadrique a perdu 4000 hommes, et comme dans tous les longs sièges, le vainqueur « a tiré plus de gloire que d’avantages » car les pertes ont été lourdes et il y a eu mutinerie. Don Fadrique se venge en faisant exécuter tous les défenseurs. Mais les projets d’Albe échouent devant Alkmaar dont la chute devait entraîner enfin la soumission des rebelles : c’est le premier échec que ce prestigieux capitaine essuie dans les pays « d’en-bas » et, découragé, il demande à son roi d’être relevé de son commandement.
 
Malgré cette victoire morale, à la fin de 1573, la situation est toujours tragique pour le parti de la liberté, même si, en Espagne on ne trouve nulle candidature à la succession d’Albe. En effet, les Pays-Bas sont ruinés, et Orange, de plus en plus désargenté est repoussé vers le nord où il a la consolation de voir que c’est un peuple tout entier qui le soutient, malgré la fidélité d’Amsterdam au roi qui envoie Don Luis de Requesens, gouverneur de Milan, pour tenter une autre politique. Le monarque a-t-il compris que la violence n’a fait qu’exacerber la résistance ? Requesens voudrait un pardon général. Le roi l’accorde, à l’exception de 3 000 personnes nommément citées et parmi elles, Orange, bien évidemment : un pardon au conditionnel. Les émigrés peuvent rentrer et reprendre possession de leurs biens 
confisqués, mais ils doivent faire la preuve de leur fidélité au catholicisme pendant l’exil. Le Conseil des Troubles cesse de fonctionner mais la défiance reste générale et l’arrivée de Requesens n’apaise pas la fureur des combats aux issues incertaines. Toujours victorieux sur mer, les confédérés sont battus à Mook en 1574, et Orange perd son frère, Louis de Nassau. La victoire n’est pas exploitée par les Espagnols car les troupes se mutinent comme après le siège de Harlem : elles réclament de l’argent, un arriéré de solde qui remonte à trois ans. Le trésor espagnol est dévoré par cette guerre qui n’en finit pas, et Requesens est acculé tout comme Orange. L’Espagnol convoque les Etats à Bruxelles pour obtenir le financement d’une guerre qui se passe désormais au nord du pays, tandis qu’Orange obtient de Rotterdam la promesse d’une contribution annuelle. Des mercenaires espagnols, faute d’avoir reçu leur solde, se mutinent à Anvers et contraignent le nouveau gouverneur à traiter avec eux, à vendre ses biens et à emprunter aux marchands pour délivrer la ville de la soldatesque. Décidément, l’argent est le nerf de toute politique. De l’argent, tout le monde en réclame : soldats, banquiers, fournisseurs des armées. Requesens, qui doit entretenir près de 50000 hommes, ce qui représente pour l’époque une armée considérable, ne peut plus compter sur Anvers que les grands financiers ont déjà abandonnée pour s’installer à Hambourg, Rouen, Emden ou Londres. Il voudrait bien négocier et Orange n’est pas contre des pourparlers. Mais on butte toujours sur la liberté de conscience, revendication première du prince. Alors, la poudre recommence à parler. L’Espagnol tente d’enlever Leyde et fait assiéger la ville avec 12 000 hommes, sans succès car les assiégés se sont battus héroïquement en attendant l’arrivée de renforts. Orange a ordonné qu’on rompe les digues pour permettre aux vaisseaux des « gueux aquatiques » d’accéder jusqu’à la ville à travers les campagnes. Si l’opération présente un autre avantage — elle inonde le camp des assiégeants — toutefois elle dévaste la région. « Mieux vaut pays gâté que pays perdu. » En quelques instants on a fait don à la liberté de centaines de milliers d’heures de patient travail et d’une quantité de biens, engloutis sous les eaux qui « portent une multitude de vaisseaux qu’on voyait sortir des forêts ». La moitié des habitants de Leyde a péri mais les troupes 
espagnoles lèvent le camp et, déçues et frustrées du pillage de la ville, se mutinent à nouveau.
 
L’échec de la répression et des campagnes militaires, l’épuisement des finances conduisent le fils de Charles Quint à rêver la dévastation ses provinces, éprises d’une liberté qu’il ne peut concevoir. Philippe II cherche la meilleure solution : l’eau ou le feu ? En effet, une correspondance entre le monarque et Requesens fait état de cette horrible alternative pour en finir avec la révolte. Mais alors que le gouverneur espagnol est aux abois, Orange trouve maintenant des hommes qui acceptent de se battre sans réclamer de solde et sans abandonner les armes au moment du combat.
 
On tente pourtant de négocier à Bréda en mai 1575, mais Philippe II reste intraitable sur le problème religieux. A mesure que le gouvernement espagnol à Bruxelles s’affaiblit, le prestige d’Orange augmente, prestige fondé sur le profond désintéressement de l’homme qui n’aspire à rien pour lui-même, sur son intelligence politique, mais surtout sur son indéfectible défense de la tolérance religieuse. Il désire maintenir l’unité politique, l’union des dix-sept provinces, dans une complète liberté confessionnelle. En dépit du respect qu’aucun de ses amis ne lui marchande, Guillaume se trouve confronté à de nombreuses difficultés. D’abord, il doit enseigner aux confédérés calvinistes le courageux langage de la tolérance. Ensuite, il doit se faire obéir de ses lieutenants, en particulier de ceux qui commandent les gueux de mer et qui n’ont parfois rien à envier en matière de cruauté aux Espagnols. Enfin, l’argent toujours promis ne vient pas, même après le succès de Leyde. Le prince menace de démissionner tandis que, sur le terrain, la victoire semble changer de camp. Les Espagnols reprennent l’offensive avec bonheur. Requesens a compris que s’il arrive à couper la Hollande de la Zélande, il en aura fini avec la rébellion, et le succès de ses armes lui permet d’augurer enfin de la victoire finale. Elle se Profile mais disparaît comme un mirage, car Philippe II vient de faire sa deuxième banqueroute et, sans argent, Requesens ne peut exploiter une campagne exemplaire sur le plan militaire. Il s’est personnellement ruiné au service de son roi et, après deux ans d’exercice d’un amer pouvoir, il meurt en 1576. On doit différer ses obsèques faute d’argent pour ordonner la cérémonie.
 
 
La lassitude est générale ; alors, sans l’autorisation du roi, s’établit un consensus connu sous le nom de « Pacification de Gand ». Les provinces du Nord et les provinces du Sud — où les catholiques sont les plus nombreux — s’engagent à respecter la religion qui prédomine géographiquement. Tous les représentants de ces provinces se rencontrent et exigent, pour la restauration de la paix, le départ des soldats espagnols. Cet article, le plus important de ceux qui seront débattus lors de cette réunion, manifeste à l’évidence que l’on a réussi à surmonter les antagonismes : « Le désir de la liberté fit une si grande impression dans les âmes que, tous ensemble, même quelques-uns du parti du roi, jurèrent et signèrent cette ligue. » Celle-ci ne résout rien, même si elle est sans conteste une victoire politique pour Guillaume d’Orange, mais il reste impuissant devant le sac d’Anvers par les Espagnols et leurs alliés qui, « étant venus pauvres dans une ville riche, en étaient sortis riches et l’avaient laissée pauvre ». L’opulente cité voit son hôtel de ville brûler et ses belles maisons pillées pendant trois jours. On compte 6 000 victimes : tels sont les résultats de la fameuse furia espagnole.
 
Don Juan succède à Requesens. Le demi-frère de Philippe II ne lui ressemble guère. Vainqueur d’une grande bataille navale — Lépante — il a prouvé qu’il est aussi à l’aise sur terre que sur mer lors de la sanglante répression qu’il a menée en Andalousie contre les morisques. L’homme est courageux, dévoré d’ambition, et aspire au trône d’Angleterre. Le pape et Philippe II avaient formé le projet de lui faire délivrer et épouser Marie Stuart, reine d’Ecosse, prisonnière d’Elisabeth d’Angleterre, ce qui lui donnerait une juste raison de conquérir ce royaume. Mater la révolte dans les provinces du Nord est une étape qu’il faut rapidement brûler. La négociation avec des rebelles quels qu’ils soient répugne à son caractère, mais il doit obéir à son roi qui tente une politique d’apaisement pour obtenir la division. Confiner Orange au nord et briser l’union des dix-sept provinces, telle est donc la première mission de Don Juan d’Autriche qui, si elle réussit, permettra à Philippe II de réunir les vaincus. Le nouveau gouverneur a très vite jugé la situation. Les gueux de mer, que Guillaume d’Orange reprend bien en mains, constituent maintenant une véritable flotte qui commande la mer du Nord et arraisonne les bateaux 
espagnols pour le plus grand profit de la résistance. Ils n’étaient que quelques navires en 1569, dix ans après ils sont une centaine, admirablement bien commandés, animés par l’appât du butin et la soif de vengeance. Don Juan doit donc composer et accepte, la rage au cœur, le départ des troupes espagnoles exigé dans la Pacification de Gand. Dure épreuve pour ce grand capitaine que de voir ses troupes quitter un pays où elles n’ont pas vaincu.
 
Pour rendre effective cette Pacification, il lui faut obtenir la soumission des Etats de Hollande et de Zélande, et surtout celle de Guillaume d’Orange qui n’est pas prêt à l’offrir. Le prince est particulièrement méfiant : il n’a pas oublié le sort de ses trop naïfs compagnons exécutés par Albe. Ses biens sont toujours confisqués et son fils, fort bien traité, reste prisonnier en Espagne. Des troupes allemandes au service de Philippe II sont encore dans le pays et la convocation des Etats généraux est à la discrétion de Don Juan qui feint de moins en moins bien un pacifisme de commande. Les hommes de ces provinces du Nord lui sont foncièrement antipathiques : « Ces peuples veulent vivre dans une liberté bestiale... Ces misérables provinces et ces malheureux hommes présentent l’assemblage de toutes les hérésies et de toutes les trahisons, de tous les vices qu’il y a dans le monde », écrit-il au roi à qui il demande sans cesse de l’argent car « le temps n’est plus à la douceur... Feu et sang, voici ce qu’ils méritent... Que Votre Majesté me laisse faire ». Dans l’attente d’une approbation, le vainqueur de Lépante doit dissimuler, car il espère des renforts.
 
Philippe II a fait toutes les concessions politiques qu’il pouvait admettre mais il ne peut concevoir de régner sur des sujets hérétiques : Pour lui, la liberté de conscience est un chancre qui doit disparaître même s’il faut pour cela ruiner l’Espagne, ce que le monarque fait d’ailleurs avec la plus grande efficacité. Sans hésiter, il envoie 20 000 soldats pour permettre à Don Juan de rentrer en campagne. Enfin débarrassé de tout souci diplomatique, à la tête de ses troupes bénies par Grégoire XIII qui leur a adressé un pardon général pour leurs futures offenses, il bat les confédérés, une victoire annulée par la chute d’Amsterdam qui tombe enfin entre les mains de Guillaume le 8 février 1578. Le coup est dur pour Don Juan qui annonce en ces termes la 
nouvelle à son roi : « Amsterdam, désespérant d’être secourue s’est rendue au prince d’Orange. Plusieurs bons citoyens se sont retirés... Les gens ne veulent ni de la religion, ni du roi et prétendent vivre en liberté. » Don Juan meurt en octobre de la même année. Philippe II vient d’user son quatrième gouverneur.
 
Les dix-sept provinces, qui faisaient par leur prospérité l’envie de l’Europe quelque vingt ans auparavant, suscitent maintenant par leur situation désastreuse toutes les convoitises. Chacun veut intervenir, la France avec le duc d’Anjou, le Saint Empire avec Jean Casimir et l’Angleterre avec Elisabeth. Guillaume d’Orange a la rude tâche de s’entendre avec tous. L’armée des confédérés n’est plus à négliger d’autant qu’elle reçoit des secours de ces pays, mais elle doit faire face maintenant à un nouveau gouverneur qui est également le meilleur tacticien de son époque et le plus fin politique que l’Espagne ait envoyé jusque là. Alexandre Farnèse, le neveu de Philippe II, va devoir faire usage de toutes les ressources de son génie. Lorsqu’il prend le gouvernement des Pays-Bas, sur les dix-sept provinces, trois seulement sont encore soumises à l’Espagne, et ce ne sont pas les plus importantes. Mais ce grand homme a perçu la brisure qui se dessine de plus en plus entre le Nord et le Sud. Elle a pour origine principale le triomphe du calvinisme qui se heurte à un catholicisme d’autant plus radical qu’il se sent menacé. Les violences perpétrées par les calvinistes à Gand, le pillage des églises dans les autres villes accélèrent la scission. Guillaume d’Orange connaît des moments difficiles car nombre de ses lieutenants sont aussi intolérants et cruels que l’ennemi espagnol et il lui faut tenter sans cesse de mettre un frein au fanatisme religieux qu’il abomine et qui le dessert politiquement. L’habile Farnèse tire alors profit des velléités de paix manifestées par les catholiques du Sud. Si l’Espagne s’engage à reconnaître l’autonomie des Pays-Bas, la fin des hostilités est possible. Ce que Guillaume d’Orange a toujours redouté se produit : le 6 janvier 1579, l’Artois, le Hainaut et de nombreuses villes de la Flandre française signent la paix d’Arras, décident de prendre la défense du catholicisme et de se réconcilier avec Philippe II. Le Nord réagit immédiatement en formant l’Union d’Utrecht le 23 janvier. Guillaume d’Orange organise la confédération des provinces de Hollande, Zélande, de Frise, 
d Utrecht, de Gueldre, de Groningue et d’Over-Yssel qui conservent leurs libertés traditionnelles et leurs statuts, et qui, toutes, s’engagent à se soutenir mutuellement. Pour ce qui est de la paix, de la guerre et des trêves, un vote commun des Etats sera nécessaire. L’article XIII de cette union affirme la tolérance enfin conquise et même imposée : personne ne pourra plus être inquiété pour ses convictions religieuses.
 
Alexandre Farnèse ne perd pas de temps : à la faveur de cette sécession il accorde une amnistie générale, reconnaît aux provinces soumises le consentement des impôts, et promet aux repentis un prince de la maison d’Espagne comme futur souverain. Désormais, le sort de ces provinces ne nous occupe plus. Elles deviennent, pour l’historien, les Pays-Bas espagnols. Ruinées par la guerre et par la concurrence des provinces du Nord, elles connaîtront, un demi-siècle plus tard, un redressement économique, mais quittent la scène de l’histoire pour la période qui nous intéresse.
 
Sur le plan militaire, la stratégie et la diplomatie d’Alexandre Farnèse portent leurs fruits car les provinces du Nord sont dangereusement menacées par l’avance de ses troupes. Toutefois, la rupture n’est Pas encore officiellement consommée puisque au Nord comme au Sud, personne ne veut endosser la responsabilité de l’éclatement des dix-sept provinces. A l’instigation de l’empereur Rodolphe II, une ultime réconciliation est tentée à Cologne cette même année. L’événement a un retentissement considérable : tous les princes d’Europe y sont représentés, en particulier le pape et le roi d’Espagne. Celui-ci demeure intransigeant sur la question religieuse et sur le sort réservé à Orange qui devra quitter le pays et dont les biens seront restitués à son fils, jugé suffisamment hispanisé et catholicisé. Ceux qui voudraient pratiquer une autre confession auront quatre ans pour organiser leur exil.
 
Après vingt ans de luttes sanglantes, Philippe II est resté Prisonnier de son entêtement. Orange, lui, a bien saisi que les propositions de Cologne ont pour objet de parfaire la discorde et la désunion entre le Nord et le Sud. L’échec était prévisible. La situation est si critique qu’Orange cherche « un autre puissant et bénin seigneur Pour défendre ces pays et les prendre sous sa protection ». On veut changer de seigneur mais on ne conçoit pas encore de ne plus en avoir, 
c’est pourquoi Guillaume fait appel au duc d’Anjou, frère d’Henri III et ira même, en 1584, jusqu’à accepter le projet — sous certaines réserves — d’unir les Pays-Bas à la couronne de France. Rêve sans lendemain : le prince français ne sera d’aucune utilité pour la cause de la liberté. Seule la volonté de Guillaume d’Orange à la tête des sept provinces du Nord tient en échec le maître de l’Escurial dont la patience s’épuise. Il décide de mettre Guillaume d’Orange au ban et de le réputer traître, permettant ainsi son assassinat qu’il encourage ouvertement en offrant des terres, l’anoblissement ou 25 000 écus au futur sicaire. La liberté se paye mais la mort s’achète : piteux aveu d’impuissance.
 
Guillaume d’Orange réserve une réponse à cette condamnation dans sa célèbre apologie présentée aux Etats généraux, et dans laquelle il s’en remet au jugement de l’histoire. Il s’agit d’un discours politique plein d’une grandeur morale puisée dans les faits mêmes, dans sa vie au service de la liberté. Conscient de l’importance de l’opinion, Orange rappelle qu’il a été choisi par le peuple pour le mener à la liberté ; ensuite il souligne, en retraçant ses épreuves personnelles, son désintéressement absolu et évoque ses frères, Adolphe et Louis, morts au combat et son fils toujours en captivité. Il demande que l’on poursuive la lutte. Et il conclut, à propos de l’engagement des Etats à poursuivre la guerre : « Je le maintiendrai. »
 
Le 26 juillet 1581, les Etats généraux réunis à La Haye proclament la déchéance de Philippe II et de sa seigneurie sur les Pays-Bas. L’acte a une portée politique extraordinaire et formidable. Quelques provinces du Nord ont même dénoncé le roi d’Espagne comme tyran en se fondant sur les analyses politiques de l’époque : un prince ne peut gouverner ses sujets comme des esclaves, et il est tenu de respecter les contrats et les accords jurés. De plus, ce monarque a oublié tous les services rendus à la couronne d’Espagne par les Pays-Bas qu’il n’a cessé de traiter en pays conquis. L’acte de déchéance, en forme de réquisitoire, rappelle tous les manquements de Philippe II à son serment de 1555.
 
Il ne reste à Philippe II qu’à attendre l’heure du meurtre. Le 18 mars 1582, Guillaume d’Orange a la joue traversée par un coup de pistolet. La tentative est manquée, mais le 10 juillet 1584, le roi 
d’Espagne arrive à ses fins : Guillaume est abattu. Avant de mourir il murmure : « Mon Dieu, ayez pitié de mon âme, mon Dieu, ayez pitié de ce pauvre peuple. » Louise de Coligny, sa dernière épouse, voit ainsi mourir une nouvelle victime du fanatisme religieux, elle qui avait déjà assisté à l’agonie de son père, l’amiral de Coligny et à celle de son premier mari, le seigneur de Teligny. La joie de Philippe II est de courte durée car, s’il a réussi à tuer l’homme, il n’en n’a pas fini avec les idéaux que celui-ci défendait. Le prince d’Orange laisse des hommes politiques bien formés, un peuple qui a goûté à la liberté, résolu à défendre une indépendance qui n’est pas encore gagnée. Au sud, les dernières villes fidèles à Orange capitulent devant Farnèse : Bruxelles, le 10 mars 1585 et Anvers, après un long siège, le 17 août.
 
Le roi d’Espagne se réjouit. Il a tort. La prise d’Anvers par les Espagnols marque le commencement de la grandeur d’Amsterdam et inquiète Elisabeth d’Angleterre. Elle redoute une reconquête des provinces du Nord qui conforterait les rêves de catholicité de Philippe II. Aussi décide-t-elle de sortir de l’attentisme en envoyant 6000 hommes commandés par le comte de Leicester, et de conclure une alliance avec les provinces menacées. Celles-ci doivent accepter le contrôle de la reine d’Angleterre qui y installe Leicester en 1585. Maladroit, il ne comprend guère la situation du pays, et particulièrement celle de la province de Hollande. Il prend le parti de l’intolérance calviniste populaire contre une riche bourgeoisie plus modérée et détentrice de la puissance économique. La mesure la plus mal venue est sans doute l’interdiction de commercer avec l’ennemi. En effet, même pendant les années de guerre, les Pays-Bas n’ont cessé de vendre à l’Espagne les produits dont elle avait besoin. Et le profit de ce commerce a financé en partie la lutte contre l’ennemi-client. La décision de Leicester de faire inspecter les livres de compte des marchands entraîne un tel mécontentement qu’il doit bientôt quitter le pays. En 1588, les Etats généraux décident de ne plus jamais offrir la souveraineté à un prince étranger : la République des Provinces-Unies est née.
 
Sur le terrain, les renforts anglais ont été appréciés car Farnèse avait déjà occupé la Gueldre et l’Over-Yssel. Mais les succès militaires de ce grand capitaine sont compromis par l’absence chronique 
d’argent et les directives politiques de son roi. En effet, Philippe II, bien que ruiné, du fond de son Escurial, échafaude un plan chimérique que n’aurait pas désavoué Don Quichotte. Il se propose d’attaquer la puissante Angleterre, bien qu’elle soit dotée d’une excellente flotte, soutenue par l’efficace marine des provinces rebelles, et d’y porter le fer et la flamme. C’est l’aventure de l’Invincible Armada avec le destin qu’on lui connaît. Alexandre Farnèse, qui est sur le point de vaincre la résistance de la Hollande et de la Zélande, ne peut disposer de ses troupes comme il l’entend car son souverain les destine à l’invasion de l’Angleterre, ce qui permet aux insurgés de se réorganiser. Bien plus, nullement découragé dans sa longue traque contre l’hérésie, Philippe II attaque aussi en France, soutient les ligueurs et soulage ainsi les combattants des provinces du Nord en envoyant Alexandre Farnèse lutter contre Henri IV. En l’absence de ce brillant chef de guerre, qui va mourir en Normandie, les Provinces-Unies réparent encore leurs forces et vont reprendre l’avantage sous les ordres du plus grand homme de guerre de son temps : Maurice de Nassau, fils du Taciturne dont les soldats, remarquablement disciplinés, sont régulièrement payés. Ce chef savant, chez qui les jeunes cadets de France vont faire leurs classes — et parmi eux Descartes — reprend à l’Espagnol ville après ville. Les Provinces-Unies deviennent une terre où l’on fait l’apprentissage de la victoire. Soutenues par l’Angleterre, elles trouvent également un très précieux appui en France, car Henri IV a intérêt à aider ce peuple qui a mis en échec la puissance espagnole encore redoutable. Le bon roi ne doit-il pas faire face aux troupes de Philippe II en 1596 ? Enfin une autre alliée surgit, inattendue et fidèle : la troisième banqueroute du roi d’Espagne. Celui-ci, définitivement ruiné, voit l’échec de toutes ses ambitions catholiques. La formidable et fragile hégémonie espagnole s’écroule quand il meurt le 13 septembre 1598. Philippe III, son médiocre fils, est acculé à signer une trêve en 1609 avec la nouvelle République des Provinces-Unies qu’il est contraint de reconnaître comme Etat indépendant. L’Europe, étonnée, a assisté à la première révolution moderne : quelques provinces rebelles ont proclamé la déchéance de leur souverain et ont pris, seules, leur destinée en main. « Spectacle nouveau et unique dans les annales du monde... un peuple, habitant un pays marécageux, sur 
l’embouchure de plusieurs rivières, qui ne forme qu’un point presque imperceptible sur la carte, a osé braver son maître, alors le monarque le plus puissant de l’Europe, le plus ambitieux et le plus absolu... l’a déclaré déchu de sa souveraineté et a donné naissance à la première république européenne. »
 
Douze ans plus tard, l’ambitieux Olivarès, le rival espagnol de Richelieu, décide de reprendre la guerre. Celle-ci s’achèvera par le triomphe de la République des Provinces-Unies. En 1648, la paix de Münster consacre sa puissance et le déclin définitif de l’Espagne qui, par un de ces renversements que nous offre l’histoire, soutiendra pourtant, vingt-quatre ans après, la jeune République contre son ancien allié, la France.
 
Personne ne refusera de partager l’admiration que Mirabeau exprime aux Bataves en ces lignes : « Qui pourrait oublier que vous êtes le plus ancien des peuples libres ? Que vous ne cessâtes jamais de l’être ; que vous avez purifié, fortifié, couvert de villes une terre dont les éléments n’étaient qu’ébauchés ; que vous admîtes, les premiers, il y a plus de deux siècles, cette auguste tolérance sans laquelle il n’est de fraternité, ni entre les membres d’une même famille, ni entre les divers Etats... que vous avez plus d’une fois rétabli la liberté des mers, donné la paix à l’Europe, arbitré les rois ; que nulle nation moderne ne joignit avant vous la liberté et la richesse. »
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