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Tout ce que j’ai, je le porte sur moi.


Ou plutôt, tout ce qui m’appartient, je l’emporte avec

moi.


J’ai emporté tout ce que j’avais. Des affaires qui n’étaient

pas les miennes. Elles étaient soit détournées de leur fonction, soit à quelqu’un d’autre. La valise en peau de porc

était une caisse de phonographe. Le pardessus était celui de

mon père. Le manteau de ville au col en velours venait de

mon grand-père, le pantalon bouffant de l’oncle Edwin.

Les bandes molletières venaient du voisin, M. Carp, et les

gants de laine verts de ma tante Fine. Seuls l’écharpe en

soie bordeaux et le nécessaire de toilette, mes cadeaux du

dernier Noël, étaient à moi.


En janvier 1945, c’était encore la guerre. Affolé de me

voir partir en plein hiver chez les Russes, on ne savait trop

où, chacun avait voulu me donner quelque chose, qui n’arrangerait rien mais serait peut-être utile. Car il n’y avait

pas le moindre arrangement possible, on ne pouvait rien y

changer, j’étais sur la liste des Russes ; chacun m’avait donc

fait un cadeau à son idée. Je l’avais accepté en me disant,

du haut de mes dix-sept ans, que ce départ arrivait à point

nommé. La liste russe, j’aurais certes pu m’en passer, mais

partir me ferait vraiment du bien, à moins que ça ne tourne

au vinaigre. Je voulais quitter ma petite ville, ce dé à coudre

où toutes les pierres avaient des yeux. Au lieu d’avoir peur,

je dissimulais mon impatience tout en ayant mauvaise

conscience, car cette liste qui faisait le désespoir de mes

proches était pour moi de l’ordre de l’acceptable. Ils craignaient qu’il ne m’arrive des histoires à l’étranger. Moi, je

voulais gagner un endroit où je serais inconnu.


J’avais déjà eu des histoires. Interdites. Ç’avait été bizarre,

sale, impudique et beau. Ça s’était passé tout au fond du

parc planté d’aulnes, au-delà des collines d’herbe rase. En

rentrant chez moi, j’étais allé au milieu du parc, sous le

kiosque où des orchestres jouaient les jours fériés. Je m’y

étais assis un moment. La lumière perçait à travers le bois

ajouré. Je voyais l’anxiété des cercles, des carrés et des

losanges évidés, reliés par des plantes grimpantes et leurs

vrilles blanches. Leur motif était celui de mon égarement,

et de l’épouvante sur le visage de ma mère. Sous ce kiosque,

je me suis juré de ne jamais revenir au parc.


À force de m’en empêcher, je me suis hâté d’y retourner,

deux jours plus tard. Au rendez-vous, comme on disait au

parc.


J’ai eu un second rendez-vous avec le premier homme,

le même. Il s’appelait L’HIRONDELLE. Le deuxième était

nouveau, LE SAPIN. Le troisième s’appelait L’OREILLE.

Ensuite, il y a eu LE FIL, puis LE LORIOT, LE BONNET.

Plus tard, LE LIÈVRE, LE CHAT, LA MOUETTE. Et LA

PERLE. Nous étions les seuls à savoir qui ces noms désignaient. Au parc, les pistes du gibier changeaient, et j’étais

celui qu’on se repassait. C’était l’été, les bouleaux avaient

l’écorce blanche ; dans les buissons de jasmin et de sureau

poussait un mur vert au feuillage impénétrable.


L’amour a ses saisons. L’automne mit un terme au parc.

Le bois se dépouilla. Nous transférâmes nos rendez-vous

aux bains publics Neptune dont le panneau ovale figurait

un cygne, près du portail en fer. J’y retrouvais toutes les

semaines un homme deux fois plus âgé que moi. Il était

roumain et marié. Je ne vais pas dire son nom ni le mien.

Nous décalions le moment de nos arrivées ; ni la caissière et

sa loge aux vitres plombées, ni le dallage luisant autour de

la colonne centrale, ni le carrelage à motifs de nénuphars,

ni les escaliers en bois sculpté ne devaient se douter que

nous avions rendez-vous. Nous allions nager dans la piscine avec tout le monde en attendant de nous rejoindre au

sauna.


À l’époque, juste avant le camp, on risquait la prison à

chaque rendez-vous, et après mon retour au pays c’était

exactement la même chose, jusqu’à mon émigration en

1968. J’en aurais pris pour cinq ans au bas mot, si je

m’étais fait pincer. C’était arrivé à bien des gens : en sortant du parc ou des bains publics, ils étaient allés tout droit

en prison, après un interrogatoire musclé. Et de là, au camp

pénitentiaire, au bord du canal. Aujourd’hui, je sais qu’on

n’en revenait jamais. Ou bien c’était un cadavre ambulant

qui en ressortait. Tout décati, un débris irrécupérable pour

l’amour.


Et à l’époque du camp, si je m’étais fait pincer sur place,

on m’aurait tué.


Au bout de mes cinq années de camp, je rôdais jour après

jour dans le tumulte des rues en répétant dans ma tête les

phrases les meilleures en cas d’arrestation. PRIS EN FLAGRANT DÉLIT : contre cette sentence de culpabilité, je me

forgeais des centaines de prétextes et d’alibis. Je porte des

bagages qui ne font pas de bruit. Depuis bien longtemps,

mon bagage de silence est si profond que je ne pourrai

jamais tout déballer. Quand je parle, je ne fais que m’emballer dans un autre bagage de silence.


Lors du dernier été des rendez-vous au parc, pour prolonger le chemin du retour, je suis entré par hasard à l’église

de la Trinité, sur le Grand Ring. Ce hasard se prenait pour

la Providence. J’ai vu le temps à venir. Sur une colonne

proche de l’autel latéral, il y avait un saint en manteau gris

qui portait, en guise de col, un agneau sur ses épaules. Cet

agneau qu’on a dans la nuque est le silence. Il y a des choses

dont on ne parle pas, mais quand je dis que le silence de la

nuque est autre chose que celui de la bouche, je sais de quoi

je parle. Avant, pendant et après le camp, pendant vingt-cinq ans, j’ai vécu dans le peur de l’État et de ma famille. Je

redoutais une double déchéance : d’être un criminel incarcéré par l’État, et d’être la honte de la famille, qui m’exclurait. Dans la cohue des rues, je regardais les miroirs des

vitrines, les fenêtres des tramways et des maisons, les bassins et les flaques, me demandant d’un air sceptique si je

n’étais pas transparent, malgré tout.


Mon père était professeur de dessin. Et moi, ayant en

tête les bains Neptune, je tressautais comme si j’avais reçu

un coup de pied quand il employait le mot AQUARELLE.

Ce mot savait jusqu’où j’étais allé trop loin. À table, ma

mère me disait : ne pique pas ta fourchette dans les patates,

ça les écrase ; prends ta cuiller, la fourchette c’est pour la

viande. Mes tempes palpitaient. Qu’avait-elle à parler de

viande, s’agissant d’une patate et d’une fourchette, de

quelle chair voulait-elle parler... La mienne était toute

retournée par les rendez-vous. J’étais mon propre voleur :

les mots me tombaient dessus à l’improviste et me prenaient sur le fait.


Comme tous les Allemands de notre petite ville, ma mère

et surtout mon père croyaient à la beauté des nattes blondes

et des chaussettes blanches. Au rectangle noir de la moustache d’Hitler, et à nous, les Saxons de Transylvanie, de

race aryenne. Sur le plan strictement physique, mon secret

était une énorme turpitude. Si c’était avec un Roumain,

l’infamie raciale venait s’y ajouter.


Je voulais quitter ma famille, fût-ce pour me retrouver au

camp. Seule ma mère me faisait de la peine, elle qui ne savait

pas à quel point elle me connaissait mal. Une fois parti, je

penserais à elle moins souvent qu’elle ne penserait à moi.


À l’église, à côté du saint et de son agneau du silence,

j’avais vu une niche blanche où il était inscrit : LE CIEL MET

LE TEMPS EN MARCHE. En préparant ma valise, je me suis

dit : la niche blanche a fait son effet. Voilà, c’est le temps

qu’on a mis en marche. Du reste, j’étais content de ne pas

devoir partir pour le front, en pleine neige. Je me mis à mes

bagages docilement, avec un courage niais. Je ne m’opposai

à rien. Les bandes molletières et leurs lacets, le pantalon

bouffant, le manteau au col de velours, rien ne m’allait.

L’important, c’était le temps mis en marche, et non les vêtements. Quoi qu’on porte, on devient adulte. Bon, d’accord,

le monde n’est pas un bal costumé, pensai-je, mais quand il

faut aller chez les Russes au plus fort de l’hiver, adieu le

ridicule.


Une patrouille de deux policiers, un roumain et un russe,

allait de porte en porte avec la liste. Je ne sais plus si cette

patrouille a prononcé le mot CAMP, chez nous. Dans le cas

contraire, elle n’a pu dire que RUSSIE. Et si c’était le mot

CAMP, il ne m’a pas effrayé. À dix-sept ans, malgré la

guerre et le silence des rendez-vous pesant sur mes épaules,

j’étais encore en plein dans une enfance lumineuse et sotte.

Des mots me touchaient au vif : aquarelle et chair. Mon

cerveau restait sourd à CAMP.


Le jour où ma mère, à table, m’a pris sur le fait en parlant de viande à propos d’une patate et d’une fourchette,

j’ai repensé à la fois où elle m’avait crié par la fenêtre de la

véranda, quand j’étais petit et que je jouais en bas dans la

cour : si tu ne viens pas tout de suite à table, si je dois t’appeler encore une fois, tu n’as qu’à rester où tu es. Et comme

j’avais un peu tardé à remonter, elle m’avait dit :


Maintenant, tu n’as qu’à mettre tes affaires dans ton cartable, courir le monde et faire ce que tu veux. Sur ce, elle

m’avait tiré par le bras jusqu’à ma chambre, avait pris mon

petit sac à dos pour y fourrer mon bonnet de laine et ma

veste. J’avais demandé : mais où veux-tu que j’aille, je suis

ton enfant, moi.


Bien des gens pensent que faire une valise est une question

d’entraînement, que ça s’apprend tout seul, comme chanter

ou prier. Or nous n’avions pas plus d’entraînement que de

valise. Quand mon père avait dû rejoindre les soldats roumains au front, il n’avait rien eu à emporter. Les soldats,

on leur donne tout, ça fait partie de l’uniforme. Mes préparatifs, nous savions seulement que c’était pour le trajet,

et contre le froid. Faute d’avoir les bonnes choses, on

improvise. Les mauvaises deviennent nécessaires, et le strict

nécessaire est ce qu’il y a de mieux, du simple fait qu’on

l’a.


Ma mère est allée chercher le phonographe dans le séjour

et l’a posé sur la table de la cuisine. Avec un tournevis, j’ai

transformé sa caisse en valise. J’ai démonté le mécanisme et

la platine avant d’obturer le trou de la manivelle à l’aide

d’un bouchon. J’ai laissé la doublure en velours fauve ainsi

que la plaque triangulaire HIS MASTER’S VOICE, avec le

chien assis face au pavillon. Au fond de ma valise, j’ai placé

quatre livres, un Faust relié pleine toile, le Zarathoustra,

un mince recueil de Weinheber, et l’anthologie Huit siècles

de poésie. Pas de romans : ils ne servent qu’une fois, on ne

les relit jamais. Sur les livres, j’ai posé mon nécessaire de

toilette, comportant 1 flacon d’eau de toilette, 1 après-rasage de la marque TARR, 1 savon à barbe, 1 rasoir mécanique, 1 blaireau, 1 pierre d’alun, 1 savonnette, 1 paire de

ciseaux à ongles. À côté, j’ai posé 1 paire de chaussettes de

laine (marron, déjà reprisées), 1 paire de chaussettes montantes, 1 chemise en flanelle à carreaux rouges et blancs,

2 caleçons en percale. Sur le dessus, pour ne pas la chiffonner, mon écharpe en soie. Elle était bordeaux avec des carreaux ton sur ton, mats et brillants en alternance. La valise

était pleine.


Ensuite, dans mon ballot, j’ai mis 1 plaid (celui du divan,

en laine, à carreaux bleu ciel et beiges, monumental mais

pas très chaud). Et, roulés à l’intérieur, 1 pardessus (chiné,

ayant beaucoup servi) et 1 paire de bandes molletières

(antiques, datant de la Première Guerre mondiale, jaune

d’or, à lanières).


Puis, dans ma musette : 1 conserve de jambon de la marque Scandia, 4 tartines beurrées, quelques biscuits restant

de la fête de Noël, 1 gourde d’eau et son gobelet.


Ma grand-mère a posé la mallette du phonographe, le ballot et la musette à proximité de la porte d’entrée. Les deux

policiers avaient annoncé qu’ils passeraient à minuit pour

m’emmener. Les bagages étaient bouclés, à côté de la porte.


Après quoi je me suis habillé : 1 caleçon long, 1 chemise

en flanelle à carreaux beiges et verts, 1 pantalon bouffant

(gris, celui de l’oncle Edwin), 1 gilet à manches en tricot,

1 paire de chaussettes de laine et 1 paire de godillots. Les

gants verts de la tante Fine étaient déjà sur la table, à portée

de main. Tout en laçant mes godillots, j’ai repensé à ces

vacances d’été à la Wench où ma mère portait un costume

marin de sa fabrication. Au milieu de la promenade dans

les prés, elle s’était laissée tomber dans les hautes herbes

en faisant la morte. J’avais huit ans, à l’époque. Quelle

frayeur, le ciel tombait dans l’herbe. J’avais fermé les yeux

pour ne pas le voir m’engloutir. Ma mère s’était levée d’un

bond et m’avait secoué en disant : tu m’aimes, toi, voyons,

je suis encore en vie.


Les godillots étaient lacés. Assis à table, j’attendais

minuit. Minuit arriva, sauf que la patrouille était en retard.

Trois heures durent s’écouler, c’était presque insoutenable.

Ils arrivèrent enfin. Ma mère me tendit le manteau au col

de velours noir, que j’enfilai. Elle pleurait. Je mis les gants

verts. Dans le corridor lambrissé, juste à l’endroit du

compteur à gaz, ma grand-mère me dit : JE SAIS QUE TU

REVIE NDR AS.


Cette phrase, je l’ai retenue sans le faire exprès, je l’ai

négligemment emportée au camp. Je ne me doutais pas

qu’elle m’accompagnait, or ce genre de phrase est autonome. Elle a fait son œuvre en moi, plus que tous les livres

que j’avais emportés. JE SAIS QUE TU REVIENDRAS devint

l’adversaire de l’ange de la faim, et le complice de la pelle

en cœur. Étant revenu, je suis en droit de dire que ce genre

de phrase vous maintient en vie.


C’est le 15 janvier 1945 à trois heures du matin que la

patrouille est venue me chercher. Le froid arrivait peu à

peu, il faisait moins quinze. Un camion bâché traversa la

ville déserte jusqu’à la grande halle des Saxons de Transylvanie : cette salle des fêtes était désormais le centre de rassemblement. Près de trois cents personnes s’y entassaient.

Sur le sol, on avait étalé des matelas et des paillasses. Toute

la nuit, des camions déposèrent des gens ramassés même

dans les villages voisins. À l’aube, il y en avait près de cinq

cents. Tout comptage était inutile, cette nuit-là, on ne s’y

retrouvait plus. La grande salle resta éclairée toute la nuit.

Les gens couraient en tous sens pour repérer des connaissances. On disait qu’on recherchait, pour les wagons à bestiaux, des menuisiers capables de fabriquer des couchettes

avec du bois qui n’était pas encore sec. Des artisans y installaient des poêles cylindriques en fonte, d’autres sciaient

le plancher des wagons pour faire des latrines. On parlait

doucement et beaucoup, les yeux écarquillés ; on pleurait

doucement et beaucoup, les yeux plissés. L’air sentait la

vieille laine, l’angoisse trempée de sueur, le graillon du rôti,

les biscuits à la vanille et l’eau-de-vie. Une femme enleva

son foulard. Elle venait sûrement d’un village : sa natte

était enroulée deux fois derrière son crâne et fixée par la

demi-lune d’un peigne en corne. Les dents du peigne se perdaient dans les cheveux ; seuls les angles de la courbure

sortaient, comme deux petites oreilles pointues. Avec cette

lourde natte munie d’oreilles, l’arrière de sa tête avait l’air

d’un chat pelotonné. Et moi, tel un spectateur, j’étais assis

parmi des jambes debout et des bagages entassés. Pendant

quelques minutes, le sommeil m’étourdit, et je fis ce rêve.


Ma mère et moi sommes au cimetière devant une tombe

fraîchement creusée. Au beau milieu pousse une plante aux

feuilles velues qui m’arrive à mi-corps. Sur sa tige, une

cosse munie d’une poignée en cuir : une petite valise. La

cosse entrouverte est capitonnée de velours fauve. Nous ne

savons pas qui est mort. Ma mère dit : sors la craie qu’il y

a dans ta poche de manteau. Y en a pas, fais-je. Je mets la

main dedans, et j’y trouve un morceau de craie de tailleur.

Ma mère reprend : il faut écrire sur la valise un nom assez

court. Mettons ROSE, on ne connaît personne de ce nom.

J’écris REPOSE.


Dans mon rêve, je savais pertinemment que j’étais mort,

mais je ne voulais pas encore le dire à ma mère. Je sursautai, car un homme d’un certain âge, portant un parapluie,

s’était assis sur ma paillasse et m’avait soufflé à l’oreille :

mon beau-frère veut venir, lui aussi, mais les abords de la

salle sont surveillés. On ne le laisse pas entrer. C’est que

nous sommes encore en ville : il ne peut pas nous rejoindre,

et moi, je ne peux pas rentrer à la maison. Un oiseau volait

sur chaque bouton argenté de sa veste, un canard sauvage

ou plutôt un albatros. Et lorsque je me penchai un peu

plus, la croix de son insigne se transforma en ancre. Son

parapluie se dressait entre nous comme une canne. Je lui

demandai : vous l’emportez... Il répondit : c’est que là-bas

il neige bien plus qu’ici.


On ne nous avait pas dit à quel moment il faudrait quitter cette salle pour aller à la gare, ni par quel moyen. Ou

plutôt, quand on nous laisserait y aller, car j’avais hâte de

partir, même chez les Russes et dans un wagon à bestiaux,

avec une caisse de phonographe et un col en velours. Je ne

sais plus comment nous sommes arrivés à la gare. Les

wagons étaient de taille élevée. J’ai aussi oublié comment

s’est déroulée la montée dans ces wagons à bestiaux où

nous sommes restés des jours et des nuits durant, comme si

nous avions toujours été dedans. Je ne sais plus quelle a été

la durée du trajet. Je me disais que voyager longtemps, c’est

aller loin. Tant qu’on roulait, il ne pouvait rien nous arriver. Tant qu’on roulait, tout allait bien.


Des hommes et des femmes, jeunes et vieux, avec leurs

bagages au chevet de leur couchette. Parler et se taire, manger et dormir. On se passait à la ronde des bouteilles d’eau-de-vie. Une fois accoutumés à rouler, des gens amorcèrent

des câlins, à droite et à gauche. On lorgnait d’un œil, et de

l’autre on regardait ailleurs.


Assis à côté de Trudi Pelikan, je dis : j’ai l’impression

d’aller skier dans les Carpates, au refuge de Bulea où une

avalanche a englouti la moitié d’une classe de lycéens. On

ne risque rien, a-t-elle répliqué, nous n’avons pas nos affaires

de ski. Avec une caisse de phonographe, on peut chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour, tu connais ton

Rilke, fit Trudi Pelikan dans son manteau boule dont les

manchettes de fourrure lui montaient jusqu’aux coudes.

Des manchettes en fourrure brune, comme deux moitiés de

chiots. Trudi y cachait parfois ses deux mains croisées, et

les deux moitiés ne faisaient plus qu’un seul chien. À ce

moment-là, je n’avais pas encore vu la steppe, sinon j’aurais

pensé à des rats-taupes. Trudi sentait la pêche chaude,

même son haleine avait cette odeur au bout de trois ou

quatre jours de wagon à bestiaux. Emmitouflée dans son

manteau comme une dame allant au bureau en tram, elle

me raconta qu’elle était restée quatre jours dans une fosse

du terrain voisin, derrière un appentis. Mais la neige s’était

mise à tomber, ce qui rendait visible le moindre pas qu’elle

faisait entre la maison, l’appentis et ce trou creusé dans la

terre. Sa mère ne pouvait plus lui apporter à manger en

douce : les empreintes de pas se voyaient dans tout le jardin. Comme la neige mouchardait, Trudi avait dû quitter

sa cachette de gré ou de force. Forcée par la neige. Ça, je ne

le lui pardonnerai jamais, lança-t-elle. Impossible d’imiter

la poudreuse, de lui donner l’air intact en la manipulant.

La terre, on peut encore l’arranger, comme le sable ou

même l’herbe, si on se donne du mal. L’eau, elle s’arrange

toute seule, vu qu’elle avale tout et se referme aussitôt après.

Quant à l’air, il est toujours apprêté, étant impossible à

voir. Le silence, tout le monde l’aurait gardé, sauf la neige,

dit Trudi Pelikan. C’était cette neige épaisse qui était la

principale fautive : elle était tombée sur la ville, l’air de

connaître l’endroit, en faisant comme chez elle. Dire qu’elle

avait tout de suite été à la botte des Russes. Si je suis ici,

c’est à cause de cette trahison de la neige, fit Trudi Pelikan.


Le train roula douze ou quatorze jours sans s’arrêter,

c’était interminable. Ensuite, il resta à l’arrêt pendant des

heures et des heures. Nous ne savions pas à quel endroit

nous étions, mais parfois, quelqu’un annonçait un panneau

entraperçu d’une couchette supérieure par une fenêtre à

rabat : BUZAĂU. Au milieu du wagon, le poêle ronronnait.

L’eau-de-vie circulait. Tout le monde était éméché, tantôt

par la boisson, tantôt par l’incertitude, ou les deux à la fois.


DÉPORTÉ PAR LES RUSSES : ce qu’il y avait là-dessous

nous traversait l’esprit sans nous toucher au vif. Ils nous

enverraient au poteau, mais pas avant l’arrivée : on roulait

encore. Peu auparavant, des gens s’étaient retrouvés au

poteau d’exécution ; la propagande nazie nous l’avait

appris, dans notre province, mais ça ne nous inquiétait

guère. Dans le wagon à bestiaux, les hommes s’entraînaient

à se saouler, et les femmes à chanter tout leur saoul :





Il fleurit le bois-gentil


Dans le fossé enneigé


Les mots que tu m’as écrits


Ne cessent de m’affliger






À force de rabâcher ce refrain solennel, on ne savait plus

si on le chantait pour de bon, vu que l’air ambiant chantait. Le refrain nous clapotait dans la tête, adoptait le

rythme du train, blues du wagon à bestiaux et, sur des kilomètres, chant du temps mis en marche. Ce fut la chanson la

plus longue de toute ma vie, les femmes la chantèrent pendant cinq ans, et lui donnèrent le mal du pays que nous

avions tous. La porte du wagon était plombée de l’extérieur. Cette porte coulissante à roulettes s’ouvrit quatre

fois. À deux reprises, quand nous étions encore sur le territoire roumain, on nous lança dans le wagon une demi-chèvre dépecée, sciée en deux. Raidie par le froid, elle fit

un grand bruit en tombant. Cette première chèvre nous

servit de combustible : nous la jetâmes au feu après l’avoir

cassée en morceaux. Sèche comme une trique, elle brûlait

bien, sans empester. La deuxième chèvre fit circuler le mot

PASTRAMI, de la viande fumée en tranches. Nous nous

chauffâmes avec, en riant. Elle était aussi raide et bleue que

la première, une terreur de carcasse. Nous avions ri un peu

vite ; c’était bien présomptueux de dédaigner ces deux

chèvres roumaines et leurs bienfaits.


La familiarité augmentait au fil du temps, qui traînait en

longueur. Les petits gestes s’effectuaient dans l’exiguïté du

wagon : s’asseoir, se lever, fouiller dans sa valise, sortir ses

affaires, les ranger. Aller aux toilettes derrière deux couvertures maintenues en l’air. Tous ces petits riens s’enchaînaient. Dans un wagon à bestiaux, tous les traits distinctifs

sont amoindris. On est plus parmi les autres qu’avec soi-même. Il était parfaitement inutile de prendre des gants :

on était là pour les autres, comme à la maison. Quand je le

dis aujourd’hui, c’est peut-être seulement valable pour moi.

Ou pas du tout, allez savoir. L’exiguïté du wagon me rendait

docile, et c’était peut-être parce que je voulais partir à tout

prix et que j’avais encore assez de nourriture dans ma

valise. Nous étions loin de nous douter qu’une faim épouvantable allait bientôt nous tomber dessus. Bien des fois,

les cinq années suivantes, hantés par l’ange de la faim, nous

avons ressemblé à ces chèvres bleues raidies par le froid. Et

nous avons déploré leur perte.


La nuit était déjà russe, et la Roumanie loin derrière

nous. Lors d’une halte de plusieurs heures, nous avons senti

une forte secousse. Sur les essieux du train, on adaptait les

roues à la largeur supérieure des rails russes, aux vastes

étendues de la steppe. Toute la neige illuminait la nuit, au-dehors. La troisième halte eut lieu cette nuit-là, en rase

campagne. Les sentinelles russes crièrent OUBORNAÏA. On

ouvrit les portes de tous les wagons. Les uns après les

autres, nous dégringolâmes vers le pays de neige, en contrebas, en nous enfonçant jusqu’aux genoux. Nous savions,

sans rien comprendre, que oubornaïa signifiait aller aux

toilettes ensemble. En haut, tout en haut, la lune ronde.

Nos souffles s’envolaient devant nos visages, ils étaient

d’une blancheur étincelante, comme la neige que nous

avions sous les pieds. Autour de nous, les pistolets

mitrailleurs mis en joue. Et là : déculottez-vous.


Cet embarras, ce sentiment de honte étaient ceux du

monde entier. Heureusement, ce pays de neige était tellement seul avec nous que personne ne le vit nous forcer à

faire la même chose, serrés les uns contre les autres. Même

si je n’avais pas envie d’aller aux toilettes, je baissai mon

pantalon et m’accroupis. Que ce pays de nuit était calme,

qu’il était ignoble de ridiculiser le dénuement de nos besoins

naturels. De ridiculiser Trudi Pelikan qui, à ma gauche,

releva son manteau boule jusqu’aux aisselles, et tint sa

culotte au-dessus de ses chevilles pendant que le jet sifflait

de manière audible entre ses chaussures. Derrière moi,

l’avocat Paul Gast gémit en poussant, et la diarrhée fit couiner les intestins de sa femme Heidrun. La chaude pestilence

gela aussitôt en l’air, avec un scintillement. Ce pays de

neige nous administra un remède de cheval et nous isola,

les fesses à l’air, dans les bruits de nos bas-ventres. Que

cette communauté rendit nos entrailles misérables...


Cette nuit-là, si je ne devins pas adulte, ce fut sans doute

ma terreur qui grandit d’un coup. Seule façon pour la

communauté de devenir réelle, peut-être, car pour faire

ses besoins, tout le monde sans exception s’installa face au

remblai. La lune dans le dos, nous ne quittions pas des

yeux la porte du wagon, qui était ouverte : nous étions déjà

dépendants d’elle, comme si c’eût été la porte de notre

chambre. Nous avions cette peur insensée de voir la porte

se refermer, le train repartir sans nous. L’un de nous cria

dans la vaste nuit : ça, c’était couru, les Saxons en train de

merder tous ensemble ! Quand tout part en eau de boudin,

y a pas que l’eau qui s’en va. Vous aimez tous la vie, non...

Il eut un rire vide, métallique. Tout le monde s’écarta un

peu. Ayant gagné de la place, il s’inclina comme un acteur

et répéta en élevant le ton, solennellement : vous aimez tous

la vie, non...


Un écho résonnait dans sa voix. Certains fondirent en

larmes ; l’air stagnait, vitreux. Ce visage avait sombré dans

le délire. Sur la veste, un glaçage de salive. À ce moment, je

vis son insigne : c’était l’homme aux boutons pleins d’albatros. Seul dans son coin, il sanglotait avec une voix d’enfant. Auprès de lui, il n’y avait plus que de la neige salopée.

Et derrière lui, le monde gelé et la lune, comme une radiographie.

La sirène de la locomotive fit une seule note sourde. Le

OOUUH le plus grave que j’aie jamais entendu. Chacun se

pressa devant sa porte. Nous montâmes et le train repartit.


Cet homme, je l’aurais reconnu même sans son insigne.

Je ne l’ai jamais revu au camp.





    

      

      


      


      


      


      

        Belle-dame

        


      


      


      


      


Rien de ce qu’on nous a donné au camp n’avait de boutons. Les maillots de corps et les caleçons longs se fermaient

tous à l’aide de deux liens. Notre oreiller en avait deux paires. La nuit, c’était une taie d’oreiller, et le jour, on emportait ce sac de toile à toutes fins utiles, c’est-à-dire pour voler

et mendier.


Les chapardages, c’était avant, pendant et après le travail, sauf quand on mendiait, ce qui s’appelait du porte-à-porte ; on ne volait pas son voisin, dans la baraque. Le travail fini, en rentrant au camp, ce n’était pas non plus du

vol de monter dans la caillasse parmi les mauvaises herbes

et d’en remplir nos taies d’oreiller. Dès le mois de mars, en

allant au village, les femmes avaient appris que l’herbe folle

à feuilles dentelées s’appelait LOBODAĂ. Cette plante qui,

dans notre province aussi, se mangeait comme des épinards

sauvages, s’appelait BELLE-DAME. Nous cueillions aussi du

fenouil sauvage, aux feuilles en plumets. Le tout était

d’avoir du sel et, pour s’en procurer, il n’y avait qu’à faire

du troc au bazar. C’était du gros sel gris comme de la pierraille, et il fallait l’écraser. Le sel valait une fortune. Nous

avions deux recettes pour accommoder la belle-dame.


Les feuilles peuvent se manger crues avec du sel, comme

de la salade, parsemées de pluches de fenouil. Bouillie dans

de l’eau salée, la plante entière donne aussi, pêchée à la

cuiller, un délicieux épinard sauvage. L’eau de cuisson se

boit à côté, comme un bouillon ou du thé vert.


Au printemps, la belle-dame est tendre, haute comme la

main, et d’un vert argenté. Au début de l’été, elle arrive aux

genoux, et ses feuilles se hérissent de doigts. Chaque feuille

est unique, un nouveau gant dont le pouce est toujours dessous. Vert-de-gris et fraîche, la belle-dame est un plat de

printemps. En été, il faut faire attention, car elle monte vite

en graine, se ramifie beaucoup, devient coriace et ligneuse.

Elle a le goût amer de la terre glaise. La plante nous arrive

alors à mi-corps, et sa grosse tige principale s’entoure d’un

buisson aérien. Au plus fort de l’été, les feuilles et les tiges

se colorent, rosissent, prennent une teinte rouge sang puis

violacée, pour atteindre à l’automne un indigo profond.

Toutes les extrémités se couvrent d’inflorescences en grappes,

comme celles des orties, sauf que les panicules de la belle-dame ne retombent pas, mais pointent en l’air à l’oblique.

Leurs teintes vont aussi du rose à l’indigo.


Curieusement, c’est au moment où la belle-dame prend

des couleurs et n’est plus comestible depuis longtemps

qu’elle devient vraiment belle. Dès lors, protégée par sa

beauté, elle reste au bord du chemin. Le temps de la manger

est passé, à la différence de la faim, laquelle est toujours

plus grande que nous.


Que dire de la faim, quand elle est chronique. On peut

dire qu’il y a une faim qui fait souffrir de la faim. Elle

s’ajoute, encore plus affamée, à celle qu’on avait déjà. Cette

faim toujours nouvelle croît de façon insatiable et, d’un

bond, se coule dans l’éternelle faim qu’on s’évertue à

tromper. Comment errer de par le monde quand on n’a

plus rien à dire de soi, sinon qu’on a faim. On n’a plus que

ça en tête. Le palais est plus grand que la tête, sa coupole

haute et sonore atteint le haut du crâne. Quand le palais ne

supporte plus la faim, il tiraille comme la peau d’un lièvre

fraîchement dépouillé qui serait tendue derrière le visage

pour y sécher. Les joues racornies se couvrent d’un pâle

duvet.


Je n’ai jamais su s’il fallait reprocher à la belle-dame

amère d’être devenue immangeable, coriace et rebelle.

Savait-elle seulement qu’elle s’était détournée de nous et de

notre famine pour servir l’ange de la faim... Ses colliers de

grappes rouges étaient une parure au cou de l’ange. En

automne, dès les premiers frimas, la belle-dame s’attifait de

jour en jour, avant d’être tuée par le gel. Elle avait des couleurs d’une beauté vénéneuse qui attaquait les prunelles.

Les inflorescences en grappes et leurs innombrables rangées

de perles rouges paraient l’ange de la faim au bord de tous

les chemins. Il portait ses joyaux. Nous portions, quant à

nous, un palais si élevé que l’écho des pas, pendant la marche, nous culbutait dans la bouche. La transparence de notre

crâne nous donnait l’air d’avoir avalé un excès de lumière

vive. Le genre de lumière qui se regarde elle-même dans la

bouche, se glisse à l’intérieur de la luette pour la faire

enfler, monter jusqu’au cerveau. Alors, en guise de cerveau,

on n’a plus dans la tête que l’écho de la faim. Il n’y a pas

de mots adéquats pour dire la souffrance de la faim.

Aujourd’hui encore, je dois montrer à cette faim que j’y ai

échappé. C’est tout bonnement la vie que je mange, depuis

que je n’ai plus le ventre creux. Quand je mange, je m’enferme dans le goût des aliments. Depuis mon retour du

camp, donc depuis soixante ans, c’est pour ne pas mourir

de faim que je mange.


En voyant cette belle-dame devenue immangeable, j’essayais de penser à autre chose. Aux dernières chaleurs lasses

de l’été indien, avant le début de l’hiver de glace où je me

mettais à penser aux pommes de terre dont on manquait.

Et aux femmes du kolkhoze, qui devaient avoir tous les

jours des pommes de terre nouvelles dans leur soupe aux

herbes. À part cela, on ne les enviait pas : elles habitaient

des trous creusés dans la terre, et leur travail quotidien, du

point du jour au crépuscule, était bien plus long que le

nôtre.


Le printemps au camp, c’était se faire la belle dans la

caillasse pour avoir de la belle-dame à cuisiner. La BELLE-DAME avait un sacré nom qui n’en disait pas très long.

C’était un mot sans allusion, un mot qui nous laissait en

paix. Un mot cueilli au bord du chemin, rien à voir avec

l’APPEL, dame... De toute façon, c’était un mot d’après le

rassemblement du soir, d’après l’appel. Nous étions souvent

impatients de cuisiner la belle-dame, en attendant le comptage, qui n’en finissait pas, puisque rien n’allait comme de

juste.


Notre camp comportait cinq ORB, RABOTCHI BATALION, cinq bataillons de travail. Ils s’appelaient tous ORB,

Otdelny Rabotchi Batalion, et comprenaient entre cinq

cents et huit cents internés. Mon bataillon était le 1009, et

moi, j’avais le numéro 756.


Nous nous mettions en rangs d’oignons — drôle d’expression, s’agissant de cinq régiments de misère aux yeux

agrandis par la faim, aux longs nez et aux joues creuses.

Aux ventres et aux jambes gonflés par la dystrophie. Par

tous les temps, froid glacial ou chaleur torride, nous passions des soirées entières au garde-à-vous. Seuls les poux

avaient le droit de bouger sur nous. Lors des interminables

comptages, ils prenaient une bonne cuite et paradaient sur

notre misérable chair, se faufilaient partout pendant des

heures, de la tête au pubis. La plupart du temps, nous étions

encore au garde-à-vous pendant que les poux cuvaient leur

vin, endormis dans les coutures de nos uniformes en coton

ouaté. Chichtvanionov, le commandant du camp, continuait de crier. On ne lui connaissait aucun prénom, il s’appelait simplement camarade Chichtvanionov. Ce nom était

assez long pour faire bafouiller de peur, quand on le prononçait ; chaque fois que je l’entendais, je pensais au ronflement des locomotives emmenant les déportés. Et à cette

niche blanche qu’il y avait dans l’église de mon pays : LE

CIEL MET LE TEMPS EN MARCHE. Peut-être était-ce contre

cette mise en marche que nous devions rester au garde-à-vous pendant des heures. Nos os devenaient aussi encombrants que de la ferraille. Quand la chair a disparu, porter

ses os devient un fardeau qui vous enfonce dans le sol.


Au garde-à-vous pendant le rassemblement, je m’entraînais à oublier ma propre personne, sans dissocier l’inspiration de l’expiration. À lever les yeux sans redresser la tête,

et à chercher dans le ciel un coin de nuage où accrocher ma

carcasse. Ce crochet céleste, que je trouvais en faisant abstraction de moi, me maintenait d’aplomb.


Souvent, il n’y avait pas de nuage, mais un bleu uniforme

comme au large.


Souvent, il n’y avait qu’une épaisse couche de nuages,

d’un gris uni.


Souvent, les nuages couraient, et aucun crochet ne s’arrêtait.

Souvent, la pluie brûlait les yeux, les vêtements collaient

à la peau.


Souvent, le gel me rongeait les tripes.


Ces jours-là, le ciel me révulsait les prunelles, et l’appel

les faisait redescendre : mes os restaient en suspens à l’intérieur de moi, sans être maintenus.


De son pas altier, le kapo Tur Prikulitch allait et venait

entre le commandant Chichtvanionov et nous ; froissées à

force d’avoir été feuilletées, les listes lui glissaient souvent

des doigts en bruissant de toutes leurs feuilles. À chaque

numéro que le kapo appelait, sa poitrine vibrait comme

celle d’un coq. Il avait gardé des mains d’enfant. Les miennes

avaient grandi au camp : des rectangles durs et plats comme

deux planches.


Parfois, après l’appel, l’un de nous prenait son courage à

deux mains et demandait à un natchalnik ou même au

commandant quand nous pourrions rentrer chez nous, et

on lui rétorquait laconiquement : SKORO DOMOÏ. Autant

dire : vous rentrerez bientôt.


Ce BIENTÔT russe nous volait notre temps, le plus long

qui fût. Chez Oswald Enyeter, l’homme au rasoir, Tur

Prikulitch se faisait aussi couper les poils du nez et les

ongles. L’homme au rasoir et Tur Prikulitch étaient originaires de Carpato-Ukraine, région formée de trois pays. Je

demandai si c’était l’usage, dans cette région, de couper les

ongles aux meilleurs clients. L’homme au rasoir répondit :

non, c’est une idée de Tur, ça ne vient pas de chez nous.

Dans notre pays, le cinquième passe après le neuvième. Je

demandai ce qu’il entendait par là. L’homme au rasoir dit :

c’est un peu le balamouc. Je demandai ce qu’il entendait

par là, et il répondit : le bordel.


Tur Prikulitch n’était pas russe, à la différence de

Chichtvanionov. Il parlait allemand et russe, mais il faisait

partie des Russes, rien à voir avec les Allemands. Bien

qu’interné, il était adjudant de quartier à la direction du

camp. Sur le papier, il nous répartissait en bataillons de

travail et traduisait les ordres russes en y ajoutant les siens,

en allemand. Sur ses listes, il classait nos noms et nos numéros en fonction du bataillon, pour le contrôle global des

effectifs. De jour comme de nuit, chacun devait retenir son

numéro et celui du bataillon, et savoir qu’il était un

numéro, et non une personne privée.


Dans les rubriques prévues à côté des noms, Tur Prikulitch écrivait : kolkhoze, usine, déblaiement, transport de

sable, chemin de fer, chantier de construction, transport de

charbon, garage, batterie de coke, mâchefer, sous-sol. La

mention inscrite déterminait si nous serions ensuite épuisés,

éreintés ou morts de fatigue. Si, après le travail, nous aurions

encore le temps et la force de faire du porte-à-porte. S’il

serait possible de fouiller dans les poubelles de derrière la

cantine sans se faire repérer.


Tur Prikulitch ne va jamais travailler dans un bataillon,

une brigade, ou une équipe. Il dirige, d’où sa ruse et son

mépris. Quand il sourit, c’est un piège. Quand on lui rend

son sourire, ce qui est du reste obligatoire, on se couvre de

ridicule. S’il sourit, c’est parce que dans la rubrique proche

de notre nom, il a inscrit une nouveauté encore pire. Dans

l’avenue du camp, entre les baraques, je l’évite et préfère

garder une distance proscrivant tout dialogue. Ses chaussures reluisantes, il les soulève bien haut et les repose sur le

trottoir comme deux sacs en cuir verni, à croire que le

temps vide s’écoule par ses semelles. Il retient tout. Même

ses oublis sont des ordres, paraît-il.


Chez l’homme au rasoir, Tur Prikulitch est supérieur à

moi. Il dit ce qu’il veut, étant donné qu’il ne risque rien.

Nous mortifier est même souhaitable : il sait qu’il doit nous

rabaisser pour que rien ne bouge. Le cou tendu, il nous

parle toujours de haut. Il a toute la journée pour se plaire.

D’ailleurs, il ne me déplaît pas. D’une robuste constitution,

il a des yeux en laiton, un regard onctueux, de petites oreilles

bien collées comme deux broches, un menton de porcelaine, les ailes du nez roses comme des fleurs de tabac, un

cou de cire. Il en a de la chance, il ne se salit jamais, et cette

chance l’embellit plus qu’il ne le mérite. Quand on ne

connaît pas l’ange de la faim, on peut donner des ordres

lors du rassemblement, marcher d’un pas altier dans l’avenue du camp, arborer un sourire insidieux au moment du

rasage. Sans se mêler aux conversations. J’en sais plus sur

lui qu’il ne le voudrait, car je connais bien Béa Zakel, sa

petite amie.


Les ordres russes nous faisaient le même effet que le nom

du commandant Chichtvanionov, avec leurs chuintements

rauques, leurs ch, tch, chtch. D’ailleurs, tout leur contenu

nous échappait, sauf le mépris. Le mépris, on s’y fait. Avec

le temps, les ordres finissaient par nous donner l’impression qu’en permanence on se raclait la gorge, toussait,

éternuait, se mouchait, crachait. Qu’on expectorait. Trudi

Pelikan disait : le russe est une langue enrhumée.


Tandis que les autres s’échinaient à rester debout pendant l’appel du soir, les équipes dispensées de rassemblement avaient déjà allumé de petits feux dans un coin, derrière la fontaine. On posait dessus une gamelle pleine de

belle-dame et d’autres bizarreries nécessitant un couvercle

pour les cacher. Des betteraves, des pommes de terre, voire

du millet, quand un troc habile avait valu le coup : dix

petites betteraves contre une veste, trois mesures de millet

contre un pull-over, une demi-mesure de sucre ou de sel

contre des chaussettes de laine.


La gamelle avait impérativement besoin de couvercle pour

fournir un repas supplémentaire. Nous avions seulement de

vagues bouts de tôle qui n’existaient peut-être que dans notre

imagination. Chaque fois, d’une façon ou d’une autre, on

trouvait de quoi couvrir sa gamelle. Et même sans rien, on

s’obstinait à répéter : faut un couvercle. Pourtant, en fait de

couvercle, nous n’avions que cette formule. C’est plutôt le

souvenir qui est un peu couvert : on ne sait plus à quoi ressemblait cet ustensile alors qu’on en manquait constamment,

ou qu’il y en avait toujours un, mais de fortune.


Quoi qu’il en soit, à la tombée du soir, quinze ou vingt

petits feux flamboyaient entre deux briques, dans ce coin

du camp. Tous les autres n’avaient que la mangeaille de la

cantine à se mettre sous la dent. Le charbon dégageait de

la fumée, et les détenteurs de gamelles montaient la garde,

la cuiller à la main. Le charbon, on n’en manquait pas. Les

casseroles venaient de la cantine, c’était la misérable vaisselle de l’industrie locale. Des récipients émaillés gris-brun,

tout écaillés et défoncés. Sur le feu de la cour, c’étaient des

gamelles, et à la cantine des assiettes. À peine avait-on fini

de préparer son repas que d’autres détenteurs de gamelles

reprenaient le feu tant attendu.


Quand je n’avais rien à cuisiner, la fumée se faufilait

dans ma bouche. Je rentrais la langue pour mâcher à vide.

J’avalais ma salive avec la fumée du soir, en pensant à des

saucisses grillées. N’ayant rien à mettre sur le feu, je m’approchais des gamelles sous prétexte de me brosser les dents

à la fontaine avant le coucher. Mais en attendant de le

faire, je mangeais deux fois. La faim des yeux dévorait le

feu jaune, et celle de l’estomac la fumée. Pendant que je me

nourrissais, tout était tranquille autour de moi ; seul le roulement des batteries de coke traversait le crépuscule depuis

l’usine. Plus j’étais pressé de quitter la fontaine, plus je

ralentissais. J’avais du mal à m’arracher des feux. Dans les

roulements de la cokerie, j’entendais les grondements d’un

estomac : tout le panorama du soir avait le ventre creux.

Noir, le ciel tombait sur la terre, et moi, je regagnais la

baraque en titubant, à la lumière jaune et réglementaire

d’une ampoule.


Se brosser les dents, ça marchait aussi sans dentifrice.

Nous en avions emporté avec nous, mais il était déjà fini.

Quant au sel, il était bien trop précieux pour être recraché,

il valait une fortune. Je me souviens du sel et de sa valeur.

Ma brosse à dents, je ne me la rappelle plus du tout. J’en

avais mis une dans mon nécessaire de toilette, mais elle n’a

pas pu tenir le coup quatre ans. Et si j’en ai racheté une, ça

n’a été que la cinquième et dernière année, quand on nous

a remis de l’argent, une rémunération en espèces. Je n’ai

aucun souvenir d’une brosse à dents neuve ; peut-être ai-je

préféré me procurer des vêtements neufs grâce à mon

argent liquide. Le premier dentifrice que j’avais emporté à

coup sûr, c’était du CHLORODONT. Ce nom peut se souvenir de moi. Quant aux brosses à dents, la première étant

certaine et la seconde possible, elles m’ont oublié. Il en va

de même du peigne. J’ai bien dû en avoir un. Je me rappelle

le mot BAKÉLITE. Vers la fin de la guerre, dans notre province, tous les peignes étaient en bakélite.


Se peut-il que j’aie surtout oublié les objets apportés de

chez moi, et non ceux dont j’ai fait l’acquisition au camp.

Et, s’il en est ainsi, est-ce dû au fait qu’ils m’avaient accompagné... Les possédant, je m’en servais jusqu’à ce qu’ils

soient usés et même au-delà, comme si j’étais resté chez

moi. Se peut-il que je me rappelle mieux les objets des

autres, pour les avoir empruntés...


Je me souviens bien des peignes en fer-blanc qui étaient

apparus au camp, au moment des poux. Les tourneurs et

les mécaniciens en fabriquaient à l’usine pour les offrir aux

femmes. Ils étaient en aluminium, avec des dents ébréchées,

et s’ils paraissaient humides au contact de la main ou du

crâne, c’était à cause du froid qu’ils dégageaient. Quand on

les manipulait, ils ne tardaient pas à prendre la chaleur du

corps, et ensuite ils avaient l’odeur âcre du raifort. Une

odeur qui restait dans la main longtemps après. Ils faisaient

des nœuds dans les cheveux, il fallait tirer dessus. On y laissait plus de cheveux que de poux.


Pour nous épouiller, nous avions aussi des peignes en

corne carrés, avec deux rangées de dents, apportés par les

villageoises. D’un côté, il y avait de larges dents permettant

de tracer une raie pour séparer les cheveux, et de l’autre, de

fines dents censées éliminer les lentes. C’étaient des peignes

massifs, qui pesaient lourd dans la main et lissaient les cheveux quand on tirait dessus. On pouvait les emprunter aux

villageoises.


Voilà soixante ans que j’essaie, la nuit, de me rappeler

les objets du camp. Ce sont les affaires de mon bagage de

nuit. Depuis mon retour du camp, la nuit d’insomnie est

une valise en peau noire que j’ai dans le front. Mais depuis

soixante ans, je ne sais toujours pas si j’ai des insomnies

parce que j’essaie de me rappeler des objets ou si, à l’inverse, je me bagarre avec eux, ne pouvant fermer l’œil.

Quoi qu’il en soit, la nuit prépare sa valise noire, et c’est

contre mon gré, j’insiste sur ce point. Me souvenir, je ne

peux pas m’en empêcher, que je le veuille ou non. Et si

c’était volontaire et non obligatoire, je préférerais ne pas

être obligé de le vouloir.


Parfois, je suis assailli par une horde d’objets du camp,

ils n’arrivent plus un par un. Par conséquent, si ces objets

viennent me hanter, ce n’est pas du tout pour s’en prendre

à ma mémoire — ou ce n’est pas seulement dans ce but —,

c’est à seule fin de me tracasser. Il suffit que je pense aux

affaires de couture emportées dans mon nécessaire de toilette pour qu’intervienne un mouchoir dont je ne sais plus

à quoi il ressemblait. Vient s’y ajouter une brosse à ongles

dont je ne sais même pas si je l’ai eue. Et un miroir de

poche qui a existé ou non. Et une montre dont j’ignore où

elle est passée, à supposer que je l’aie emportée. Des objets

qui n’avaient sans doute rien à voir avec moi viennent me

chercher. Ce qu’ils veulent, c’est me ramener chez moi au

camp. Quand ils arrivent en masse, ils ne se contentent pas

d’être dans ma tête. J’ai des lourdeurs d’estomac qui me

remontent jusqu’au palais. La bascule du souffle est chamboulée, je suis hors d’haleine. Cette espèce de brosse-peigne-aiguille-ciseaux-miroir-à-dents est un monstre, de même

que la faim en est un. Et ces objets ne reviendraient pas me

hanter sans l’autre objet qu’est la faim.


La nuit, quand ils viennent me hanter en m’asphyxiant,

j’ouvre la fenêtre en grand, et je reste la tête à l’air libre.

Dans le ciel, une lune semblable à un verre de lait froid me

rince les yeux. Ma respiration retrouve sa cadence. J’avale

de l’air frais pour ne plus être au camp, puis je ferme la

fenêtre et me recouche. La literie n’est au courant de rien,

elle me réchauffe. L’air de la pièce me regarde, il sent la

farine chaude.
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