COLLECTION FOLIO

Christian Bobin

Pierre,

Gallimard

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire, Un bruit de balançoire, La nuit du cœur et Pierre,. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre.

Je me moque de la peinture. Je me moque de la musique. Je me moque de la poésie. Je me moque de tout ce qui appartient à un genre et lentement s’étiole dans cette appartenance. Il m’aura fallu plus de soixante ans pour savoir ce que je cherchais en écrivant, en lisant, en tombant amoureux, en m’arrêtant net devant un liseron, un silex ou un soleil couchant. Je cherche le surgissement d’une présence, l’excès du réel qui ruine toutes les définitions. Bach est plus que musicien. Soulages est plus que peintre. Rimbaud n’est poète que secondairement, comme les cendres qui retombent en papillons du volcan — ses poèmes. Je reconnais dans ces insensés ce qu’apprend avec effroi le nouveau-né, chaque fois que le visage de sa mère lui réapparaît, crevant la toile de l’air comme le lion le cercle de feu : il y a une réalité infiniment plus grande que toute réalité, qui froisse et broie et enflamme toutes les apparences. Il y a une présence qui a traversé les enfers avant de nous atteindre pour nous combler en nous tuant.

Ma première connaissance de Soulages est une connaissance absolue, celle de sa voix au téléphone. Je sais exactement où j’étais quand j’ai décroché. Le sol de la cuisine est fait de gros carreaux. Je sais sur quel carreau je me suis immobilisé en entendant cette voix. Au centimètre près. Les voix sont ce trésor que les gens vous donnent, même les avares. Ce que la mort ne pourra capturer, ni une machine d’enregistrement. Car une voix, ce n’est pas que le souffle, les paroles, ni même les silences. Une voix, c’est le monde entier repeint par la personne. Comment depuis le berceau elle voit ce monde. Comment elle l’aménage ou le brûle. La voix de Pierre Soulages, c’est la grotte de Lascaux avec de belles lueurs au fond de la gorge. Les gens du Midi ont sur la langue la pointe d’un rayon de soleil. Ils s’en servent pour vous tuer. Malgré cette légère poussière d’un accent, la voix de Soulages est nue. Incroyablement donnée. Un amusement la traverse, un étonnement que Soulages a de vous et de lui. Cet étonnement est la clé de voûte de son âme et de sa peinture aussi bien : n’en jamais revenir d’être au monde et de voir, de se voir dans ce qui vous fait face. Ses peintures ont la luisance humide d’une peau retournée. Elles ne montrent rien. Elles disent. Ces stries noires sont des microsillons. La voix du peintre est prise dedans. Il parle, seul. Sur une surface plus ou moins grande. Seul.

La demeure du peintre à Paris est un donjon rempli de blanc. Ma mémoire le veut ainsi. J’entre quelque part et aussitôt les murs et les meubles s’ameutent, se rassemblent autour de moi comme des enfants criards et me disent qui ils sont. Un donjon, sans doute parce qu’il y a un ascenseur intérieur. Une domination du blanc, sans doute parce que la pièce d’accueil est envahie par la modestie orgueilleuse d’un canapé blanc avec plein d’angles. Une photographie des lieux me démentirait peut-être, ou me nuancerait fortement. Je ne vois jamais photographiquement mais en esprit, ce qui est l’exacte façon de voir. Dans le donjon blanc vit l’amant du noir. Un saut de quelques centaines de kilomètres : la maison de Sète. Une baguette d’acier avec sa mie de béton. Non, mieux : la paupière plissée d’un crocodile attendant l’heure, filtrant la lumière assourdissante de la Méditerranée. À l’intérieur, le vide à son maximum, contrarié par une table basse où s’ajustent mal les carreaux de livres envoyés par des admirateurs. D’habitude les livres ont chez les gens une présence modeste, et ce sont les peintures aux murs qui vous tirent par la manche, par le col, vous pincent la joue, vous attrapent par la paupière : regarde-moi, surtout ne regarde que moi. Toute la peinture occidentale est issue de cette volonté, organise cette tyrannie sur notre cerveau. Toute — sauf les tableaux de Soulages. Ils reposent en eux-mêmes. Ils ne font pas la manche. Ce sont des spirituels avancés, loin dans la pensée. Ils n’ont pas besoin de notre secours pour exister. Le secours, c’est plutôt eux. Des momies de momies. Du sirop d’érable de sagesse. Ils sont face à un mur depuis des siècles et ils méditent. Ils ne mangent que du noir avec un filet de lumière. Rien d’autre. Le mur qu’ils contemplent — c’est nous. Mettez-vous devant un outrenoir : vous n’aurez jamais été autant regardé de votre vie. Dans la maison de Sète il y a un triptyque, un outrenoir de tourbillons immobiles. À Paris, dans le donjon, il y en avait un plus simple, non moins redoutable. Pas plus. Je mets en doute l’amour des collectionneurs : trop de tableaux — c’est plus aucun tableau. Un homme « à femmes » n’aime aucune femme. Une maison avec rien sauf un tableau et des nappes de vide, des ondes de lumière homérique qui vont de la cuisine aux chambres, des chambres à la terrasse. Donner plein sens à la vie, c’est lui inventer un nid. Je précise que chaque tableau de Soulages est à lui-même et à lui seul une maison parfaite car infiniment respirante. Fin de la visite.

Il m’est arrivé d’accrocher mon âme à des buissons. Pour la ravoir, il me fallait tirer et inévitablement la déchirer. Ces accrocs font sa lumière. Personne ne peut sortir indemne d’avoir été, au jour de la naissance, poussé dans les eaux froides du temps. Le courant va de plus en plus fort. Les touffes d’herbe qu’on croit saisir, les branches basses qui viennent boire et auxquelles on imagine s’accrocher au passage — tout cède merveilleusement, le courant est de plus en plus fort, mais une force égale nous est donnée par la contemplation — l’œil qui s’arrête, même si le corps à demi assommé continue son naufrage, file vers les chutes du Niagara.

Il n’y a rien de pire que nous-mêmes dans la vie. Nous-mêmes : avec la vanité de nos paroles, l’hypocrisie de nos silences, le tremblement de nos intérêts, la petite dent cariée de notre foi en la vie. Nous-mêmes. La force est sans cesse donnée et redonnée aux anges que nous ne sommes plus et qu’il nous faut redevenir si nous tenons à rester humains. Soulages est un des noms de cette force. Ce serait lui faire tort que de le sacraliser. Première et dernière leçon soulagienne : le goudron du chemin réveillé par la pluie t’en apprendra plus sur toi que tous les livres saints. Vois comme il attrape la lumière. Vois comme il joue avec elle sans la retenir. Vois comme jamais il ne s’en croit l’auteur.

Couverture :
Photo © DEEPOL by plainpicture / Mikael Svensson (détail).

© Éditions Gallimard, 2019.

Christian Bobin

Pierre,

« La langue de Bobin parle à l’âme et résiste aux modes. »

Jérôme Garcin

« Christian Bobin nous emporte sur des routes où la beauté transcende l’ordinaire. »

Christine Ferniot, Télérama

Christian Bobin
Prix d’académie 2016

Aux Éditions Gallimard

LA PART MANQUANTE (FOLIO NO 2554)

LA FEMME À VENIR (Folio no 3254)

UNE PETITE ROBE DE FÊTE (Folio no 2466)

LE TRÈS-BAS (Folio no 2681). Grand Prix catholique de littérature 1993 et prix des Deux-Magots 1993

L’INESPÉRÉE (Folio no 2819)

LA FOLLE ALLURE (Folio no 2959)

DONNE-MOI QUELQUE CHOSE QUI NE MEURE PAS. En collaboration avec Édouard Boubat

LA PLUS QUE VIVE (Folio no 3108)

AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (Folio no 3308)

GEAI (Folio no 3436)

RESSUSCITER (Folio no 3809)

L’ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas (Poésie / Gallimard no 360)

LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (Folio no 3810)

Louise amour (Folio no 4244)

La dame blanche (Folio no 4863)

La prÉsence pure et autres textes (Poésie / Gallimard no 439)

LES RUINES DU CIEL (Folio no 5204)

Un assassin Blanc comme Neige (Folio no 5488)

LA GRANDE VIE (Folio no 6009)

LA PRIÈRE SILENCIEUSE. En collaboration avec Frédéric Dupont

NOIRECLAIRE (repris avec CARNET DU SOLEIL en Folio no 6498)

LA NUIT DU cœur (Folio no 6857)

PIERRE, (Folio no 6986)

Dans la collection « Écoutez-lire »

LA PART MANQUANTE (2 CD)

LA FOLLE ALLURE (1 CD)

Aux Éditions Lettres Vives

LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE

L’ENCHANTEMENT SIMPLE (repris avec LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE, L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE et LE COLPORTEUR en Poésie / Gallimard no 360)

L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE

L’AUTRE VISAGE

MOZART ET LA PLUIE

le christ aux coquelicots

UNE BIBLIOTHÈQUE DE NUAGES

carnet du soleil (repris avec NOIRECLAIRE en Folio no 6498)

LA MURAILLE DE CHINE

Aux Éditions Fata Morgana

SOUVERAINETÉ DU VIDE (REPRIS AVEC LETTRES D’OR EN FOLIO NO 2681)

L’HOMME DU DÉSASTRE

LETTRES D’OR

ÉLOGE DU RIEN

LE COLPORTEUR

LA VIE PASSANTE

UN LIVRE INUTILE

Éclat du solitaire

Aux Éditions du Mercure de France

TOUT LE MONDE EST OCCUPÉ (FOLIO NO 3535)

Prisonnier au berceau (Folio no 4469)

Aux Éditions Paroles d’Aube

LA MERVEILLE ET L’OBSCUR

Aux Éditions Brandes

LE FEU DES CHAMBRES

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

ISABELLE BRUGES (FOLIO NO 2820)

QUELQUES JOURS AVEC ELLES

L’ÉPUISEMENT (Folio no 5919)

L’HOMME QUI MARCHE

L’ÉQUILIBRISTE

Aux Éditions Théodore Balmoral

CŒUR DE NEIGE

Aux Éditions de L’Iconoclaste

L’HOMME-JOIE (FOLIO NO 6341)

UN BRUIT DE BALANÇOIRE (Folio no 6680)

Aux Éditions Poesis

LE PLÂTRIER SIFFLEUR

Aux Éditions de l’Herne

L’AMOUR DES FANTÔMES

Livres pour enfants

CLÉMENCE GRENOUILLE

UNE CONFÉRENCE D’HÉLÈNE CASSICADOU

GAËL PREMIER, ROI D’ABÎMMMMMME ET DE MORNELONGE

LE JOUR OÙ FRANKLIN MANGEA LE SOLEIL

Cette édition électronique du livre
Pierre, de Christian Bobin
a été réalisée le 20 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072936548 - Numéro d’édition : 378066)
Code Sodis : U37284 - ISBN : 9782072936555.
Numéro d’édition : 378067

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.