






Né en Jamaïque en 1889, Claude McKay est considéré comme 
l’un des écrivains les plus emblématiques de la Renaissance 
de Harlem, reconnu pour son intense engagement à exprimer 
les défis et les problématiques auxquels sont confrontés les 
Noirs aux États-Unis et en Europe. Personnalité complexe et 
fascinante, on lui doit des recueils de poésie et des romans, 
parmi lesquels Home to Harlem (1928), Banjo (1929) et Banana 
Bottom (1933). Son autobiographie, Un sacré bout de chemin, 
est désormais disponible aux Éditions Héliotropismes. Claude 
McKay est mort en 1948 à Chicago.
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PRÉFACE

ARMANDO COXE

La première fois que j’ai lu le titre Romance 
in Marseilles (avec un « s » à l’époque), c’était 
dans la postface de Michel Fabre à la traduc-
tion de Banjo1. Il écrivait alors  : « Le lecteur 
français sera peut-être d’abord intéressé par 
la Fosse, ce Quartier Réservé de Marseille 
dans lequel se passe une bonne partie du 
récit [de Banjo] que McKay intitule initiale-
ment Romance in Marseilles. » J’avoue que 
ce détail m’avait échappé, absorbé que j’étais 
par la découverte de Banjo, et surtout par le 
parcours de son auteur, poète et romancier 
américain natif de la Jamaïque.

Quelques années plus tard, j’ai entrepris 
d’organiser une exposition2 et un colloque 

1.  Claude McKay, Banjo, André Dimanche Éditeur, coll. 
« Rive Noire », 1999.
2.  L’exposition, intitulée « Claude McKay – Hommage à un 
poète venu du large », fut présentée au Mucem, à Marseille, 
du 2 janvier au 1er mars 2009, sous la direction de l’auteur 
de ces lignes. 
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sur cette figure tutélaire de la Renaissance de 
Harlem échouée en Provence, sur le quai du 
port de la Joliette, pendant que ses compa-
triotes préféraient payer leur dîme à la Ville 
Lumière.

Mes recherches pour l’exposition m’ont 
conduit jusqu’à la Boston University, où se 
trouve une partie des archives vendues par 
Ruth Hope McKay, la fille de l’écrivain, mais 
surtout au Schomburg Center for Research 
in Black Culture, dans le quartier de Harlem, 
à New York, où j’ai découvert un manuscrit 
en microfilm de Romance in Marseilles. Cette 
découverte surprenante a suscité en moi 
quelques interrogations  : pourquoi ce texte 
n’avait-il jamais été édité ? Pourquoi son 
auteur ne l’évoque-t-il pas dans son autobio-
graphie publiée en 1937, A Long Way from 
Home1 ?

C’est dans la biographie que Wayne F. 
Cooper a consacrée à Claude McKay que j’ai 
appris que Romance in Marseilles faisait partie 
d’un véritable projet éditorial de l’écrivain2. 
Cooper fait mention des échanges épistolaires 
entre McKay et son ami Max Eastman et situe 
la rédaction de Romance in Marseilles entre 

1.  Traduit en français par Un sacré bout de chemin, André 
Dimanche Éditeur, coll. « Rive Noire », 2001.
2.  Wayne F. Cooper, Claude McKay: Rebel Sojourner in the 
Harlem Renaissance, Louisiana State University Press, 1987, 
p. 286.
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1933 et 1934, alors que Claude McKay coulait 
des jours heureux au Maroc, à Tanger. Il y 
vivait comme les autochtones, portant même 
une djellaba, pratiquant la prière et le jeûne. 
Cette expérience marocaine lui a permis de 
réécrire son nouveau roman, d’abord intitulé 
Savage Loving, puis Romance in Marseilles.

Au cours de ses différents vagabondages 
des années 1920 et 1930, qui marquent la 
gestation d’une grande partie de ses projets 
littéraires, l’enfant terrible de la Renaissance 
de Harlem s’installe au Maroc après avoir 
rédigé une version antérieure du roman, inti-
tulée The Jungle and the Bottoms, sans par-
venir à trouver un éditeur. C’est également 
à Tanger qu’il travaille sur Gingertown, son 
unique recueil de nouvelles, qui contiendra 
six étapes se déroulant à Harlem, quatre en 
Jamaïque, une à Marseille et une au Maroc. 
Dans ce pays, McKay subsiste grâce aux rede-
vances tirées des traductions françaises de ses 
deux premiers romans et aux avances perçues 
pour Gingertown. Suite à la publication de son 
dernier roman, il rentre aux États-Unis. En 
effet, Banana Bottom est un échec commer-
cial et les droits d’auteur ne lui permettent 
pas de vivre dignement. Fauché, il est donc 
contraint de regagner l’Amérique et le quartier 
de Harlem, qu’il avait abandonné au milieu 
des années 1920.

Outre le dernier chapitre de A Long Way 
From Home, la nouvelle « Little Sheikh »  de 
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Gingertown et le poème « Farewell to 
Morocco », tout ce que nous avons de l’époque 
marocaine de McKay concerne sa révision de 
Romance in Marseilles. « Farewell to Morocco » 
est un poème commémoratif sur ce séjour 
dans un pays qu’il a beaucoup apprécié. Sans 
ses ennuis financiers, il n’en serait sans doute 
pas parti : le Maroc était pour lui ce pays « de 
couleurs chantant des symphonies de vie ».

Le texte que le lecteur tient entre les mains 
nous vient du Royaume-Uni, où McKay a 
travaillé comme journaliste aux côtés de la 
féministe et suffragette Sylvia Pankhurst1. 
C’est à Londres que j’ai fait la connaissance 
de Richard Bradbury. Depuis 2008, ce der-
nier annonçait la publication de Romance in 
Marseilles et j’ai donc pris contact avec lui 
pour l’inviter au colloque que j’organisais à 
Marseille. Professeur de littérature des Antilles 
anglaises à l’université, Bradbury était l’ami de 
Carl Cowl, l’agent littéraire de Claude McKay. 
Il avait en sa possession plusieurs documents 
des archives que ce dernier lui avait cédées 
juste avant sa mort, notamment un tapuscrit 
de Romance in Marseilles. Ne pouvant hono-
rer l’invitation que je lui avais adressée pour 
le colloque marseillais, Richard Bradbury 
avait envoyé un texte intitulé Romance in 

1.  Journaliste à Londres, Claude McKay écrit pour le jour-
nal Dreadnought à la demande de Sylvia Pankhurst, deve-
nant ainsi le premier Noir à collaborer à un journal anglais.
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Marseilles : un poète et un roman du xx e siècle, 
dans lequel il écrivait, à propos du manuscrit 
inédit : 

« Je travaillais à la rédaction d’un catalogue 
de la bibliothèque de Carl Cowl et, après avoir 
recensé les quelque vingt mille volumes qui 
constituaient sa collection personnelle, j’avais 
commencé à éplucher les documents concer-
nant Claude McKay : des lettres de lui ou qui 
lui étaient destinées, de la correspondance à 
propos de la (ré)édition de ses livres, des ces-
sions de droits pour inclure certains de ses 
poèmes dans des anthologies. Et le manus-
crit d’un roman. C’est un privilège rare que 
de tenir dans ses mains quelque chose de ce 
genre. J’avais lu beaucoup d’allusions à ce 
roman inédit, Romance in Marseilles, mais je 
m’étais fait à l’idée qu’il avait disparu, à l’ins-
tar de Colour Scheme, cet autre livre mysté-
rieux et perdu1. »

Par la suite, Richard Bradbury nous a 
confié le tapuscrit de Romance in Marseilles 
et permis l’accès aux courriers de refus des 
éditeurs, qui prétextaient le contexte écono-
mique défavorable de l’époque. Ce qu’il ne m’a 
pas dit, et que j’ai appris plus tard, c’est que 
ce roman s’inspire d’un fait divers qui eut un 
écho important parmi le prolétariat noir du 

1.  Cf. « Harlem Heritage.  Mémoire et renaissance », sous 
la direction d’Anthony Mangeon, Riveneuve Continents, 
hors-série, Riveneuve Éditions, automne-hiver 2008-2009.
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port de Marseille, impliquant une connais-
sance de Claude McKay, un docker originaire 
du Nigeria nommé Nelson Simeon Dede.

À la fin de l’année 1926, Dede s’était embar-
qué clandestinement sur un bateau de la com-
pagnie maritime marseillaise Fabre, l’une des 
plus anciennes de France, en route vers New 
York. Malheureusement il fut découvert et, 
durant le reste du voyage, détenu dans la salle 
de refroidissement des moteurs. À l’arrivée à 
Ellis Island, les jambes du Nigérian étaient 
gelées et on dut l’amputer. La compagnie 
Fabre négocia alors un règlement financier 
et le renvoya à Marseille. Cependant, à son 
arrivée, elle le fit arrêter pour avoir embarqué 
clandestinement sur l’un de ses navires.

En janvier 1928, Claude McKay intervint en 
écrivant une lettre au directeur de la compa-
gnie, lui demandant d’intercéder en sa faveur. 
L’auteur, se présentant comme un romancier 
publié par Harper & Brothers à New York, 
informait le directeur qu’il avait l’intention 
de centrer son prochain roman sur l’existence 
vagabonde et romantique des Noirs du monde 
entier qu’il avait pu rencontrer à Marseille. Il 
ajoutait qu’il n’était pas un « propagandiste 
opportuniste » et qu’il espérait écrire une 
« histoire heureuse ». Mais qu’il ne pouvait le 
faire si Dede n’était pas rapidement rapatrié 
dans son pays d’origine et sans condition.

La ruse de Claude McKay fonctionna  : 
Dede fut libéré de prison et la direction de la 
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compagnie Fabre le supplia de ne rien écrire 
de désobligeant sur l’entreprise…

Au-delà de l’anecdote, une lecture atten-
tive permet d’identifier certains thèmes et 
sujets récurrents dans la prose du Jamaïcain, 
presque autobiographiques, comme dans 
Banjo ou Home to Harlem1, dans lesquels des 
personnages peinent à mener une vie « nor-
male » et insouciante. En effet, les protago-
nistes sont toujours issus de la classe ouvrière 
et évoluent dans un cadre exotique mettant 
en exergue la marginalité de l’existence des 
Noirs dans une société capitaliste occidentale. 
Néanmoins, McKay brouille les pistes dans 
Romance in Marseille en abordant audacieuse-
ment des thèmes jusque-là absents des écrits 
de la Renaissance de Harlem, comme un pré-
lude à la littérature queer. 

On se rappellera que le but de Claude 
McKay était d’écrire et de décrire des person-
nages noirs qui « s’expriment, déblatèrent et 
baisent comme les gens du monde entier2 ». 
Au cours de son séjour à Marseille, il vit 
au contact d’une classe ouvrière libérée 

1.  La première et unique traduction française de Home to 
Harlem date de 1932 (Quartier noir, traduction de Louis 
Guilloux, Éditions Rieder). Les Éditions Héliotropismes 
publieront une nouvelle traduction de ce roman en 2022 
sous le titre Retour à Harlem. 
2.  Clarence Major. « Dear Jake and Ray », American Poetry 
Review 4 (1975), p. 40-42.
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sexuellement, où l’amour queer est accepté 
comme un fait de la vie quotidienne, pas plus 
soumis au jugement que l’hétérosexualité. 
Toutefois, Romance in Marseille va au-delà 
de la thématique queer. L’auteur s’intéresse 
également au sujet du handicap, peu abordé 
dans la littérature de l’époque. Le personnage 
central du roman, privé de ses membres infé-
rieurs, attire l’attention des valides. Est-ce à 
cause de sa fortune ? Peut-être ! Toujours 
est-il que le corpus thématique de cet inédit 
révèle également une formidable richesse et 
démontre, une fois de plus, que McKay est 
aussi un extraordinaire visionnaire. Ainsi, 
les personnages de Romance in Marseille ne 
sont pas si différents de ceux de Banjo ou de 
Home to Harlem. Peut-être son auteur a-t-il 
jugé préférable de vivre à la marge plutôt que 
de passer son temps à être esclave des normes 
sociales ? Romance in Marseille semble rappe-
ler que l’humanité d’une personne ne réside 
pas dans l’esthétique ou le paraître, mais bel 
et bien dans l’imperfection et la vulnérabilité.

Ces réflexions nous amènent à nous inter-
roger sur les refus qui ont jalonné la difficile 
existence éditoriale de Romance in Marseille. 
Plusieurs réponses semblent se dessiner, et je 
fais miennes les trois conclusions de Richard 
Bradbury1 :

1.  « Harlem Heritage. Mémoire et renaissance », op. cit., 
p. 196.
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Primo, les mœurs culturelles du capitalisme 
tardif privilégient la nouveauté au détriment 
de l’histoire, le « contemporain » aux dépens 
de la perspective historique. Deuxio, la couleur 
de peau de Claude McKay semble bien l’avoir 
pénalisé. Tertio, Romance in Marseille aurait 
sans doute trouvé un éditeur si Claude McKay 
avait été « bon genre ». C’est-à-dire facile à 
ranger dans une petite case préétablie, étique-
tée : de gauche, de droite, homosexuel, hété-
rosexuel, poète, romancier, homme politique, 
athée, catholique romain, africain-américain, 
afro-caribéen, moderniste, victorien tardif, 
etc. C’est à la fois le problème et le grand 
triomphe de McKay que d’occuper toutes ces 
cases en même temps.

Romance in Marseille met également en 
scène ce que le sociologue anglais Paul Gilroy 
appellera « l’Atlantique noire1 », en ce sens 
que McKay met délibérément en avant la 
diaspora des Africains du Nord et de l’Ouest, 
les descendants des îles de la Caraïbe et les 
Étatsuniens. Ils échangent, interagissent, 
s’aiment, se méprisent, échangent leurs expé-
riences et leurs cultures. L’Atlantique noire 
révèle au premier chef l’interdépendance 
des différentes « identités » qui la consti-
tuent et l’état jamais univoque des cultures, 
y compris noires, toujours mouvantes et en 

1.  Paul Gilroy, The Black Atlantic, Harvard University Press, 
1993.
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recomposition permanente. La plume de 
McKay, c’est un fait, veut « embrasser la tota-
lité de la vie », quitte à déplaire à ses « frères 
de couleur » de la Renaissance de Harlem 
dont certains trouvaient par ailleurs que le 
romancier était d’une sincérité dangereuse. Et 
la réponse de McKay, par la voix de Ray, fuse 
dans Banjo : « Les meilleurs des Noirs ne sont 
pas les gens du monde. Je n’écris pas pour 
ces derniers, ni pour les Noirs qui refusent 
de manger des côtes de porc, ni pour les amis 
puritains des gens de couleur, ni pour les 
négrophobes, ni pour les négrophiles. J’écris 
pour ceux qui sont capables d’apprécier une 
histoire authentique, d’où qu’elle vienne. »

Au moment où l’on commémore le cen-
tenaire de la Renaissance de Harlem et le 
soixante-quatorzième anniversaire de Présence 
Africaine, on ne peut que se réjouir de la pos-
sibilité de lire enfin, près de quatre-vingt-dix 
ans après sa rédaction, Romance in Marseille. 
L’occasion m’est ici donnée de remercier 
Renaud Boukh, le fondateur d’Héliotropismes, 
qui a eu le courage de se lancer dans l’aven-
ture et a cru en ce roman, après le refus de 
plusieurs éditeurs marseillais qui doutaient 
de son originalité.



premiÈre  
PARTIE
CHAPITRE  

I

Dans le service principal du grand hôpital, 
Lafala était allongé comme un tronc d’arbre 
abattu et songeait à la perte de ses jambes. 
Pour la première fois de sa vie, il comprenait 
le plaisir et la joie que l’on peut ressentir à 
posséder une belle paire de jambes.

Soudain happé par le souvenir de son 
enfance dans la brousse, quand il jouait, nu, 
en compagnie d’autres jeunes Noirs, il fut 
submergé par un flot d’émotions, retrouvant 
l’étrange délectation des membres de sa tribu 
à la vue de corps athlétiques pourvus de belles 
jambes fermes et luisantes.

Les anciens du village estimaient la valeur 
des jeunes gens à la forme de leurs jambes et 
de leurs bras. Des jambes longues et minces 
feraient de bons nageurs. Des jambes robustes 
et trapues, de bons porteurs. Les jambes 
souples et musclées étaient celles des cou-
reurs de fond. Et ceux qui avaient de longs 
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bras ballants excelleraient dans l’escalade des 
palmiers et des arbres de la jungle.

Les garçons appréciaient les filles en fonc-
tion de la forme de leurs jambes, de la taille de 
leurs hanches et de la fermeté de leurs cuisses, 
dont le mouvement symétrique répondait à 
celui de leurs bras ornés de corail, maintenus 
légèrement écartés pour stabiliser les fardeaux 
posés sur leur tête.

Enfant, Lafala était fier de ses jambes, parti-
cipant à tous les jeux de jambes de l’enfance, 
courant, grimpant, sautant et dansant au clair 
de lune dans la cour du village. Il se revoyait 
allongé, nu, sous la lumière de la lune et des 
étoiles, ses camarades traçant le contour de 
son corps à l’aide d’un morceau de poterie. 
Lorsqu’ils avaient terminé leur dessin, ils se 
donnaient la main et dansaient tout autour en 
chantant L’Enfant du clair de lune. Il se sou-
venait encore du choc délicieux de la plongée 
dans les hautes herbes, quand la fraîcheur du 
petit matin succédait à la chaleur de la nuit et 
que la rosée de l’aube trempait sa peau nue…

Les missionnaires l’avaient emmené, encore 
tout enfant, de la brousse à la ville où ils rési-
daient et enseignaient. Là, ses jambes furent 
bientôt recouvertes de pantalons, et vite, bien 
vite, il fit notamment l’apprentissage d’un 
délice nouveau… Ses jambes pouvaient jouer, 
tel un quartet de musiciens, l’intime musique 
de chambre de la vie. Des notes fortes puis des 
notes douces, comme un murmure, un souffle 
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chaud, un long baiser silencieux, des flûtes et 
des harpes rassemblées en un chœur rituel 
pour des aventures enchanteresses, vibrant 
puis s’élevant à l’unisson pour célébrer la vie, 
laissant des sensations inoubliables dans le 
sang et dans la mémoire.

Jambes d’ébène, jambes de cuivre, jambes 
d’ivoire, se mouvant pêle-mêle les unes der-
rière les autres dans son imagination… Sur la 
pointe, sur les talons, sur la plante des pieds, 
les jambes de Lafala l’avaient conduit en dan-
sant de l’Afrique à l’Europe, et de l’Europe à 
l’Amérique…

Ses jambes… Ses pieds, qui avaient l’habi-
tude de s’enfoncer dans le sol natal, dans de 
moelleux tas de feuilles et de douces touffes 
d’herbe, se trouvèrent bientôt initiés au luxe 
des chaussettes, des chaussures et des lits 
en fer.

Lafala avait continué à vagabonder de 
manière incroyable, à changer de lieu sans 
arrêt comme un jeune pèlerin insouciant 
muni seulement de son bâton, jouant des 
variations sur la marche à pied. Que viennent 
les problèmes, les soucis, les jours de cafard 
sans travail, sans rien à manger, sans amour… 
Tout s’oublie dans la danse… Ne pas penser 
à l’âge, aux accidents, à la corruption et au 
déclin de la jeunesse, ni à l’infestation de la 
chair juvénile et ferme par les vers, jusqu’au 
squelette. Ses jambes dansantes le porteraient 
loin de tout cela.
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Elles lui avaient été brutalement arrachées 
et il gisait là, sans défense.

C’est le brusque dégoût de lui-même qui avait 
amené Lafala à s’embarquer clandestinement 
depuis Marseille, et à laisser sur le Quai1* 

copains et michetonneuses, déceptions et désirs 
obscurs. Car c’est là qu’il avait rencontré Aslima.

C’était une époque d’enthousiasme universel 
juste après la guerre  : même les Noirs com-
mençaient à bouger et, depuis le Nouveau 
Monde, le sombre appel du Retour en Afrique2 
se faisait entendre. 

Lafala était un enfant de la brousse. Les 
missionnaires l’en avaient sorti pour l’éduquer 
en ville, à l’école de la mission. Mais il ne 
leur avait pas fait honneur bien longtemps. Il 
avait quitté l’école pour s’embarquer comme 
mousse. Il avait rejoint les terres d’origine des 
missionnaires et y était resté, se démenant 
dans les bas-fonds de nombreux ports. 

C’est là qu’il avait entendu les autres Noirs 
parler du mouvement du Retour en Afrique et 
de ce qu’il en adviendrait. Lafala écoutait et 
ressentait lui aussi de l’émoi. Le retour… Le 
retour… Se détourner des lieux étrangers et 
de leurs fausses idoles pour trouver son salut 
dans la terre natale…

*  Toutes les notes du texte sont à retrouver en fin d’ouvrage.
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Et puis il avait rencontré Aslima, qui était 
presque une indigène, et il avait trouvé, là 
aussi, pensait-il, une sorte de retour, à condi-
tion de parvenir un jour à se libérer de la fas-
cination des nouvelles idoles et de redevenir 
lui-même un indigène. Aslima était une fille 
magnifique, dont le visage semblait taillé dans 
une pièce de bois brun très dur. Elle avait 
attiré Lafala comme un aimant. Ils passaient 
des jours et des nuits ensemble, mangeaient, 
buvaient, dormaient ensemble. Ils dansaient 
ensemble dans les bars sur le Quai. Ensemble 
ils faisaient du bateau dans la rade, le visage 
mouillé par les embruns salés, comme deux 
petits oiseaux, l’un brun et l’autre noir, heu-
reux d’être ensemble.

Ah ! C’était l’heureuse sensation d’un rêve. 
Avec Aslima, Lafala pensait avoir rencontré le 
véritable amour. Et pas seulement un coup de 
chance passager. Mais hélas ! Il s’était réveillé 
un beau matin pour s’apercevoir qu’elle l’avait 
dépouillé de tout son argent et abandonné à 
son rêve.

Devenu un objet de moquerie sur le Quai, 
un objet de pitié, Lafala n’avait eu aucune 
envie de rester là et de se joindre à la bande 
sinistre des vagabonds jusqu’à ce que son 
unique costume finisse en haillons. Et c’est 
ainsi que, désabusé et le cœur lourd, il s’était 
embarqué clandestinement sur le premier 
navire accessible.
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Comme il était très noir, il avait cru pou-
voir éviter qu’on le repère dans l’obscurité de 
la cale. Mais on l’avait découvert et enfermé 
dans un endroit sordide. Il y avait fait terrible-
ment froid pendant la traversée de l’Atlantique. 
Lorsque le garçon du mess lui avait apporté 
de la nourriture, Lafala avait tenté de lui expli-
quer qu’il mourait de froid. Mais ils n’étaient 
pas parvenus à se comprendre. C’était un 
navire étranger et le garçon n’avait pas pris 
son état suffisamment au sérieux pour alerter 
un officier.

Quand le navire avait enfin accosté, les 
jambes de Lafala étaient complètement gelées. 
On l’avait transporté du bateau à l’hôpital du 
service de l’immigration. Et là, les médecins 
lui avaient dit qu’ils ne pourraient le sauver 
qu’en l’amputant des deux jambes.

Lafala s’était évanoui et n’avait plus rien 
entendu ni senti. Des visions confuses de la 
brousse de son enfance avaient surgi, puis 
tout s’était effacé. Quand il était revenu à la 
réalité de sa personne et de son environne-
ment, ses pieds si fiables avaient disparu.

Oh, si seulement il n’avait pas été ramené à 
la réalité ! Il était en pays étranger, sans toit, 
sans amis, sans ressources, sans son atout le 
plus précieux – ses pieds fidèles ! Pourquoi 
donc les médecins l’avaient-ils sauvé ? Il avait 
souvent entendu ses compagnons incultes dire 
que les hôpitaux étaient la dernière étape avant 
la tombe pour les personnes sans ressources 
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ni soutien. Les vagabonds noirs éprouvaient 
une peur superstitieuse à l’égard des hôpitaux. 
Ils disaient que les médecins n’avaient jamais 
assez de cadavres pour les autopsies et ne se 
souciaient guère de la vie d’une pauvre cloche 
que personne ne connaissait dès lors qu’ils 
avaient besoin d’un macchabée à disséquer.

Tout cela n’était que foutaises, songeait-il 
désormais. Les médecins s’étaient occupés 
de lui avec diligence, les infirmières avec une 
grande gentillesse. Mais rien de plus terrible 
que cette diligence et cette gentillesse, car 
qu’allait-il devenir une fois qu’il irait mieux 
et qu’on le laisserait sortir ? Des béquilles 
sous les aisselles, allait-il devoir s’asseoir sur 
un trottoir de cette ville sans cœur et faire la 
manche, lui qui jusque-là avait traversé l’exis-
tence la tête haute ?

Il aurait mieux valu ne pas revenir à cette 
réalité-là. Sa vie était désormais derrière lui. 
Dans l’avenir, aucun espoir. Il avait beau se 
creuser les méninges, le monde qui l’attendait 
était plongé dans un brouillard épais, sans 
lumière, sans chaleur.

—  Oh, mon Dieu ! 
Il hennit comme un poney malade dans 

son enclos et plongea la tête dans l’oreiller, 
son  corps-tronc d’arbre tressaillant sous la 
longue chemise de nuit blanche.
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Lafala était au paradis. Rien n’était noir 
là-haut. Les terrasses étaient pavées d’or et 
de magnifiques fleurs multicolores exhalaient 
partout leurs fragrances. Sur les bords d’étangs 
miroitants se dressaient de jolis bosquets où 
des oiseaux aux couleurs exotiques nichaient 
et chantaient sans relâche. Les palais étaient 
de merveilleux ouvrages de marbre, de cristal 
et de verre précieux, qui reflétaient de blanc 
les saints et les anges dans des poses d’extase 
édénique. Lafala était transfiguré, au point 
d’oublier la couleur qui était la sienne, mais 
ses jambes étaient encore valides et gigotaient 
sur les notes lascives du jazz céleste.

Oh, quel accueil… Tous les musiciens de 
jazz qui faisaient un malheur dans les plus 
grandes villes du monde avaient été convo-
qués là-haut par le Tout-Puissant afin de l’ac-
cueillir. Tous les saints se pavanaient devant 
lui et les anges battaient des ailes rien que 
pour lui, qui faisait l’objet de toutes les atten-
tions. Un bel angelot le rejoignit en flottant. 
Quelles ailes magnifiques ! Lafala avait vu 
de nombreux oiseaux sur terre, mais aucun 
ne possédait des ailes d’une telle splendeur 
argentée. L’angelot venait certainement le 
chercher pour le conduire au Prince du Ciel, 
dont le trône surpassait tous les trônes dans 
le lieu le plus saint de tous les lieux saints.

Les ailes l’enveloppaient. Il se sentit soulevé. 
La musique, lointaine à présent, lui parvint 
comme si elle était émise par une station 
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