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      Simon Balard et Andros Laimb sont deux écrivains

aussi dissemblables dans leur pratique que dans leur

existence. L’un, fantomatique employé de ministère,

écrit par amour de rocambolesques histoires sans souci

de les faire publier ; l’autre, auteur à succès de romans

policiers et de gare, traîne l’existence désabusée d’un

traître à son idéal.


Rien n’aurait dû faire se confondre les destins de

ces deux-là. Rien, sinon l’extravagante disparition

de Simon Balard et l’improbable enquête d’Andros

Laimb pour retrouver sa trace à la demande de Leno,

la femme et l’égérie de Simon, qui vont brouiller les

repères, transmuer la réalité en mirage et dissoudre

les identités…


De la fiction considérée comme un remède à la « vraie

vie » ? Non : plutôt comme la seule vraie vie, celle où

l’absurde, en vous faisant perdre le nord, vous fait

gagner l’Ouest et la liberté.
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        « Se tenir auprès du Poteau Marqué Ouest, puis se

tourner face à l’Ouest peut se révéler éprouvant pour les

Âmes Sensibles, ainsi que pour n’importe quelle personne

présente. Il est possible de ressentir la force combinée, en

parfaite Enfilade, de chaque Seconde future non encore

advenue, de chaque chaîne non encore tendue, de chaque

Événement inconnu non encore subi, – la terreur immuable

de la Latitude à maintenir. »


        


Thomas Pynchon, Mason & Dixon
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Elle courait à ma recherche, je l’ai vue courir, j’en suis sûr, il devait

être 5 heures de l’après-midi, il faisait encore chaud, une chaleur lourde,

et des nuages d’orage s’amoncelaient sur la ville, bientôt le soir tomberait,

zébré d’éclairs, elle courrait toujours, le visage baigné de larmes et de pluie,

effrayée, vulnérable et tendue de toute sa volonté et de toute son angoisse

dans sa course erratique vers moi… Que lui est-il arrivé ? se demanderait-elle. Pourquoi n’est-il pas là près de moi ? Et elle courrait, courrait de tout

son désespoir et de toute sa peur, haletante et sans jamais s’arrêter. Et la

ville lui paraîtrait un labyrinthe hostile, terrifiant, et le monde un piège où

l’amour hurle en silence…




Monsieur Balard !


Ç’a commencé comme ça, ce matin d’octobre où le ciel gris et noyé

s’était introduit dans les couloirs minables du ministère, abandonnant ici

et là, dans les escaliers, dans certains bureaux plus ternes et délabrés que

d’autres, le mien notamment, de stagnantes écharpes de brume dont je me

demandai, le regard fixé dans le vide, si elles n’étaient pas la matérialisation

de l’ennui sécrété par nos mornes cervelles de fonctionnaires.


Oui ?


Fis-je. La voix de Grenier, le sous-directeur du département, qui ne

m’appelait jamais, soupçonnait tout juste mon existence, à moins qu’il n’eût

lancé mon nom au hasard pour faire un essai à l’interphone, ne me fit même

pas sursauter.


Passez me voir, je vous prie.


Je laissai l’oiseuse injonction frayer son chemin dans mon cerveau,

puis je me levai, atone. Par-delà les vitres sales de la fenêtre de mon bureau,

le mur de la section F du ministère, percé de fenêtres identiques, bouchait

ma vue. J’eus une pensée pour toi en cet instant, aiguë, éblouissante comme

un rai de soleil. Tu devais regarder par la fenêtre, toi aussi, et par-delà le gris

du ciel plombant la ville, rêver d’espace, de mer, de vent du large balayant

cette heure blafarde où naviguaient les chauves-souris.


Grenier m’attendait trois étages au-dessus, dans un bureau sans âme

comme le mien, mais plus grand et meublé d’éléments métalliques modernes

au milieu desquels sa présence mécanique et glacée ne détonnait pas. Lui

aussi regardait par la fenêtre au moment où j’étais entré, et il ne posa son

regard sur moi qu’après qu’à son invitation, distraite, lointaine, j’eus pris

place en face de lui, devant son bureau. Fichu temps monsieur Balard

marmonna-t-il.


Pourquoi s’adressait-il à moi comme s’il me connaissait, me parlait-il

du temps ? Je hochai la tête. J’aurais pu le décrire, je crois, ce Grenier, si

les écharpes de brume ne s’étaient introduites dans la pièce avec moi, voilant son apparence à l’exception du reflet froid des verres de ses lunettes.

Oui, murmurai-je. J’aurais voulu pouvoir ajouter c’est l’automne, ou voilà

l’automne, ou l’automne est là, mais je n’en eus pas la force, ou le désir, je

ne sais… Tu me parlais si souvent de la mer depuis quelque temps, je comprenais que tu voulais nous sauver, nous extraire du labyrinthe et marcher

avec moi, éclaboussée d’embruns sous des cieux enfin vivants. J’entendais

le vent. Serrés l’un contre l’autre, nous avancions courbés vers le couchant…

Tu riais. Ton visage ruisselait. De la mer incendiée jaillissaient des flammèches d’écume. Les sainfoins se teignent d’amarante ! hurlai-je. Quoi ? Quoi ?

criais-tu. J’arrachai une poignée de genêts, la brandis dans la bourrasque.

Ton regard irradiait, gris-vert. À l’à-pic des flots, d’une anfractuosité du

rocher où nous avions trouvé refuge, nous vîmes le soleil s’immerger à

l’horizon et peu à peu la mer ignée s’éteindre. La houle martelait le roc noir

au-dessous de nous ; au large, fanaux menaçants, les brisants ponctuaient

la nuit d’éclats d’écume blafards. Nous rentrâmes par la lande, ivres de mer

et de vent. Des lumières brillaient aux fenêtres des maisons. De retour chez

nous, nus devant la cheminée, effarés du chaos qui nous brassait le cœur,

nous nous regardâmes, émerveillés…


Monsieur Balard !


Grenier, sec et chauve, blême et froid – étanche.


Oui, monsieur Grenier ?


Cela ne va pas trop bousculer votre emploi du temps, dites-moi ?


Non, non, monsieur Grenier.


De toute la section D, voyez-vous, personne d’autre ne m’a paru pouvoir

distraire une petite heure de sa tâche pour effectuer cette modeste course.


Je suis heureux de pouvoir…


Bien.


Grenier posa son regard sur moi comme s’il avait eu devant lui une allégorie vivante de la migraine. Je me levai, refermai sans bruit la porte derrière

moi, engourdi, empoté, la glu du temps empoissait mes gestes, figeait mes

pensées, m’empêchait d’avancer. Je regagnai mon bureau à tâtons, rangeai

mon stylo dans son tiroir et diverses feuilles blanches dans leur classeur.

L’éphéméride indiquait un certain mardi d’octobre. Je songeai à t’appeler du

bureau avant de sortir, puis je me dis que je le ferais tout à l’heure, dehors,

en ville, d’une cabine publique ou d’un café, de quelque endroit. Je t’appellerais, c’était sûr. J’éprouvais le besoin incoercible de t’appeler et je le ferais

tout à l’heure, sans plus attendre. C’était urgent.




Des cauchemars qui me hantent la nuit, le pire, celui qui revient le plus

souvent, est le cauchemar de la conversation. Je me trouve en compagnie de

gens bavardant entre eux, et moi, n’ayant rien à dire, ne pouvant rien trouver

à dire, absolument rien, ni même à propos de ce que je suis, de ce que je

fais ou de ce que je projetterais de faire, j’éprouve mon absence au milieu

d’eux à un degré tel que ma réalité, si l’on peut dire, se résume alors à cela,

à ce manque aigu et déchirant de moi. Mais est-ce vraiment un cauchemar ?

Je vis cela tous les jours à l’état de veille ; il n’y a qu’avec toi que j’arrive

à parler, que parler ne me vide pas mais au contraire m’emplit comme une

respiration…


Donc ces deux types et cette femme m’attendaient dans ce spacieux

bureau de l’Annexe où m’avait expédié Grenier. Je ne t’avais pas encore

appelée, malgré le sentiment d’urgence qui me tenaillait. Quand j’étais sorti

du ministère, le bus venait juste de s’arrêter à la station de l’avenue et j’avais

grimpé dedans. Il n’était encore que 10 heures. Tu devais te dire la même

chose à ce moment-là, qu’il n’était encore que 10 heures. Et tandis que roulait le bus, moi dedans, que le centre-ville défilait sous mon regard embué

d’embruns, que divaguaient en tous sens mes concitoyens aspirés dans le

vortex d’une mystérieuse nécessité – pas si mystérieuse que ça, monsieur

Balard, pas si mystérieuse que ça ! m’aurait dit Grenier –, ce cauchemar me

revenait à l’esprit, et par anticipation j’étais assis là, devant une femme et

deux types dont la conversation fluide et concrète, vraie à un degré inouï,

m’anéantissait déjà, si bien que je ne fus pas surpris du tout, en pénétrant

dans ce bureau des pontifes de l’Annexe, de constater qu’ils se trouvaient

bien là tous les trois, elle et eux, si ressemblants (quoique d’une singularité

universelle) à tous ceux qui peuplaient mes cauchemars ; et ils manifestèrent

à leur tour si peu d’étonnement de me voir apparaître là tout bêtement dans

leur sphère que je me désespérai de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt pour

sortir de ce sommeil hanté.


Monsieur Balard ?


Me dit l’un deux en se levant. L’autre se tenait à l’autre bout d’une

vaste table ovale sur laquelle étaient dispersées de luxueuses brochures sur

papier glacé ; sa tête était penchée de côté, l’expression de son visage était

vide. La femme regardait en direction d’une fenêtre par où il n’y avait rien

à voir. Je notai ses pommettes hautes, ses cheveux noirs relevés en chignon,

son tailleur strict. Belle et froide. Infroissable. Et je te vis, toi, vêtue de tes

si simples choses, et douce, et si paisible avec ta chevelure éparse dans la

lumière du soir… Et elle, là, managériale et aérobiquée…


Je vous hais, lui dis-je tout à trac.


En pensée. J’avais serré leurs mains. Ils m’avaient invité à m’asseoir.

Pour je ne sais quelle raison, le gris du ciel avait épargné ce bureau de

l’Annexe ; les stagnantes écharpes de brume étaient restées au ministère et

dans ma tête. Ici, tout était clair et net, comme les paroles que le type qui

s’était levé à mon entrée m’adressait maintenant. Et au fur et à mesure qu’il

les enchaînait et m’enchaînait avec elles, je sentais le froid me pénétrer. Tu

allais devoir m’attendre. Ils pétrifiaient le temps des autres de leurs paroles

inéluctables comme des théorèmes, définitives comme des lois. Le combat

contre les programmeurs était perdu d’avance. Et toi qui ne pouvais pas

imaginer… Il y en aurait pour la journée, ne me dit pas le type. Le type me

dit voilà vous allez là vous dites ceci puis vous nous rendez compte. Il le

programmait en temps réel. Pour lui, j’étais déjà de retour, le disque dur du

soleil informatique avait déjà accompli sa révolution dans sa quincaillerie

cérébrale. Seul problème : n’étais-je pas un de ces zombies interlopes des

zones pavillonnaires capable de lui fusiller son logiciel avec les stances

virales des Élégies de Duino ? La femme me regardait. Ses pommettes

hautes lui donnaient l’air brutal d’une princesse mongole régnant sur les

steppes arides du Management. Ton visage se substitua au sien, mon amour,

et de là-bas, de si loin de toi d’où j’étais, je te souris avec tendresse, avec

tristesse… Une ombre de mépris passa dans le regard de la Mongole, qui

s’étrécit, se fit plus dur. Elle eut l’air un instant de vouloir dire quelque chose,

puis de se demander quoi donc, et à qui, mon Dieu, à qui… Je baissai les

yeux. Le temps passait. La Mongole porta de nouveau son regard vers la

fenêtre, tandis que l’autre type, celui qui n’avait pas encore parlé, continuait

de ne rien dire. Ils parleraient après, quand je serais sorti, oublieux de ma

présence en forme de trou d’air dans la conversation. J’imaginais celle-ci

après mon départ, et leurs paroles achevaient de me vider de moi. La

Mongole s’appellerait Judith, par exemple, un prénom un peu fatal, peut-être, et les deux types, celui qui n’avait pas ouvert la bouche, Dave, qui

va bien avec la cosmopolite inconsistance de ses propos, et l’autre, actif,

dynamique, plutôt râblé (j’imaginais avec effroi son revers destructeur au

tennis, et certainement il devait se tenir très bien aussi sur une planche à

voile), Bob, pour les intimes et les collaborateurs du premier cercle. Et donc,

comme de juste, Bob a parlé le premier après que j’eus refermé la porte

derrière moi. Il a dit : Eh bien… Qui donc as-tu eu au ministère, Dave, pour

qu’ils nous envoient ce…


Balard, fit Judith.


Balard ?


Balard, c’est le nom de ce type qui vient de sortir, Bob.


J’ai eu Drumond.


Eh bien, bravo Drumond. Tu le féliciteras de ma part, Dave.


Drumond aura sans doute jugé préférable de passer l’ordre à…


Sans doute.


Balard, fit Judith.


Elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre. J’ai envie de baiser,

se dit-elle. Mais qui. Et où. Impossible maintenant.


Ça risque tout de même d’être un peu plus compliqué que tu ne l’auras

laissé entendre à Drumond, Dave.


Drumond comprend les choses à demi, Judith.


Une chance.


Dave a raison. Il a des antennes. Ce qu’il ne sait pas, il le sent. Tout de

même, ce…


Balard, fit Judith.


Un instant, elle se demanda si baiser ce…


Non.


Quoi, non ?


Judith détourna le regard de la fenêtre.


Rien, Bob. Je pensais…


Bob attendit, interrogatif. Dave consulta son BlackBerry 64 Mo de

mémoire. Une secrétaire entrebâilla la porte après avoir frappé deux coups

légers : Monsieur Vel vous demande, monsieur Jardon. Bob fit oui j’y vais.


J’ai faim tout à coup, fit Judith. Pas vous, Dave ?


Dave rempocha son organiseur et regarda mademoiselle Strakhl.




Je dus attendre dix longues minutes que le type dans la cabine ait fini

de téléphoner pour t’appeler enfin. Tu étais sortie. La sonnerie résonna dans

l’appartement vide de nous. Je considérai le combiné avec une stupeur mêlée

de dégoût, comme si ç’avait été un tibia de mouton – et l’angoisse me prit à

ce moment-là, terrible, et j’eus beau me dire qu’il fallait bien que tu sortes

pour faire tes courses, que tu sortais tous les matins à cette heure-ci (il était

10h45), qu’à la réflexion tu étais sans doute même sur le point de rentrer, et

que de toute façon j’allais te rappeler plus tard, dès que possible, que rien au

monde ne pouvait m’empêcher de t’appeler à tout moment comme je venais

de le faire, c’est-à-dire d’essayer de le faire, à l’instant même, j’eus beau me

dire tout cela, eh bien l’angoisse ne desserra pas son étreinte.


Un autre type cognait maintenant avec exaspération à la vitre de la

cabine. Je devais avoir l’air d’un fou avec ce tibia de mouton à la main, et je

le reposai là où je l’avais trouvé et où, à ma surprise, il s’encastra à la manière

d’un combiné de téléphone dans son logement. Tu n’étais pas là. Je sortis en

hochant la tête. Il faisait aussi froid et gris qu’à la première heure ce matin.

D’autant plus froid et gris que je ne pouvais rester près de cette cabine à

attendre que ce type la libère ; je devais sauter dans le premier bus pour gagner

ce nouveau rendez-vous auquel on m’avait enjoint d’aller, à la périphérie est de

la ville, cette Mongole de Judith, ce Jardon de Bob et ce dilettante de Dave (ou

qui que ce fût qu’ils pussent être) ne pouvant imaginer que je n’avais pas de

voiture, ni Grenier non plus d’ailleurs, à moins que ce dernier n’eût fait appel

à moi précisément parce qu’il n’aurait pas à me défrayer d’un plein d’essence.


Dans l’abribus de la station Hôtel-de-Ville où j’attendais au milieu d’un

groupe de gens, je pris conscience que mes pensées battaient la campagne.

Je délirais. De t’aimer si fort m’avait rendu fragile, vulnérable, à la merci de

tout et de tous, le monde immense… Et toi aussi, sans moi, tu délirais et tes

pensées battaient la campagne. Affolé comme le mien, ton regard décrochait

de la réalité, cherchait à se poser ailleurs, je ne sais où, là-bas. Privés l’un de

l’autre, le monde était effrayant – et, pis que tout, le ministère, édifice noyé de

brume dans les couloirs duquel des fonctionnaires hagards cherchaient leur

chemin comme dans un rêve…


Le bus finit par arriver. Je ne me souviens plus du trajet, sinon qu’il dura

longtemps à cause des travaux qui entravaient la circulation et des nombreux

arrêts. J’étais de plus en plus oppressé. Il me semblait que je m’éloignais de

toi, emporté par une absurde fatalité, et que cet éloignement te causait un

malaise indéfinissable et tenace. Tu devais te hâter de regagner l’appartement pour t’y sentir à l’abri du malheur. Tu ne pouvais pas ne pas savoir que

je m’éloignais. Tu ne pouvais pas ne pas entendre mon anxiété qui, Dieu

sait pourquoi, augmentait au fur et à mesure que des gens descendaient du

bus aux arrêts et que d’autres montaient… Ils avaient tous l’air de si bien

savoir ce qu’ils faisaient !… Moi, je l’ignorais. Je savais bien sûr que j’allais

à la périphérie est de la ville, parce que ces gens de l’Annexe me l’avaient

demandé, ce qui équivalait à un ordre. Mais cela, ce n’était pas savoir. Au

contraire, c’était ignorer encore plus fort. Devoir obéir à un ordre (même pas

formulé comme tel, point n’avait été besoin) venu de si haut, donc à un ordre

non seulement inexplicable mais incompréhensible par nature, et rendu plus

énigmatique encore, s’il était possible, par le fait qu’il m’avait été adressé

à moi, dernière personne susceptible de se voir créditée d’une réalité quelconque par ces gens de l’Annexe, c’était comme se trouver soudain dans

un pays radicalement étranger dont les habitants, les villes ni les paysages

ne ressemblaient plus à l’idée qu’on s’était faite jusqu’alors des habitants,

des villes et des paysages de la Terre, c’était comme être sur une autre planète, ne plus même comprendre ce que c’était qu’être vivant… J’étais vivant,

pourtant. J’étais anxieusement vivant, vivant de te savoir anxieuse tandis

que je m’éloignais de toi.


Mais je délirais. Le bus arriva enfin à destination, et je pus reprendre

un peu mes esprits. J’avais cru que la périphérie est de la ville, où jusqu’alors

je n’avais jamais mis les pieds, n’était qu’une zone industrielle à demi sinistrée ; or l’adresse qu’on m’avait indiquée, tout au bout de la longue avenue

bordée d’entrepôts hétéroclites en préfabriqué qui s’amorçait au terminus

de la ligne, était celle d’un immeuble ultramoderne d’une trentaine d’étages,

en verre et acier. On y accédait par une allée de gravillons d’une blancheur

éclatante traversant une pelouse qu’on aurait pu croire synthétique, tant son

gazon brillait d’un vert cru sous ce ciel pourtant plombé d’octobre. Il était

midi moins le quart. J’étais censé quitter le bureau dans un quart d’heure. Il

m’avait fallu dix minutes pour remonter à pied cette avenue rectiligne qui

n’en finissait pas de n’aller nulle part. Je n’y avais vu ni bistrot ni cabine téléphonique ; juste un plan municipal de la zone. Dans le hall de l’immeuble

dont la porte de verre avait coulissé sans bruit à mon approche, je n’aperçus

non plus aucun téléphone. Une hôtesse blonde en uniforme céladon, clone

de poupée Barbie, m’observait derrière un comptoir fabriqué dans une

espèce d’altuglas opaque et bleuté. Le hall était circulaire, immense, dallé

de marbre. Mes pas résonnèrent atrocement dans le silence du lieu tandis

que je me dirigeais vers elle.


Je voudrais téléphoner.


Vous êtes monsieur…?


Oui, j’étais monsieur, j’étais Balard, j’étais qui on voulait que je sois,

sauf pour toi, j’étais toi, nous étions deux, j’étais nous-deux, et ne pas te

téléphoner, ne pas pouvoir te dire que je ne pouvais rentrer, qu’on m’avait

éloigné de toi pour un temps indéfini, c’est-à-dire infini, était ne plus qu’être

monsieur, même pas Balard, non, monsieur tout seul.


Monsieur Seul.


Monsieur Seul ?


Balard.


Le regard de la poupée Barbie clignote. Elle me jauge, comprend que

je ne suis pas d’ici, que ce n’est pas normal que je sois là. Je ne corresponds

pas aux critères, n’ai pas non plus l’aura du mystère. Elle consulte un listing

sorti d’une imprimante.


Balard, oui. Unité 816, niveau 23, allée F.


Elle relève la tête, ses yeux qui ne cillent plus bien dans les miens, et

me porte le coup de grâce.


Ascenseur secteur ouest.


Je chancelle un peu, regarde autour de moi. Aux quatre points cardinaux du hall circulaire, je vois les quatre portes chromées des ascenseurs

surmontées chacune d’une lettre lumineuse : N, S, E, O. Mais le téléphone ?…


Je voudrais téléphoner.


Au 816 sûrement, monsieur, si vous n’avez pas votre portable.


Non, mon amour, je n’ai pas mon portable. Nous n’avons pas ça, toi et

moi. Nous communiquons autrement, par sourdes pulsations de nos cœurs

effarés.


Et docilement je mis le cap à l’ouest, tandis que de là-bas, par-delà les

écharpes de brume, tu m’adressais de grands signes de la main que je ne

comprenais pas.
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Cet immeuble était un autre labyrinthe, comme le ministère, comme

la ville, et comme la vie aussi, il faut bien le dire, tramée d’un réseau de

directions contradictoires menant toutes au même endroit, c’est-à-dire nulle

part, par des méandres aussi savants qu’absurdes, et en un point quelconque

duquel, selon les jours et selon les nuits, on se tient, dubitatif ou effaré, ou

bien riant aux larmes tellement c’est bête et effrayant.


L’« allée » F était la dernière à droite d’une série de six couloirs, rayons

d’un demi-cercle dont la colonne d’ascenseur formait le centre. Le sol des

couloirs était revêtu d’une moquette épaisse, d’une couleur différente du

prisme pour chacun d’eux, le violet excepté : A rouge, B orangé, C jaune…

Vision rimbaldienne qu’une lumière diffuse, émanant du plafond, dorait

d’une clarté d’après-midi de mai. Les bureaux (les « unités »), numérotés

par nombres pairs, n’étaient distribués que du côté gauche. Le 816 était

l’avant-dernier, et j’y parvins sans avoir rencontré âme qui vive ni entendu

le moindre bruit. Comme m’en avait averti la poupée Barbie de l’accueil,

je n’avais pas vu non plus de téléphone, que cependant j’avais cherché des

yeux en sortant de l’ascenseur.


Car mon angoisse ne m’avait pas quitté, mon amour ; elle était juste

un peu anesthésiée par ce décor lénifiant et ouaté où la rumeur de la ville

se muait en lumière dorée et son agitation en une coulée étale de moquette

arc-en-ciel. Ce ne serait qu’un contretemps sans conséquence, pensai-je.

La tragédie n’était pas de mise ici, et manifester de l’anxiété en un pareil

endroit plongerait ses hôtes – d’autres Dave, Bob et Judith, sans nul doute,

nimbés de même indifférence et jumelles allégories de l’air du temps – dans

une hilarité indescriptible. Ainsi me rassurai-je, l’esprit flottant au diapason de mon corps glissant en apesanteur sur l’indigo laineux de l’allée F.

Toutefois, à l’instant de frapper à la porte du 816, je consultai ma montre,

et mon cœur se serra : il allait être midi. Ce temps gris d’octobre avait dû

t’inspirer de préparer un ragoût, goulasch ou bourguignon, qui devait mijoter sur le gaz ; et je pensai qu’obnubilée par l’attente de mon retour dont une

prémonition sourde te faisait appréhender depuis une heure qu’un accident

l’empêchât, tu l’oublierais bientôt en ne me voyant pas arriver, et qu’alors

il brûlerait…


Mais ces visions s’évanouirent ; elles se dissipèrent dans la lumière

printanière du plafond. Je frappai deux coups légers au 816 puis, doutant

qu’on les ait entendus, deux autres plus fort. Ce fut la porte précédente qui

s’ouvrit, celle du 814. Un type apparut. Il se tenait là dans l’embrasure, à

cinq ou six mètres de distance, la moitié gauche de son corps disparaissant

à l’intérieur de la pièce. Nous nous regardâmes ; et comme pris en faute sous

le regard de ce type qui m’examinait en silence, je lui dis que c’était au 816

que mais il me dit d’entrer monsieur Balard et il referma sans bruit la porte

derrière moi.


Ce n’était pas un local administratif, mais un bureau d’architectes ou

de dessinateurs, tout en longueur (la porte du 816 y donnait accès aussi) et

moquetté du même indigo que le couloir. Une baie vitrée d’un seul tenant

comme la paroi d’un aquarium occupait la moitié supérieure du mur opposé

à l’entrée, d’un bout à l’autre duquel s’alignaient des tables à dessin surmontées de lampes, toutes éteintes, et garnies de plans en cours d’exécution.

Par la baie vitrée, comme de la fenêtre de mon bureau au ministère, la vue

s’échouait sur le mur aveugle d’en face, sans doute celui de l’allée E.


Il n’y avait personne d’autre que nous dans la pièce. D’un pas rapide,

le type alla se jucher sur un des tabourets à vis placés devant les tables à

dessin, et il m’invita à faire de même. Le tabouret que je pris était trop

haut, je dus baisser le siège pour m’asseoir. Pendant cette opération, le type

m’observa avec une froideur distante qui me parut le comble de l’ironie.

C’était un homme de mon âge, d’apparence aussi neutre que moi, quoique sa

physionomie affichât un air assuré et autoritaire que la mienne ne dégageait

certainement pas. Tu ne serais pas d’accord, bien sûr, chérie, avec ce que je

dis là. Tu m’as fait remarquer un jour que je projetais sur les personnages de

mes histoires des faiblesses et des manques que tu ne constatais pas du tout

chez moi. Je t’ai répondu alors, si tu t’en souviens, que j’étais sans doute moi-même un personnage de roman dont l’auteur schizophrène, n’arrivant pas

à me dépeindre tel qu’il était, m’avait chargé de lui rectifier le portrait dans

les histoires en abyme qu’il me forçait d’écrire. Oh là là que c’est compliqué

t’es-tu écriée, et le type a dit tout juste le contraire, que c’était simple.


Vous verrez, monsieur Balard, c’est tout simple a-t-il dit.


Il suffisait effectivement de nous voir assis l’un en face de l’autre pour

se rendre compte que quelque chose d’une concrète et robuste simplicité

se tramait là. J’avais trop baissé le siège de mon tabouret, si bien que mon

visage se trouvait à la hauteur du plexus du type qui, lui, pieds croisés sur la

colonne à vis, se tenait perché sur le sien avec aisance et décontraction. Ma

situation était plus ridicule que je n’aurais pu la décrire si j’avais dû l’inventer. Elle était chargée de sens aussi : j’étais l’archétype du lampiste. Là-haut

dans les Sphères, on avait eu besoin de quelqu’un pour quelque chose, et

l’ordre opaque et quintessencié avait circulé tel quel : Trouvez-Nous

quelqu’un pour quelque chose. De service en service, la tâche avait fini par

échoir à Grenier, lampiste de catégorie et d’indice supérieurs, qui avait aussitôt pris l’affaire à bras-le-corps. Trouver-quelqu’un-pour-quelque-chose,

avait-il psalmodié en contemplant l’organigramme du département. Ça ne

va pas être facile mais je vais y arriver manquerait plus que je n’y arrive pas.

Et son regard synoptique, au bout d’un moment d’errance mentale contrôlée, juste ce qu’il fallait de « lâcher prise », comme on dit dans les ashrams,

pour permettre au hasard d’avoir l’air d’une intuition, s’était focalisé sur le

sigle FF. Efef ? Fronçant les sourcils, Grenier avait consulté le Glossaire du

Labyrinthe : Fichiers et Fournitures. Il avait reporté son regard sur l’organigramme ; le nom du paperassier titulaire n’était pas mentionné. Il avait alors

appelé Mlle Frouard, sa secrétaire. Qui est à Efef ?


À Efef ?


Avait ouvert des yeux ronds Mlle Trudaine.


D’un mouvement autoritaire du menton, Grenier avait indiqué l’organigramme fixé au mur.


À Efef, oui. Vous n’avez jamais entendu parler d’Efef ?


Mlle Bobillot avait rougi. Si si bien sûr monsieur Grenier je vous dis

ça tout de suite. Elle avait filé à la recherche de cet Efef dont elle venait

d’apprendre l’existence, bien que tous les formulaires administratifs qu’elle

tripotait du matin au soir en émanassent comme l’eau d’une source. Elle

avait réapparu une demi-heure plus tard, échevelée et hors d’haleine.


Balard Simon, 8 septembre 1955 à Beaulieu-lès-Loches, Loir-et-Cher,

marié sans enfants, à Efef section D bureau 600 depuis 1990, avait-elle

récité en lui remettant mon dossier.


Un spécialiste, avait pensé Grenier. Il avait renvoyé Mlle Quiévrain-Rabastens et s’était mis aussitôt à éplucher mon dossier, un feuilleton synthétique où mon existence et ma carrière se trouvaient compendieusement

extrapolées l’une de l’autre en dix-sept lignes et demie. Oui-oui-oui, c’est

bien ce que je pensais, un spécialiste, avait répété in petto monsieur le sous-directeur du département. Et au terme d’une nouvelle séance de lâcher-prise, il avait décidé tout à trac : C’est notre homme – juste au moment où

le voyant rouge du TI (Téléphone Interne) avait clignoté. L’appel émanait

bien sûr d’EEH (l’Étage d’En Haut). Ton feutré, respectueux, de Grenier.

Oui, monsieur Drumond. Confidentiel, assorti d’un petit rire aigrelet. Un

certain Simon Balard d’Efef. Sursautant. Un aristo ? Confus, rougissant,

sueur légère perlant sur la lèvre supérieure. Non ! Non ! Absolument pas,

monsieur Drumond ! D’Efef, c’est-à-dire d’FF, Fichiers et Fournitures.

Soulagé. Voilà, exactement, monsieur Drumond. Le Bon Profil, c’est cela

même. Rire franc. Ha, ha, le Bon Profil… Excellent ! De nouveau respectueux, il ne fallait pas abuser. D’accord, tout à fait d’accord, monsieur

Drumond. Je l’expédie à l’Annexe séance tenante. Naturellement. Je vous

en prie. Tout à votre service, monsieur Drumond. Au revoir, monsieur

Drumond.




Je sursautai. Mon esprit avait encore battu la campagne. Une lueur

intriguée dansait dans les yeux du type ; et dans le silence qui s’était installé

(que m’avait-il dit ? à quoi n’avais-je pas opiné comme il aurait fallu ?), je

portai mon regard vers la baie vitrée. Malgré le mur d’en face offrant un

panorama aussi peu attrayant que celui dont j’avais la jouissance au ministère, la clarté du jour était nettement plus franche ici que dans mon bureau.

Cela tenait sans doute aux éléments de verre et d’acier qui constituaient

l’armature de l’immeuble. Au fait aussi que l’espace séparant les branches

du bâtiment en étoile formait un angle très ouvert. Ou à d’autres facteurs

inconnus et plus subtils. En tout cas, cela présentait un intérêt si vif que

l’angoisse me submergea comme une vague de fond.


Je dois téléphoner.


Dis-je au type absurdement assis en face de moi dans sa foutue pose

décontractée. Car je ne pouvais tout de même pas me laisser engluer comme

ça sans réagir ! Je te voyais si fort m’attendre, mon amour… J’aurais voulu

hurler à ce type que tu m’attendais, jusqu’à ce qu’à travers mes hurlements

la vision de toi te penchant à la fenêtre du séjour pour guetter mon retour lui

crevât les tympans. Mais le type arrondit les yeux et esquissa le mouvement

d’écarter les bras (cela juste amorcé, n’est-ce pas, contrôlé comme un numéro

d’acteur rodé à toutes les pantomimes).


Je ne vois pas ce qui vous en empêche.


Dit-il et je lui demandai où est le téléphone alors.


Oh oui, c’est vrai, eut l’air de s’apercevoir le type. Il n’y a pas de téléphone dans ce bureau d’études, sinon les dessinateurs seraient constamment

dérangés dans leur travail. Vous comprenez certainement cela, monsieur

Balard, vous qui devez être harcelé du matin au soir par les coups de fil à Efef.

Car on m’a dit que vous étiez à Efef, c’est bien cela, je ne me trompe pas ?


Je n’avais pas du tout envie de parler d’Efef avec ce type ni d’ailleurs

avec qui que ce fût. Même avec toi je n’en parlais jamais, sinon sous forme

de contes absurdes ou de cauchemars que je te racontais parfois pour te

distraire ou t’endormir, quand te voir plus lasse que d’habitude de la vie

étriquée et monotone que nous menions me tourmentait trop fort. Je t’ai

toujours raconté des histoires, mon amour. Et toi, tu me disais tes rêves. Mes

histoires sont loufoques et emberlificotées, on y franchit des précipices sur

d’improbables passerelles, on y monte des escaliers menant à des sous-sols

où des portes qu’on croit d’ergastules ouvrent sur des pistes de cirque ou

des bureaux de perception. Cela te fait rire. Ou te fait peur. Puis tu t’endors,

rassurée d’avoir eu peur pour rien, un sourire d’enfant flottant sur tes lèvres.

Et toi, tu me dis tes rêves. Non pas des histoires improbables et oppressantes,

mais de la réalité vraie, ensoleillée d’avenir : de la mer et du vent, des espaces,

et des voyages, des voyages qui nous mèneront tous deux en des pays

nouveaux entourés de visages nouveaux et simples sur lesquels il n’y aura

rien à déchiffrer que l’étonnement de nous découvrir parmi eux, inconnus

et virginaux, venus d’un ailleurs oubliés, de nulle part, nous-mêmes enfin,

quoi. Une nouvelle naissance. Tu rêves pour nous d’une nouvelle naissance.

Et jusqu’à présent, il fallait bien l’avouer, je n’avais pu t’offrir que mes

pauvres histoires, que mes pauvres cauchemars grand-guignolesques qui se

répétaient, se répétaient – toi-même me l’avais dit un soir, j’écrivais ma page

quotidienne, ma main ne courait pas sur le papier comme elle faisait quand

j’étais inspiré, que la litanie des heures passées dans mon cagibi du ministère

ne m’avait pas vidé, tu m’avais regardé ahaner sur ma page, étendue sur le

divan de mon petit bureau, et tu m’avais dit tu as du mal ce soir qu’est-ce

qu’il y a mon amour, et tu étais venue lire par-dessus mon épaule la page que

j’étais poussivement en train de terminer, et après m’avoir ainsi accompagné

de ta présence, de ton souffle tiède dans mon cou jusqu’à la dernière phrase,

jusqu’au dernier mot de la dernière ligne et le point qui la ponctuait, tu avais

tourné vers moi ton visage où j’avais lu toute la tendresse d’une mère pour

son enfant fatigué, d’une femme pour son homme misérable de ne pouvoir

lui ensoleiller l’existence de vrais Contes des Mille et Une Nuits plus vrais

que le compte sans cesse ânonné des Mille et Un Jours passés à errer dans

le Labyrinthe, et tu avais souri, tu avais dit allons nous coucher mon amour,

ce soir tu es fatigué, tu nous répètes, laisse ces histoires qui nous répètent et

viens, mon amour, viens te coucher dans moi.


Il n’y a pas de paix ailleurs que dans le lit d’en toi.




Qui peut comprendre qu’on ne soit pas dans le roman ? Moi qui écrivais

des histoires, je savais que ça ne se passait pas du tout comme ça. D’une histoire on peut toujours sortir ; il suffit de dire : Je sors. Ou, s’il s’agit d’un récit à

la troisième personne, d’une phrase juste un peu plus complexe, comme : D’un

seul mouvement, sans un regard en arrière ou au-dessous de lui, sans souci des

conséquences que sa décision soudaine et irréversible aurait sur l’économie

générale du récit, il se libéra de ses liens, défit le nœud coulant qu’on lui avait

passé autour du cou et sortit de la pièce. Le claquement de la porte qu’il referma

derrière lui se confondit avec celui de la trappe s’ouvrant sur son absence.


C’était simple ; mais moi je demeurais présent dans mon absence, mon

absence c’était moi ; et si la trappe s’ouvrait, je tomberais et me romprais

le cou, et qui pis est sans rien comprendre. J’aurais voulu pouvoir traduire

cela en mots, mais je n’y arrivais pas. Je n’y parvenais que sous la forme

de ce cauchemar de la conversation qui revenait périodiquement me hanter,

et où j’étais comme transparent au regard des autres qui parlaient, parlaient

autour de moi sans que je puisse trouver à dire les mots qui m’auraient rendu

visible à leurs yeux, et peut-être aux miens propres (Dieu merci, toi, tu me

voyais !). Je n’étais pas dans le roman, je veux dire le leur, écrit dans une

langue dont le sens m’échappait bien que j’en comprisse chacun des mots

pris séparément. C’était un roman dont je n’avais pas la clé, où l’on m’avait

introduit par erreur (et toi avec moi, mon amour), une erreur de temps, me

semblait-il, comme un anachronisme, de sorte que ce que je vivais était ce

décalage même dont je ne pouvais sortir parce que le sésame ouvre-toi se

disait dans ce monde-là autrement que dans mes histoires. J’écrivais sans

doute pour trouver la bonne formule, et bien sûr je ne la trouvais pas. On

ne pouvait trouver la bonne formule en racontant des histoires à son aimée ;

pour cela, il fallait être de plain-pied dans le roman des autres.


Ce pourquoi j’avais dodeliné du chef à tout hasard quand le type m’avait

expliqué ce qu’il attendait de moi qui n’étais pas du roman – et c’était une

sacrée chance par les temps qui couraient, devait-il s’épater depuis que nous

étions assis l’un en face de l’autre dans un tête-à-plexus franc et cordial,

d’avoir déniché ainsi au pied levé quelqu’un d’aussi fictif ontologiquement

pour quelque chose d’aussi réel romanesquement. Et bien sûr, l’angoisse

s’était remise à me travailler, et plus je dodelinais du chef en jetant de temps

à autre des regards éperdus vers la paroi d’aquarium avec vue sur le mur

aveugle de l’allée E, moins je pouvais me libérer de mes liens et défaire

le nœud coulant que ce type, exécuteur des basses œuvres des Instances

du Labyrinthe, et tout de noir vêtu, je m’en avisai seulement, comme un

croque-mort, me passait avec soin autour du cou.


Tout est bien clair, donc, monsieur Balard ?


Demanda-t-il à la fin de son exposé, et je lui dis que oui tout à fait clair

monsieur…?


Paldevan, me dit-il comme s’il m’avait donné l’heure, laquelle changeait justement d’une minute à l’autre. Et ce qui était clair surtout, c’était

qu’à présent tu commençais à t’inquiéter pour de bon de ne pas me voir

rentrer. Et comme je regardais ma montre, le type me dit je ne vais pas vous

faire attendre davantage monsieur Balard je vais vous chercher ça. Et il alla

pêcher au fond de la pièce, sous une table à dessin, une mallette très jolie

ma foi, de cuir bordeaux avec des fermetures dorées dont le déverrouillage

s’effectuait à l’aide de molettes à chiffres. Voilà.


Fit-il. Ne perdez pas de temps en route, on vous attend, et si vous devez

absolument téléphoner, veillez à ne pas vous séparer de la mallette, m’a-t-il

semblé qu’il insistait après l’avoir répété cinq à six fois déjà quand j’étais

assis en face de son plexus. Et j’avais de nouveau dodeliné du chef comme

dans un rêve.


C’est comme dans un rêve, monsieur Paldevan.


Lui dis-je in petto puisqu’il ne pouvait m’entendre, quand même

eussé-je été ventriloque et télépathe. Et nous prîmes congé l’un de l’autre. Il

me dit au revoir monsieur Balard.


J’ai été ravi de faire votre connaissance.


Je n’y manquerai pas.


N’oubliez surtout pas de repasser à l’Annexe avant de regagner le

ministère.


Nous nous serrâmes la main.


Je vous en prie.


Dis-je.




J’attendis un bon quart d’heure le bus, après avoir parcouru en sens

inverse la longue avenue déserte qui menait au terminus de la ligne. Quand

je descendis à Hôtel-de-Ville, il était 13 heures passées et je m’enfournai

avec soulagement dans la cabine téléphonique où j’avais trouvé un tibia de

mouton une heure plus tôt. C’est alors que je m’aperçus que j’avais perdu

ma carte de téléphone. Je fouillai toutes mes poches, vidai le contenu de

mon portefeuille sur la tablette de la cabine, mais je ne la trouvai pas.

J’avais dû l’oublier dans l’appareil quand j’avais essayé de t’appeler à onze

heures moins le quart. De ne pas t’avoir eue au bout du fil à ce moment-là

où j’avais si fort éprouvé le besoin de te prévenir de mon retard, ou plus

probablement de mon absence à déjeuner, où j’avais tant désiré entendre ta

voix, angoissé que j’étais déjà sans savoir pourquoi – et vois, mon amour,

comme j’avais eu raison de m’angoisser, vois comme j’avais pressenti

qu’ils m’utiliseraient pour quelque chose ! – m’avait sans doute fait perdre

la tête au point d’oublier ma carte dans l’appareil. Je ramassai la mallette

que j’avais coincée entre mes pieds – veillez à ne pas vous séparer de

la mallette, monsieur Balard –, et je sortis de la cabine, désemparé et

comme nu sans toi, oui, sans ta voix, j’étais nu et désemparé. Je regardai

autour de moi. Il n’y avait pas de bar-tabac alentour où se procurer une

carte de téléphone à cette heure-là. Je traversai la place. À la Brasserie

de l’Hôtel de Ville, bondée jusqu’au premier étage de ramenards et autres

m’as-tu-vu déjeunant d’osso buco, de bœuf-mode et de tabliers de sapeur,

je commandai un demi au bar et demandai à téléphoner. Du menton, le

barman m’indiqua la porte TOILETTES-TÉLÉPHONE au fond de la salle.

C’est à carte, dit-il. Je n’ai pas de carte, dis-je. Il haussa les épaules. Vous

n’en vendez pas ? demandai-je quand il m’eut servi. De quoi ? Des cartes,

fis-je. Si, mais on n’en a plus. Et il retourna jongler avec son percolateur,

ses verres, ses tasses et sa lavette. J’avais soif. Je bus d’un trait la moitié

de mon demi, jetai un œil sur le ticket de caisse et mis la main à la poche

pour payer. Je n’avais pas assez de monnaie. Je cherchai mon portefeuille…

Mon portefeuille !


Hurlai-je. Le barman me regarda. J’ai oublié mon portefeuille dans la

cabine téléphonique en face !


Vous vous foutez de moi ? Vous venez de me dire que vous n’avez pas

de carte.


Je !


Tentai-je de m’expliquer. Mais à quoi bon expliquer quoi que ce soit

quand on n’est pas dans le roman, mon amour ? C’est peine perdue. On n’est

pas dans le temps, pas dans le monde, on est d’ailleurs, on ne sait d’où, du

dedans de soi, sans pouvoir en sortir. Je !


Reviens tout de suite dis-je en jetant la mallette sur le comptoir.


Je traversai la place en courant. Il n’y avait personne dans la cabine.

Mais mon portefeuille n’était plus sur la tablette où je l’avais laissé quelques

minutes auparavant, ouvert, son contenu éparpillé, papiers d’identité, liste

de courses, carte de sécu, carte d’électeur (je votais ! c’était fou ! À ce

moment-là, je ne sais pourquoi, j’ai trouvé insensé que nous votions, toi et

moi, nous-deux !) et permis de conduire aussi si j’en avais eu un, et l’argent

à l’intérieur, bien sûr, quelques coupures, trois fois rien, juste de quoi payer

un guide si je m’égarais dans le Labyrinthe. Quelques minutes ! Quelqu’un

avait trouvé tout cela il y avait quelques minutes, et l’avait pris. Quelqu’un !

Je regardai autour de moi, plus désemparé, plus nu que tout à l’heure, que

jamais, ahuri, anéanti. Il y avait des gens partout. Des gens ! Et j’étais seul.

Depuis que Grenier m’avait appelé dans son bureau, m’avait sorti d’Efef,

quelque chose s’était déréglé, plus rien n’allait. Je devenais fou, peut-être ?

Ce qui m’arrivait n’arrivait peut-être que dans ma tête ?


Alors sous ce ciel toujours gris de ce mardi d’octobre, tandis que je

regardais effaré autour de moi, sans papiers ni argent, sans carte de téléphone ni d’électeur, nu et désemparé sur la grand-place du Labyrinthe, je

te vis courir – c’était l’été, me sembla-t-il, des nuages d’orage s’amoncelaient sur la ville, et dans le soir zébré d’éclairs tu courais, courais à ma

recherche…


J’eus peur tout à coup, mon amour.




De retour à la brasserie, je dus parlementer avec la caissière, m’expliquer. Elle secouait la tête, lèvres pincées, double jabot, rimmel et sonnailles…

Enfin, soupira-t-elle en tintinnabulant des gourmettes, revenez nous voir à

l’occasion quand vous aurez des sous. Je récupérai la mallette. Et là-dedans,

vous avez regardé là-dedans si votre portefeuille y était ? Non, je n’avais pas

regardé. Pouvais pas l’ouvrir. L’avais jamais ouverte. L’ouvrirai d’ailleurs

jamais. L’était pas à moi. Double-Jabot retintinnabula des breloques en

levant les yeux au ciel. C’est à ne pas croire, ricana-t-elle.


Ils ne croient à rien, mon amour, c’est incroyable. C’est pourtant eux,

pas toi ni moi, qui font le monde et le perpétuent tel quel ou alors en l’aggravant. C’est leurs histoires. Eh bien non, ils n’y croient pas quand même. Et

c’est à nous, qui ne sommes pas du roman, qu’il revient de nous exténuer

au fil du récit, ahanant et tâtonnant dans le Labyrinthe. Et eux pendant ce

temps enregistrent à des caisses en tintinnabulant des girandoles, ou bien

se tiennent perchés sur des tabourets à vis dans des poses décontractées,

nimbés d’ironie et d’atavique autorité…


Je sortis de la brasserie. Je ne savais plus que faire. À la périphérie nord

de la ville, quelqu’un perché sur Dieu savait quoi – un trapèze volant, une

échelle de pompier, un plongeoir ? – attendait que je lui apporte cette stupide

mallette à la place de laquelle une ombrelle à grelots rose fluo eût semblé

moins incongrue au bout de mon bras. Et toi aussi tu m’attendais. Toi surtout.

J’avais conservé mon ticket de bus, valable une heure ; mais du centre-ville il

fallait changer deux fois de ligne pour arriver chez nous. Et ce quelqu’un, ne

me voyant pas venir à l’heure expressément indiquée, perdrait patience sur

son trapèze ou son échelle et appellerait l’Annexe, et alors… Je pris ma décision, la toute première de la matinée, et sans doute même du mois : je hélai

un taxi qui arrivait à la station de la place et grimpai dedans. À la maison !


Dis-je. C’était si bon de dire : A la maison !… En prononçant ce mot

de maison, si peu en rapport pourtant avec ce qu’il représentait en réalité

– notre deux-pièces cuisine (avec balcon garni de plantes vertes) –, je ressentis un soulagement qui balaya d’un coup mon angoisse. Il était 13 h 10, dans

un quart d’heure je serais au pied de notre immeuble et, te voyant penchée

à la fenêtre du séjour, je te rassurerais d’un signe enjoué de la main avant

de pénétrer dans le hall. Quand j’arriverais au quatrième, tu serais là, dans

l’encadrement de la porte, encore un peu tendue, mais rassurée, et je te

dirais oh chérie quelle matinée j’ai perdu mon portefeuille avec mes papiers

mon argent ma carte de téléphone et aussi ma carte d’électeur mais pourquoi

votons-nous mon amour dis tu le sais toi c’est fou on n’est pas du roman mais

je dois repartir chérie donne-moi des sous on m’attend à la périphérie nord

quoi quelle mallette oh la mallette non non non non non non elle est pas à

moi c’est une course je dois la remettre à un type chérie donne-moi des sous

vite le taxi attend en bas je t’aime à tout de suite je reviens je repasse par

l’Annexe et je reviens – mais dis donc, ça sent… ça sent le brûlé ici !


Oh ! c’est le bourguignon… J’ai oublié le bourguignon sur le feu, j’étais

tellement angoissée, Simon, si tu savais !…


Je sais, ma Leno. Ce n’est rien. C’est fini. Tu vois, je suis là. Je repars

et je reviens. À tout de suite.


Hé ! Vous roupillez, ou quoi ?


Non, hélas.


Sursautai-je in petto. Dans leurs histoires, n’est-ce pas, on ne peut

jamais dormir. À peine sort-on d’un épisode qu’il faut entrer dans un autre,

à tâtons, en ahanant, en gémissant, le corps qui ne suit pas, le cœur qui

s’emballe, le souffle qui manque… Pardon ?


Dis-je.


À la maison, vous me dites. Je la connais pas, moi, votre baraque !

C’est où ?


Oh oui, c’est vrai, c’est où… Il faut tout leur expliquer, mais c’est si difficile, ils ne comprennent jamais rien. J’aurais voulu lui dire, à ce chauffeur,

que c’était juste à la frontière du Labyrinthe, sur la ligne exacte de démarcation, et qu’elle était reconnaissable entre mille, la maison, avec ton visage

anxieux penché à la fenêtre du séjour. Mais il aurait continué à croire que

je dormais, que je rêvais… Tout leur expliquer toujours, mon Dieu, et on ne

peut pas, ou on ne sait pas, en long, en large, avec des chiffres, des codes,

des sigles, des pictogrammes, des diapos, des clips, des cartes, latitude et

longitude… Je lui donnai notre adresse.


De guerre lasse.
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Tu n’étais pas là.


Il était 13h30, et tu n’étais pas là.


Déjà tout à l’heure, à ma descente du taxi, j’avais levé la tête et, ne

t’ayant pas vue à la fenêtre du séjour, je n’avais pu t’adresser ce signe enjoué

de la main qui m’eût permis de grimper, léger, les quatre étages menant à

l’appartement. J’avais frappé, sonné encore et encore à la porte ; puis m’étais

résigné à sortir mes clés que, Dieu merci, je n’avais pas perdues.


L’appartement était vide.


Il était vide, c’est-à-dire que sans toi tout m’y paraissait étranger

– tables, armoire, buffet, chaises, cadres – comme dans une salle d’attente de

gare où je me serais soudain réveillé avec un trou de mémoire pour bagage.


Le couvert était mis ; dans leurs raviers à fleurs en porcelaine d’Almería, les crudités, carottes râpées, poireaux à la vinaigrette, étaient disposées

sur la table de la cuisine ; et le bourguignon (qui n’avait pas brûlé) achevait

de refroidir dans la cocotte. Il y avait un mot aussi sur un post-it devant mon

assiette. Toi et moi trouvons stupides les post-it, mais comment vivre sans

gadgets puisque depuis l’invention des ministères tout ce qui ne sert à rien

est devenu indispensable, notamment si, comme Grenier, l’on est soi-même

considéré comme servant à quelque chose ?


Mais je délirais de nouveau, je veux dire que je pensais à Grenier parce

que ton mot disait :




CHÉRI, TU N’ES PAS LÀ, JE M’INQUIÈTE, LE STANDARD DU MINISTÈRE NE

SAIT RIEN. « TON » GRENIER EST INJOIGNABLE.




Certes, mon amour. Comme tous les Grenier du monde, le mien n’était

pas joignable. Ils copient cela sur les icônes d’En Haut, hôtes des Éthers où

la gravitation ne sévit plus. Je lisais donc chéri tu n’es pas là je m’inquiète.

J’étais là pourtant, et c’est toi qui n’y étais plus. Dans ton anxiété tu avais

omis de me dire où tu étais allée après avoir téléphoné au ministère… Au

ministère ! Tu y avais couru aussi, sans doute… Quelle foi du charbonnier

as-tu dans le monde, et quelle confiance en ceux que tu prends pour nos

semblables !… C’est toi qui aurais dû écrire des histoires, mon amour ; on

nous aurait montrés comme des ours à la télévision, on serait riches depuis

longtemps…


J’ai pris le bloc de post-it et à mon tour j’ai écrit :




CHÉRIE, TU N’ES PAS LÀ, MOI NON PLUS, NE T’INQUIÈTE PAS,


LE MINISTÈRE SAIT TOUT,


NOUS NE SAVONS RIEN, C’EST LA VIE, L’APESANTEUR ET LA DÉMOCRATIE.


« MON »


GRENIER M’A CHARGÉ D’UNE MISSION SUBALTERNE DE LA


PLUS HAUTE INSIGNIFIANCE. N’EN PARLE PAS À TA BELLE-MÈRE DIEU MERCI


JE SUIS


ORPHELIN (JE T’IMAGINE EN BRU, L’HORREUR !). NE T’INQUIÈTE PAS (BIS) :


J’ARRIVE, JE REVIENS, JE SUIS


LÀ. PETIT FLASH D’INFORMATION TOUT FRAIS TOMBÉ DU TÉLESCRIPTEUR :


J’AI PERDU MON PORTEFEUILLE AVEC


MA CARTE


D’IDENTITÉ (QUI SUIS-JE MAINTENANT SANS TOI POUR ME LE DIRE ?)


ET MA CARTE


D’ÉLECTEUR CE QUI N’EST PAS GRAVE PUISQUE PAR CHANCE JE N’AI PAS


DE PERMIS


DE CONDUIRE. J’ALLAIS OUBLIER : JE T’AIME. ET TOI ?




Il m’a fallu plusieurs post-il, bien sûr. Si les ellipses sont essentielles

en littérature, dans la vie, hélas, il faut tout dire, tout faire, tout souffrir par

le menu. Tout écrire aussi. J’ai disposé les post-it de couleurs différentes en

arc-en-ciel autour de ton assiette, ma Leno, et suis resté là à les regarder, à

les relire, à corriger l’un ou l’autre d’entre eux dont le style, le rythme, voire

la syntaxe, ne me satisfaisaient pas pleinement. Soudain je me suis rappelé

qu’en bas le taxi attendait. J’ai ouvert le buffet de la cuisine et prélevé à la

hâte quelques billets dans la boîte à sucre où nous rangeons l’argent courant – supposé qu’il en fût d’autre pour nous qui ne sommes pas d’En Haut

où l’argent, comme avant la Genèse l’esprit de Dieu, au lieu de courir plane

ainsi qu’une atmosphère au-dessus des eaux…


Je commençais à me demander si vous n’aviez pas filé en douce par-derrière.

A lâché le chauffeur quand j’eus repris place à bord du taxi. Je lui

donnai l’adresse à la périphérie nord de la ville où Alias Paldevan m’avait

enjoint de remettre la mallette à molettes. Mallette à molettes, m’amusai-je

malgré mon angoisse à répéter in petto. Du moins le crus-je, car le chauffeur reprit : Quoi, mallette à Mowlet ?


Ma mallette !


M’écriai-je en la cherchant à mes côtés, puis sous la banquette. J’ai

oublié ma mallette à molettes !


À Mowlet ?


À l’appartement !


Le chauffeur fit demi-tour au premier croisement. Par intervalles, son

regard furibond et suspicieux croisait le mien dans le rétroviseur intérieur.

Il devait me trouver dérangé. Les Bob, Dave et autres Judith, sans parler

des Grenier, Paldevan et consorts, qui habitaient Mowlet sans mal-être, lui

auraient paru plus normaux, sans doute…


Je regrimpai les quatre étages et, tandis que je sortais mes clés pour

ouvrir, j’entendis sonner le téléphone de l’autre côté de la porte. Tu m’appelais ! Je me précipitai à l’intérieur, mais au moment où j’allais décrocher, la

sonnerie s’arrêta. Je composai aussitôt le 3131 – pourquoi n’avions-nous ni

répondeur ni portable ? Pourquoi nous compliquions-nous donc tant la vie

alors qu’exister contemporainement était si simple ? –, mais l’appel était

sans origine ; c’était toi bien sûr qui, voulant t’assurer si j’étais rentré, avais

appelé de quelque cabine anonyme à l’aide de quelque tibia de mouton

public.


Je ne pouvais rester plus longtemps à l’appartement. Je ramassai

la mallette oubliée sur la table de la cuisine, pris de l’envie folle de la

balancer par la fenêtre sur le toit du taxi au-dessous, mais je n’en fis

rien. Velléité de raconteur d’histoires, soupirai-je, comme toute ma vie au

fond, vécue de l’intérieur comme dans l’obscurité d’une salle de cinéma

sur l’écran de laquelle, page blanche, j’aurais rêvé d’audaces, de révoltes,

d’illuminations et de rebondissements hollywoodiens, dévalisant la

Banque de France à Beaulieu-lès-Loches ou chassant le jaguar à Montceau-les-Mines, rêvé, oui, sauf notre amour-nous-deux, notre île bien réelle

perdue au milieu de l’océanique et planétaire effervescence dont il est à

craindre, si nous relâchons un tant soit peu notre vigilance (ce que j’avais

fait ce matin en répondant oui monsieur Grenier bien monsieur Grenier,

puis en permettant à ceux de l’Annexe d’actionner les fils qui me tiennent

lieu de volonté) que les effets de serre, de servitude et d’aliénation n’en

fassent monter encore le niveau, et qu’alors les flots internautiques du

pancapitalisme patrimonial n’engloutissent, comme il advint d’Ys, ce

pauvre amour-nous-deux…


Je ressortis avec la foutue mallette greffée au bout de mon bras docile

de pantin articulé, mallette plus réelle que moi-même sur laquelle le chauffeur jeta un regard où je lus que pareille greffe lui paraissait contre nature.


Vingt minutes plus tard, le taxi me déposa à une centaine de mètres

de l’adresse indiquée, la rue se trouvant barrée par des travaux. Je réglai

ma course et poursuivis à pied mon chemin dans la poussière et le vacarme.

Le trottoir était défoncé ; des immigrés à qui l’on avait greffé des pelles,

des pioches et des marteaux-piqueurs pour les assimiler s’échinaient devant

l’immeuble où j’avais rendez-vous. Je m’arrêtai un moment pour considérer

la vétuste bâtisse de cinq étages dont la porte entrouverte, à la peinture

écaillée, au bois fendu par endroits, laissait la poussière et le bousin envahir à profusion le vestibule. Une pelletée de terre et de pierraille s’abattit

sur mes pieds avec le mépris d’un crachat. Je regardai le type casqué au-dessous de moi, dans sa tranchée. Il continuait à pelleter mécaniquement

pour le compte de je ne savais quelle holding de l’eau médiatique ou du câble

aquatique dont il devait me croire, avec ma mallette waterproof, l’homme-grenouille de service.


Je secouai mes pieds et poussai la porte de l’immeuble. Paldevan

m’avait dit, je me surpris à m’en souvenir, Mlle Morse deuxième étage à

droite vous sonnez deux coups longs puis un coup bref.


L’escalier de bois fleurait la serpillière rancie parfumée à l’eau de Javel.

« Mlle Morse », était-il en effet indiqué sur un bristol punaisé à côté du bouton de sonnette que je pressai, selon le code. Se perçut alors un frottement

derrière l’œilleton. S’entrouvrit l’huis défendu par une chaîne. Entrapparut

une demi-silhouette courtaude et charnue qui s’enquit d’une voix coupante :

Oui ? Tomba mon regard sur un pied gauche à la cheville bandée, enfilé

dans un bas à varices, le tout chaussé d’une pantoufle avachie, auquel je

répondis avec l’orgueilleuse humilité d’une estafette impériale : C’est moi

madame la mallette à molettes.


Mademoiselle.


Rectifia-t-elle d’un œil péremptoire scintillant derrière un verre à

double foyer.


Elle défit la chaîne de sûreté ; j’entrai. Prenez les patins je vous prie.


M’intima-t-elle en refermant la porte, le salon est à droite.


Le parquet luisait ; j’y patinai avec circonspection, m’arrêtai au

seuil d’un capharnaüm de bibelots, de poufs, de fanfreluches et autres

bagatelles insanes où des rideaux de cretonne grenat tamisaient la déjà

grise lumière de ce jour d’octobre ou de novembre, je ne savais plus

trop, asphyxié comme j’eus soudain l’impression d’être dans ce tiédasse

conservatoire de vieilleries où régnait une curieuse odeur d’artichaut.

Jusqu’au tintamarre de la rue s’y était éteint, vaincu.


Eh bien, entrez et asseyez-vous donc !


Je m’affalai dans le premier siège à ma portée, un fauteuil crapaud

recouvert d’un plaid en patchwork ; il lui manquait un pied. Je m’y tins de

guingois comme à mon habitude en société. Mlle Morse se tenait devant

moi, ses deux moitiés à présent réunies, ronde et grasse vieille fille mauvaise comme une gale dont la protubérance la mieux identifiable était

cette cheville bandée sous le bas à varices ; elle me regardait ; j’en profitai pour m’absenter. Tu m’aurais serré contre toi, ma Leno, si tu avais

assisté à la scène. Comment as-tu pu te fourrer dans une telle situation ?

aurais-tu soupiré. Élimine-la, m’aurais-tu supplié, invente un autre personnage !


Tu me rêves tout-puissant parfois, ma Leno…


Tu me rêves ainsi parce que tu souffres de me voir ahaner en quête

du poème qui m’arracherait à l’emprise de ces êtres abscons dont les

incessantes métamorphoses, les perpétuelles palinodies m’égarent. Puis

tu me prends dans tes bras le soir, lorsque las d’avoir arpenté les culs-de-sac du labyrinthe dont ils sont les hôtes, à mots étouffés, oui, comme des

sanglots, je t’avoue mon impuissance…


Voici la mallette.


Tendis-je à Mlle Morse en la lui souriant.


La mallette !


Gloussa-t-elle sans lui accorder un regard. Quelle affaire à vous voir,

monsieur… Balard !


C’est bien cela votre nom, n’est-ce pas ?


Balard, oui, d’Efef.


Département ?


AI, les Affaires Internes, sous-dirigé par M. Grenier, section D,

bureau 600.


Claquai-je in petto les talons en remisant la chose à molettes sur mes

genoux.


Je voulais dire quel département de France, monsieur Balard. De France !

Je croyais qu’Efef était quelque village…


Sur quoi elle éclata d’un rire de folle et, toute secouée de spasmes et

claudiquant à cause de sa cheville, elle disparut à l’autre bout du salon dans

je ne sais quel siège où ce que je pus alors percevoir de sa présence esclaffée

dans la pénombre du lieu était le froid et sautillant miroitement de ses verres

de lunettes à double foyer.


Je comprends.


Dis-je quand elle se fut calmée. En fait, mademoiselle, je suis originaire

de Beaulieu-lès-Loches, Loir-et-Cher.


Il y avait bien, j’en étais conscient, quelque impudence à glisser ainsi

dans le cadre abstrait de mon éféfienne activité une information aussi personnelle ; mais l’à-propos n’a jamais été mon fort, et la toponymie, après tout, est

un sujet de conversation comme un autre.


Soit, fit-elle. Balard d’Efef et de Beaulieu-lès-Loches. Peu m’en chaut, au

fond. Ma curiosité géographique s’arrête là où mon agoraphobie commence.

Je ne cherchais qu’à vous mettre à l’aise, cher monsieur. Vous m’avez l’air,

comment dire, un peu en deçà, ou au-delà, en tout cas pas ici. Je m’y connais

un peu en psychologie masculine, savez-vous. Maman conduisait un autobus.


Je n’ai pas de permis de conduire.


Crus-je pertinent de la décontenancer.


Ni de voiture, je suppose ?


Non plus.


Je vois. Vous êtes impropre à la vie naturelle. Comment cela se passe-t-il ?


Pardon ?


Je veux dire, si vous n’êtes pas comme moi agoraphobe et rentière – oh !

rentière, ce n’est pas grâce à ma mère, la malheureuse ! Figurez-vous que mon

père détestait les transports en commun. Or un beau jour de grève des taxis,

il réussit quand même à se fourvoyer sur la ligne 17. Je suis le fruit hasardeux

de cette union contre nature.


Ligne 17, c’est votre mère ?


C’était.


La ligne 17 a disparu ?


Et donc, si vous permettez, comment vous débrouillez-vous, forcé de

vivre comme tout le monde alors que vous n’en avez manifestement pas les

moyens et que vous ne connaissez pas, me semble-t-il, les règles de la syntaxe collective, pour exister ?


En téléphonant.


Lâchai-je tout à trac. Ma femme s’inquiète, vous comprenez ; je n’ai

pas pu rentrer à midi à cause de la mallette, et…


Votre femme ?


Leno, oui.


Leno ?


C’est ma femme.


Profession ?


Aucune ; elle s’inquiète.


Je la comprends.


Moi aussi.


Toute la journée ?


Oui, je la comprends toute la journée.


Je vous demande si elle s’inquiète toute la journée ?


Seulement quand j’écris. Elle se demande où ça va nous mener.


Vous écrivez ?


Oui, le soir après mon travail au ministère. C’est la première fois qu’elle

s’inquiète à midi, à une heure où je n’écris jamais, en fait.


Et vous écrivez quoi, doux Jésus ?


N’importe quoi. C’est l’impression que ça me fait, en tout cas.


Je vois. Compulsion de fonctionnaire plutôt que convulsion d’artiste.

La littérature va à vau-l’eau. Heureusement, je ne lis jamais. Votre femme

devrait en faire autant.


Elle n’a rien lu à midi, enfin rien avant les post-it que je lui ai écrits en

passant tout à l’heure à l’appartement. Ça ne l’a pas empêchée de s’inquiéter.

Je n’étais bel et bien pas là, à cause de cette…


Foutue mallette, m’abstins-je de dire. Je me bornai à secouer l’objet en

question devant moi pour prouver son existence à Mlle Morse qui, puisqu’elle

ne lisait pas, ne croyait certainement que ce qu’elle voyait. Mais elle parut

ne rien remarquer ; l’allogreffe passait apparemment à ses yeux pour une

autoplastie.


Vous êtes passé chez vous tout à l’heure ?


Cliqueta-t-elle dans un miroitement métallique de ses verres à double

foyer.


Oui, mademoiselle Morse, excusez-moi ; mais après que la personne

que vous savez, M. Paldevan, m’eut remis ceci, voyez, je veux dire la mallette, comme son nom l’indique, j’ai essayé de tél…


Je ne connais pas de M. Paldevan, monsieur Balard.


Vous…?


Non.


C’est tout de même étrange !


M’angoissai-je en agitant convulsivement la foutue chose. On m’a bien

dit, M. Paldevan m’a bien dit de vous remettre cette mallette !


M. Paldevan, ou qui que ce puisse être, ne vous a certainement pas dit

cela, monsieur Balard. Ce qui est étrange, voyez-vous, c’est que vous n’ayez

pas fait ce que cette personne, son nom, son existence importent peu, vous

a prié de faire.


Mais je suis bien là, avec cette mallette, chez vous, mademoiselle

Morse !


Chez moi, oui, mais en retard. En retard, monsieur Balard ! Il y avait

ici un ami très cher – la discrétion m’oblige à taire son nom, qui du reste

ne vous dirait rien, ça n’est pas un écrivain, sachez seulement que c’est un

monsieur très pris, très occupé, sur les épaules de qui pèsent de lourdes,

je vous prie de le croire, très lourdes responsabilités, je ne dirai pas politiques, certainement pas, il ne se mêle pas de politique, qui s’en mêlerait

aujourd’hui quand il y a tant à faire par ailleurs, n’est-ce pas ? –, très cher,

donc, qui vous attendait, monsieur Balard, je crains que l’énormité de la

chose vous échappe, QUI VOUS ATTENDAIT. D’ordinaire, sachez-le, ce

sont les autres qui l’attendent. Je dirai même : qui nourrissent l’espoir d’être

reçus ne fût-ce que par l’un de ses sous-secrétaires. Et pendant ce précieux

temps-là, que faisait monsieur Balard d’Efef ? Il écrivait, si j’ai bien compris,

des post-it à sa femme. Des post-it !


Sa voix avait grimpé dans l’aigu, au comble de l’effarement. Ce couinant, elle avait levé les bras au ciel, sa tête de gargouille frémissant dans la

pénombre ; puis ses bras retombèrent sur son giron, plaf, avec accablement.

Trop, c’était trop.


Je m’excuse.


Baissai-je la tête, mademoiselle Morse ; je vous prie de m’excuser.

Mais ma femme…


Assez, je vous en supplie, assez, monsieur Balard, avec votre femme !


… n’était pas là, voyez. Je veux dire qu’elle s’inquiétait, elle me l’avait

écrit sur un post-it que j’ai trouvé…


Un post-it !


Recouina-t-elle.


… sur la table de la cuisine.


Il ne fallait pas, monsieur Balard, VOUS NE DEVIEZ PAS passer

chez vous !


D’accord, je n’aurais pas dû, voilà qui est sûr. Nonobstant…


Nonobstant vous l’avez fait ; et mon ami très cher, je vous en ai parlé je

crois, ne pouvant décemment pas rester une minute de plus à vous attendre

– vous attendre ! –, s’en est allé. Il s’en est allé, mon ami.


Mais il va bientôt revenir, n’est-ce pas ?


Pour qui le prenez-vous ? Pour un îlotier ?


Je veux dire, il va bien falloir qu’il revienne chercher sa mallette ?


SA mallette !


Suffoqua-t-elle en s’extirpant de la bergère où j’avais bien supposé

qu’elle se trouvait.


Mais vous rêvez !


S’avança-t-elle en claudiquant, nimbée de courroux comme une institutrice sur le point de me gifler pour avoir écrit ça m’halète. Vous rêvez !


Monsieur Balard.


Il m’arrive en effet de le penser, mademoiselle Morse.


Quand vous écrivez vos post-it en vous prenant pour Dostoïevski,

peut-être ? Eh bien, comptez sur moi pour vous ramener à la réalité. Je suis

là pour ça. Nous tous sommes là pour ça. Où, mais où irait le monde, je vous

le demande, si nous n’étions pas là ?


Hoûûûûû…


Expirai-je telle une chambre à air lâchant dans une côte.


Pour en revenir à cette mallette, monsieur Balard, jusqu’à ce qu’elle

soit remise à qui de droit et pour ce que j’en sais, elle reste et restera, sinon

la vôtre, du moins l’objet dont vous seul, je dis bien vous seul, avez la responsabilité exclusive, je dis bien exclusive.


Je ne vais tout de même pas dormir ici avec !


M’affolai-je.


Non, certes ; je ne souhaite à personne que votre Leno rajoute un

post-it à vos œuvres. Vous allez tout bonnement faire comme moi, vous

allez attendre.


Mais attendre quoi, puisque votre ami, qui n’est pas îlotier, ne va pas

revenir ?


Attendre le fax qu’il est convenu que je reçoive.


Vous avez le fax ici ?


Regardai-je autour de moi dans l’ouaté foutoir à vieilleries fleurant

l’artichaut.


Dans ma chambre, si vous permettez, monsieur Balard.


Je vous en prie. Et le téléphone aussi, par conséquent. Je dois téléphoner !


Téléphoner ! Mais à qui donc, grands dieux ?


À Leno, nom d’un chien ! Elle s’inquiète forcément, mettez-vous à sa

place !


Écoutez, monsieur Balard, je vous conjure de m’écouter. La vie

conjugale, ses pitreries, ses affres et ses mirotonnades, eh bien je n’en

ai rien à faire. Vous m’agressez, monsieur Balard, avec vos momeries

d’arrière-cuisine. Confidence pour confidence, sachez que je suis vierge et

corollairement célibataire. Voilà, je l’ai dit.


Merci de votre confiance, mademoiselle Morse.


Autre confidence, puisque ç’a l’air de vous exciter : il y a un téléphone

ici, dans cet appartement.


Aaaahh !


Oui, un téléphone. Cela aussi, voilà, je l’ai dit.


Elle se leva, passa devant moi en me gratifiant d’un regard furibond

et claudiqua jusqu’à un guéridon à demi dissimulé par une tenture. Venez

voir.


Je m’extirpai du fauteuil bancal et crapaud et, la mallette à la main par

déformation professionnelle, je me dirigeai vers le guéridon. Un téléphone

s’y trouvait posé, en effet ; ou pour mieux dire, exposé. C’était un appareil

antédiluvien dont le combiné gainé de bois et cerclé de laiton reposait

sur une fourche ; dans le socle de bakélite noire, le gros œil obsolète du

cadran attendait stupidement qu’un internaute inspiré y compose le 22 à

Asnières.


Il appartenait à ma grand-tante.


Me confidença Mlle Morse.


Je vois.


Vous ne voyez rien du tout, monsieur Balard. Ma grand-tante était une

Barabanne.


Une Barabanne ?


De Saint-Chély-d’Apcher, Lozère, plateau du Gévaudan. Les Barabans

sont les habitants de Saint-Chély-d’Apcher, permettez-moi de vous le rappeler. Elle a été la première du pays à avoir le téléphone.


Elle s’en servait ?


Je ne suis pas d’humeur à goûter votre humour, monsieur Balard.

L’appareil que j’ai la faiblesse de vous laisser contempler, et dont j’ai sectionné le fil pour des raisons évidentes, s’est transmis dans la famille pour

perpétuer le souvenir de cette femme remarquable morte à cent treize ans.

J’en suis l’ultime dépositaire.


Puis-je retourner m’asseoir, mademoiselle Morse ? Je me sens tout

à coup très fatigué. Nous autres, Bellilociens, n’avons pas la résistance

physique de votre grand-tante.


Bellilociens ?


De Beaulieu-lès-Loches, Loir-et-Cher.


Mlle Morse hurla de rire. Ce que vous êtes drôle !


Monsieur Balard.


C’est fou ce que vous êtes drôle !


Toute secouée de son rire de folle, elle retourna s’asseoir à l’autre bout du

salon tandis que, les jambes fauchées, oh ! ma Leno, que faisais-tu, où étais-tu

pendant ce temps ? j’allai reprendre place dans le fauteuil bancal. Bon.


Souffla-t-elle enfin quand sa crise fut passée. En attendant ce fax, monsieur Balard, puis-je vous offrir quelque chose à boire : citronnelle, passiflore, sirop d’orgeat ; ou bien, pour vous aider à oublier un peu votre femme

qui s’inquiète tant, un breuvage un peu plus tonique, peut-être ? Du Cynar,

par exemple ?


Du Cynar ?


C’est un vermouth d’artichaut.


Vous en buvez beaucoup ?


Reniflai-je.


Cela ne vous regarde pas.


Fit-elle d’une petite voix en se tassant jusqu’à disparaître corps et âme

dans sa bergère.


J’eus alors pitié d’elle. Par empathie d’auteur de post-it, sans doute, les

personnages du roman des autres, dont je n’ai pas et jamais n’aurai les clés,

m’émeuvent parfois. À ces moments-là, je voudrais pouvoir les rassurer,

les bercer, leur dire : buvez donc tout le Cynar que vous voulez, vous êtes

libres, et si touchants, si pathétiques… Mais cela ne dure pas. La fiction de

la réalité les emporte l’instant d’après, et ils me redeviennent, tu le sais, mon

amour, étanches et incompréhensibles. Du vermouth d’artichaut !


M’enthousiasmai-je. Quelle excellente idée ! Je goûterais volontiers

votre Cynar, mademoiselle Morse.


Vous voulez bien ?


N’en crut-elle pas ses oreilles de son encore petite voix. C’est vrai ?


Mais je n’eus pas le temps d’achever de la convaincre de l’innocuité

conviviale du Cynar solitaire. Une sonnerie retentit dans l’appartement,

déclenchant l’émersion instantanée de Mlle Morse. C’est le fax !


Bondit-elle. Elle fila dans la pièce contiguë qui devait être sa chambre,

d’où elle ressortit peu après avec une feuille à la main. Tenez, lisez.


Me tendit-elle en m’enjoignant.


Je pris le fax « A l’attention de Mlle Morse » ; il ne portait que deux

mots : J’arrive.


Votre ami revient ?


M’enquis-je.


Mlle Morse leva les bras au ciel, excédée. Monsieur Balard ! Est-ce

que c’est écrit : Votre ami revient ?


Non.


Force me fut d’admettre en relisant attentivement le fax.


Alors ?


Alors quelqu’un s’exprimant à la première personne vous informe qu’il

va arriver.


Tout simplement, monsieur Balard. Ce n’est pourtant pas si difficile de

s’en tenir aux faits, non ?


Je me le tins pour coi, baissant la tête sur mes chaussures empoussiérées et m’enlisant dans une méditation mélancolique, tandis que Mlle Morse

allait chercher le Cynar dont elle nous servit à chacun un grand verre.

L’esprit d’artichaut me ranima comme du carbonate d’ammonium une comtesse évanouie. ¡ Salud y pesetas, y tiempo para gastarlas, señor Balard !


Toasta-t-elle en choquant son verre contre le mien avec la cordialité

franche d’une taxi-girl de la ligne 17. Sur quoi, d’un geste enlevé, elle expédia cul sec sa potion. Au point où j’en étais, il ne me parut pas plus affligeant

que le reste de l’imiter.


Comment trouvez-vous ça ?


Voulut-elle savoir.


Monsieur Balard.


Délicieux, fis-je, et tout à fait surprenant. Autant vous le dire, mademoiselle Morse, vous m’ouvrez des horizons gustatifs vers lesquels je ne me

pensais pas capable de voguer.


Blablabla, Simon. Allez, on remet ça. Et appelez-moi Zita, c’est plus

festif.


D’accord, Zita. Je me sens soudain très bien dans votre bonbonnière…

Oh ! oui, encore un chouïa, merci, Zita ; c’est vraiment délicieux. Et quant à

la mallette, hein… pff !


Oh ! la mallette…


La mallette à molettes…


La mallette à Simon…


La mallette à Zita…


La mallette à Tata…


La mallette à Monmon…


Nous pouffâmes comme des fous, Mlle Morse naufragée de rire dans

sa bergère et agitant de façon spasmodique ses gambettes variqueuses, et

moi pleurant hystériquement des larmes de Cynar en me tenant la tête.
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