« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2024

En couverture : Marc Chagall, Le Paradis, 1961 (détail). Musée national Marc Chagall, Nice, France. Comité Marc Chagall
© Adagp, Paris, 2024 et photo
© Photo12/Alamy/Ivan Vdovin

EAN : 978-2-221-27619-8

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

serviceclients@lisez.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Introduction

Histoires de désir

Je suis neuropsychiatre depuis quarante ans. Auprès de mes maîtres, lors de mes années d’internat puis de clinicat, j’ai appris à diagnostiquer les troubles de l’humeur (manie et mélancolie, dépression de toutes sortes), les troubles de la personnalité (psychoses et névroses) et les troubles du comportement (sexuel, alimentaire, social, etc.). J’ai appris, comme tous mes collègues, à les traiter par des médicaments. Il est hors de doute que la psychopharmacologie a fait des progrès extraordinaires ces quarante dernières années, bouleversant le panorama des maladies mentales, et surtout leur prise en charge et leur pronostic.

Au fil des jours et de l’exercice quotidien en cabinet, une évidence s’imposa à moi : à côté des patients qui consultaient pour une maladie entrant dans une catégorie définie et justiciable d’une thérapeutique spécifique, un nombre croissant de patients consultaient pour un problème qui leur empoisonnait l’existence et qui ne relevait certainement pas de la maladie mentale. Assez rapidement, je me suis rendu compte que ces problèmes n’étaient pas vraiment inhérents au patient, mais se situaient entre lui et un autre : père, mère, frère, sœur, conjoint, patron, employé, associé, etc. Les problèmes les plus fréquents et les plus toxiques pour la santé physique et psychique apparaissaient au sein des couples, et j’étais désarmé pour les résoudre.

Certes, beaucoup de couples se portent bien : cinquante ans après leur coup de foudre, de nombreux conjoints sont toujours ensemble et demeurent très heureux. Il faut reconnaître que ces couples-là ne viennent jamais consulter. Ceux qui font appel à un thérapeute, ensemble ou séparément, rencontrent des difficultés. Ils sont souvent victimes d’un paradoxe : le désir qui les a initialement rapprochés et unis s’est mystérieusement transformé, au point de les séparer aussi violemment qu’il les avait unis.

J’ai donc consacré mes recherches théoriques et cliniques depuis vingt ans à tenter d’analyser ces phénomènes. La théorie girardienne du désir mimétique donnait de précieuses clés de compréhension. Dès 1996, la découverte des neurones miroirs apportait une vérification scientifique et expérimentale des mécanismes mimétiques, qui dès lors n’étaient plus de simples hypothèses, mais de véritables certitudes. Le directeur du Center for Brain and Cognition de l’université de Californie, Vilayanur Ramachandran, écrivait : « Je prédis que les neurones miroirs feront pour la psychologie ce que l’ADN a fait pour la biologie. Ils vont fournir un cadre unifiant et aider à expliquer une quantité de dispositions mentales qui jusqu’à maintenant restaient mystérieuses et inaccessibles à l’empirisme. »

En ayant recours aux idées des penseurs, des philosophes, des psychologues, et en appliquant la théorie désormais démontrée du désir mimétique, en m’appuyant sur la formidable découverte des neurones miroirs et ses conséquences, j’ai tenté de mieux comprendre à la fois ce qui unit et sépare les couples. J’ai découvert que c’est le déroulement du même mécanisme mimétique qui entraîne l’amour, puis la haine, qui rapproche et qui éloigne les conjoints – un mécanisme dont ils sont les jouets.

Je voudrais montrer dans ce livre qu’il existe des stratégies pour y échapper, des stratégies efficaces mais qui demandent que les conjoints – ou au moins l’un d’entre eux – reconnaissent le mécanisme mimétique qui les agit et consentent aux efforts, voire parfois aux sacrifices, nécessaires pour en éviter les effets pervers.

Marina m’est adressée par un collègue pour lequel j’ai beaucoup d’estime. Mannequin de vingt-cinq ans, elle entre dans mon cabinet, en larmes, étouffée par l’émotion, sans maquillage, décoiffée, vêtue d’un jogging : « Il m’arrive quelque chose de tout à fait épouvantable. J’ai vécu trois ans à Londres avec un homme de soixante ans, entouré de femmes, millionnaire, habile, manipulateur, intelligent. Il avait divorcé pour moi de son épouse, âgée de trente ans, ce qu’il n’avait fait pour aucune de ses maîtresses précédentes. Il avait aussi hésité entre moi et une jeune mannequin suédoise âgée de vingt ans, et c’est finalement avec moi qu’il avait choisi de vivre. Mes parents, auxquels je suis très attachée, ignoraient cette liaison. Ils en auraient souffert : ils sont conservateurs et souhaitent pour moi une vie normale, un mari, des enfants. Ils se demandaient ce que je faisais à Londres, mais je leur disais que je travaillais. En fait, je vivais de l’argent que me donnait Eddy. Et puis, il y a six mois, Eddy a eu un cancer de la prostate : je l’ai accompagné à l’hôpital pour l’intervention, puis je ne l’ai pas quitté lors de sa chimiothérapie. Cependant, tout rêve d’avoir un enfant avec lui s’évanouissait et je voyais bien qu’il n’y avait pas d’avenir pour nous. Je l’ai dit à Eddy. Il s’est montré très compréhensif et il m’a proposé d’aller passer quinze jours à Paris pour réfléchir et voir mes parents.

« Or quelques jours après mon arrivée à Paris, j’ai rencontré Hubert, trente-cinq ans, beau, charmant, sportif, directeur général de son entreprise. Il est tombé amoureux de moi et a tenu à rencontrer mes parents qui ont été charmés. Il leur semblait le gendre idéal.

— Hubert vous aime ?

— Oh oui ! Il parle déjà de mariage.

— Et vous l’aimez ?

— Je l’estime, je l’apprécie, mais je ne suis pas amoureuse. Je n’arrive pas à me détacher d’Eddy. Quand j’ai Eddy au téléphone, il me comprend, il me console, il m’approuve même, et moi je pleure. Quand Hubert me dit qu’il m’aime, je pleure aussi. Je suis perdue. Je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je dois faire.

— Depuis quand êtes-vous avec Hubert ?

— Depuis un mois environ.

— Et depuis un mois vous pleurez sans arrêt ?

— Plus ou moins. En fait, mon état s’est aggravé il y a huit jours quand Eddy, au téléphone, m’a conseillé de choisir Hubert. Il m’a dit qu’il m’aimait assez pour me le dire et privilégier mon intérêt et mon avenir. Il m’a annoncé que lui-même allait retourner avec son ancienne petite amie, Ingrid, et qu’il allait partir avec elle aux Caraïbes pour tenter de la consoler. Depuis cette conversation, je ne cesse de pleurer, j’ai une boule dans la gorge et une dans l’estomac, j’ai les mains moites… J’ai tantôt des frissons et tantôt des bouffées de chaleur, je ne peux plus rien manger et j’ai perdu trois kilos en une semaine. Pouvez-vous m’aider ? »

Prenons un autre cas. Françoise entre dans mon bureau et me regarde d’un air désolé.

« Ça ne va pas. Je suis mariée avec Lucien depuis vingt-cinq ans. Nous avons trois enfants, et j’ai découvert il y a environ un an qu’il a une maîtresse.

— Comment l’avez-vous appris ?

— En pianotant avec l’aide de ma fille sur son ordinateur. Nous avons trouvé leur correspondance par mail.

— Vous lui en avez parlé ?

— Bien sûr. Mais il nie, et depuis, nous nous disputons sans arrêt. Si au moins il avait le courage d’avouer la vérité, mais il s’y refuse et me dit que je suis folle, et moi, ça me rend folle, en effet. Je déprime, j’ai perdu l’appétit, je me réveille toutes les deux heures avec des angoisses.

— J’aimerais voir votre mari.

— Il ne vous dira rien. Je ne le reconnais plus. C’est devenu un monstre, lui qui était si gentil… »

Lucien entre dans mon bureau avec une certaine hésitation. Visiblement, il se méfie, il pense que je l’ai déjà jugé. Il attaque :

« Ma femme a dû vous dire que j’étais un salaud. Je lui en veux d’en parler à tout le monde, mais je lui en veux surtout d’avoir mêlé notre fille à nos problèmes de couple. Celle-ci a pris le parti de sa mère et ne m’adresse plus la parole. Vous êtes tenu par le secret médical et je peux bien vous le dire : oui, j’ai une maîtresse, une femme qui me comprend et qui m’apprécie quand la mienne m’attrape depuis des années et me traite de tous les noms, surtout quand elle est soûle.

— Ah bon, parce qu’elle boit ?

— Oh oui, et depuis longtemps. Ça s’est aggravé au fil du temps. Je l’ai souvent trouvée par terre, en rentrant le soir. Elle n’est plus la femme que j’ai épousée. Elle me rappelle la chanson d’Aznavour, elle ressemble à sa mère, elle se laisse aller. Elle boit de plus en plus et crie sans arrêt, pour un oui ou pour un non. Je me réfugie chez mon amie pour trouver un peu de paix, mais elle l’a découvert et depuis, je ne sais plus quoi faire. Je ne la reconnais plus. Comment ai-je pu l’épouser ?

— Je vais la revoir. »

Françoise entre avec un air de triomphe :

« Alors, vous avez vu l’oiseau ? Je parie qu’il vous a raconté des salades.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un problème avec l’alcool. Votre mari y attache une grande importance.

— Oui, je bois pour me consoler d’être traitée comme je suis traitée. Savez-vous que, depuis des années, il ne me touche plus ? Je sais maintenant pourquoi. Ce qui me vexe le plus, c’est que sa maîtresse a mon âge ! Si encore il avait pris une petite jeune, je comprendrais. Et il ose en plus me dire qu’il ne couche pas avec elle, qu’il ne fait que lui parler !

— En somme, résumons-nous : votre mari dit qu’il s’éloigne de vous au fil des années parce que vous buvez. Et vous dites que c’est parce qu’il a une maîtresse que vous buvez… »

Je note dans le dossier : « Impossible jugement. Impossible et indécidable causalité. Que faire ? Revoir le mari. »

Véronique est une belle femme d’une trentaine d’années, expert-comptable, visiblement énergique et responsable. Mais lorsqu’elle prend place en face de moi, elle semble perdue et ne sait pas par où commencer. Elle se reprend :

« Je suis mariée depuis sept ans. Mon mari est un expert en art contemporain. Nous avons deux enfants. Nous avons été et nous sommes toujours amoureux. C’est un homme merveilleux. Depuis quelques années, en fait dès le début, il a toujours été jaloux. Il me soupçonnait de m’intéresser à chaque ami qu’il me présentait, il me faisait des reproches si je m’habillais trop bien pour aller travailler, me disant que je faisais tout pour séduire mes collègues ou clients. J’en riais et prenais cela pour une preuve d’amour, et je pense que ça l’était. Mais depuis six mois, il a changé. Il ne veut plus faire l’amour avec moi si je ne lui avoue pas que j’ai couché avec Pierre, Paul ou Jacques. Il me supplie de raconter ce que j’ai éprouvé, ce qu’ils ont fait.

« Je lui ai répondu que je n’avais rien à dire, puisqu’il ne s’était rien passé, et là, il m’a fait une réponse stupéfiante : “Alors, invente ! C’est mon fantasme. Et si tu ne peux pas inventer, prends un amant et raconte-moi.” Qu’en pensez-vous ? Il devient fou, il veut se débarrasser de moi. Je l’aime et il me dit que, si je l’aime, je dois prendre un amant pour lui faire plaisir, pour que nous retrouvions la joie de faire l’amour… Je suis perplexe. J’en ai parlé à une amie, c’est elle qui m’a donné votre adresse. »

Virginie est une sympathique jeune femme d’une quarantaine d’années. Célibataire, elle tient en banlieue une boutique de vêtements féminins. Elle a été mariée à un homme plus âgé quand elle avait vingt-cinq ans, et l’a perdu cinq années plus tard des suites d’un cancer. Elle n’a pas d’enfant et n’a pas eu d’aventures pendant des années, jusqu’au jour où…

« J’ai rencontré Pierre quand il est entré dans mon magasin afin d’acheter un vêtement à sa femme pour son anniversaire. Je savais d’emblée qu’il était marié et pourtant, quand ce grand garçon m’a invitée à déjeuner, avec son beau sourire et ses yeux bleus, j’ai dit oui. Nous nous sommes revus de plus en plus souvent à déjeuner ou à dîner, et il me parlait de sa femme, à moitié folle, qui avait été internée, qui allait mieux, mais qui était malade, qu’il ne pouvait laisser seule, mais qu’il ne pouvait plus supporter… Et puis un jour, il m’a invitée à partir en week-end alors que sa femme était chez sa fille en Bretagne. J’ai accepté.

« Depuis, je vis un enfer. Pierre est venu vivre avec moi, apportant ses valises et toutes ses affaires. Nous avons nagé dans le bonheur quelques semaines. Puis il est devenu sombre, il téléphonait de plus en plus souvent à sa femme et un jour, il m’a déclaré qu’il ne pouvait pas l’abandonner, qu’elle ne s’en sortait pas toute seule, qu’il se sentait coupable… Il a refait ses valises et est rentré chez lui. J’ai pleuré pendant huit jours et Pierre s’est mis à m’appeler de plus en plus souvent, me disant que sa vie était invivable, que sa femme était impossible et qu’il m’aimait, qu’il n’aimait que moi, que j’étais la femme de sa vie. Tant et si bien qu’un jour, il a sonné à ma porte, avec ses valises, et je l’ai repris… »

Elle éclate en sanglots et finit par dire : « Il m’a à nouveau quittée hier, avec ses valises, pour la huitième fois ! Vous vous rendez compte ? Je deviens folle. Qu’est-ce qu’il veut ? Que dois-je faire ? Avez-vous déjà entendu une histoire pareille ?

— Oh oui ! J’appelle cela les maris yo-yo. Nous ne sommes pas sortis d’affaire. »

Fabienne est une gracile jeune femme de trente-six ans. Mariée depuis six ans, elle a deux enfants de deux et trois ans. Elle a longtemps hésité à en avoir car elle travaillait, puis elle a fini par se décider sous la pression affectueuse de ses parents, de ses amies, de son mari.

Fabienne et son mari travaillent dans la même entreprise. Ce dernier, gros travailleur, est allé de promotion en promotion, et maintenant il dirige la boîte. Elle, au contraire, handicapée par les tâches ménagères et la naissance de son premier enfant, dit-elle, n’a pas été promue et a fini par démissionner. Son époux l’a consolée en lui assurant qu’il gagnait assez d’argent pour faire vivre sa famille et qu’elle pouvait donc se consacrer à son rôle de mère et de maîtresse de maison.

« Oui, tout cela est très bien sur le papier, me dit Fabienne, seulement je ne suis pas heureuse. Mon travail ne me manque pas vraiment, mais les tâches ménagères ne m’intéressent pas. Et, je vais vous faire un aveu : je ne m’intéresse pas à mes enfants. Ils me fatiguent. Leurs cris me donnent mal à la tête. Mon mari m’aide à donner les bains le soir, mais il rentre de plus en plus tard. Il travaille trop, en fait. Je sais qu’il travaille pour nous, mais y penser m’exaspère. Le week-end, je suis tellement épuisée que je reste au lit et lui s’occupe des enfants. Du coup, il est épuisé lui aussi. Mais je viens vous voir parce que j’ai des maux de tête terribles, des insomnies et une fatigue immense qui ne me lâche plus. Je n’ai plus envie de faire l’amour avec mon mari : je suis nerveuse et irritable. »

Je demande à rencontrer le mari et je vois entrer un homme jeune, sympathique, mais découragé.

« Oui, je sais, dit-il, je fais tout ce que je peux, mais rien ne va. Les enfants sont insupportables et vraiment incontrôlables. Ma femme est tout le temps fatiguée et énervée. Rien n’arrive à la satisfaire. Pensez-vous qu’elle soit déprimée ? Quant à moi, je suis au bout du rouleau et je me demande si je ne devrais pas tout abandonner, démissionner et rester à la maison pour m’occuper de ma femme et de mes enfants. »

Je réponds que tout cela mérite réflexion. Nous devons tous y réfléchir et nous revoir. Il est clair qu’un mécanisme est là aussi à l’œuvre, qui est en train de détruire ce couple. Mais les tensions psychologiques et le stress entraînent, nous le savons, les troubles physiques et psychosomatiques les plus variés. Si le mari continue à s’épuiser, il risque de sérieux problèmes de santé, mais s’il renonce à toutes ses ambitions professionnelles pour se transformer en nounou, Dieu sait comment son organisme répercutera la chose. J’en ai eu l’expérience avec Frédéric.

Frédéric est un homme cordial âgé de soixante ans. Il fait des crises de nerfs. J’ai été appelé en urgence pour le voir dans sa chambre. Il se roulait par terre et hurlait qu’il était angoissé et ne supportait plus la vie. Auprès de lui, son épouse, de vingt-cinq ans plus jeune, me regarde, effarée, et me dit : « Je comprends Frédéric. Il a de gros problèmes. N’importe qui serait dans son état. »

Stupéfait, je lui demande : « Quel genre de problèmes ?

— Des problèmes d’argent. Frédéric était millionnaire lorsque je l’ai rencontré. Nous nous sommes aimés et mariés. Puis il a fait de mauvaises affaires et a tout perdu. J’ai été obligée de reprendre mon ancien métier de secrétaire pour nous faire vivre. Sa sœur, en revanche, a conservé intacte sa part d’héritage et c’est elle qui paye l’hôpital. »

À ce moment, Frédéric se relève, se calme un peu, remet de l’ordre dans sa tenue et me dit : « Cher docteur, il y a quelques années, j’ai failli acheter Disneyland. Et aujourd’hui, je n’ai même pas de quoi me payer un billet pour y passer la journée. »

Frédéric a en outre d’étranges symptômes : des états de confusion durant lesquels il ne sait plus ce qu’il dit ou fait, il marche de travers, comme s’il était soûl, et traverse des crises telles que celle dont je viens d’être témoin.

Un seul espoir pour Frédéric : qu’il trouve en lui les ressources nécessaires pour repartir – ce que mon ami Boris Cyrulnik appelle la résilience – et se remettre à flot. Pour cela, il aurait besoin de trouver en sa femme une alliée fidèle.

Les exemples que je viens de résumer, et les centaines d’autres que j’ai pu rencontrer dans ma carrière, m’ont forcé à chercher, à me poser des questions, à explorer un certain nombre de disciplines pour tenter de comprendre. Tous ces patients présentaient en effet des points communs :

— aucun d’entre eux ne souffrait d’une maladie mentale caractérisée ;

— tous avaient un problème qui leur gâchait la vie.

Pour comprendre leur problème et les solutions que j’ai tenté d’y apporter, il faut que le lecteur m’accompagne à présent dans un long périple qui commence à ma rencontre avec René Girard, en 1971. Qu’il s’imprègne de la théorie mimétique et la regarde éclairer d’un jour nouveau les sciences humaines.

J’eus à l’époque une première intuition : lorsque les individus avaient des problèmes, ce qui était « malade », ce n’était ni l’un ni l’autre des protagonistes, mais la relation qui les unissait. Et ce qui était en jeu dans cette relation, c’était le désir de chacun – le désir compris dans le sens très large de « mouvement psychologique », et étant reconnu comme mimétique.

Avant de nous engager dans ce cheminement, je voudrais rapporter un dernier entretien avec une patiente, Martha. Cette femme distinguée, d’une soixantaine d’années, entre dans mon bureau et me regarde d’un air embarrassé : « Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir vous voir. En fait, je ne suis pas malade, je ne souffre de rien, je n’ai mal nulle part, mais je suis devenue impossible. J’ennuie mon mari et je l’attrape sans arrêt parce que je suis jalouse. Nous ne nous quittons pas, mais je ne supporte pas qu’il regarde les autres femmes, or il ne peut pas s’en empêcher. Cela crée entre nous une atmosphère pénible, ce qui est idiot, car nous nous aimons, et nous avons tout pour être heureux.

— Il regarde toutes les autres femmes ?

— Oui, et ça m’énerve. Même s’il regarde avec trop d’attention une actrice de cinéma ou de téléfilm, je lui fais une scène.

— Votre mari doit vivre un enfer.

— Oui, et moi aussi, car je m’en veux. Au fond, je sais que c’est idiot…

— Ce n’est pas idiot, c’est mécanique. Prenons un exemple : aimez-vous les animaux ?

— Je les adore. J’adore surtout mon chat qui est l’amour de ma vie. Nous n’avons pas d’enfants et ce chat en tient lieu, en quelque sorte. Pour vous donner une idée, l’autre jour, il a sorti la tête entre les barreaux du balcon et j’ai failli avoir une crise cardiaque.

— Et parce que vous aimez votre chat, vous aimez tous les chats.

— Oui.

— Et quand vous voyez un chat dans la rue vous le regardez, vous vous arrêtez, vous essayez même de le caresser.

— Oui.

— Et qu’est-ce que cela prouve ? Cette attitude, l’intérêt et l’affection spontanée que vous portez à tous les chats et même aux chiens, et aux autres animaux par extension, ne prouvent qu’une chose : que vous adorez votre chat.

— Certes.

— Et vous n’échangeriez votre chat contre aucun de ceux que vous voyez, même si l’un d’entre eux était plus beau, plus jeune, etc.

— Absolument.

— Que diriez-vous si votre chat vous faisait une scène chaque fois que vous caressez un autre chat ?

— Mais il le fait : s’il me voit caresser un autre chat, il bondit, il est malheureux, et c’est pourquoi je ne fais jamais cela devant lui.

— Voyez-vous une similitude entre la relation que vous avez avec votre chat et celle que vous avez avec votre mari ?

— [Rire] Oui, je vois ce que vous voulez dire. »

Le rire du patient est toujours bon signe en psychothérapie, il témoigne d’une prise de conscience, d’une compréhension entre le patient et le thérapeute.

« Si votre mari ne vous aimait pas, il n’aimerait pas les femmes et ne les regarderait pas. Il les regarde avec vous parce que vous êtes toujours ensemble – et s’il ne vous aimait pas, il serait parti, avec tout ce que vous lui faites subir !

— Oui, il m’a dit d’ailleurs qu’il ne le supporterait pas plus longtemps, mais que faire ?

— Vous pourriez vous approprier son désir, ou l’ébauche de son désir, en lui désignant vous-même les jolies femmes à regarder. À la vue d’une jolie femme, son intérêt s’éveille, son désir s’ébauche. Si vous l’interdisez, vous risquez de renforcer son désir. Si au contraire, vous l’accompagnez, il vous aimera davantage, et son désir se reportera sur vous. »

Quelques jours plus tard, Martha revient me voir.

« J’ai beaucoup réfléchi à ce que nous avons dit l’autre jour. Et j’ai essayé ce que vous avez suggéré. Eh bien, ça marche ! Mon mari était si surpris que je lui dise de regarder une jolie fille qui venait de rentrer au restaurant ! Il m’a enlacée, embrassée et m’a acheté une robe le même après-midi, en me disant qu’il m’avait retrouvée. Mais j’ai encore du mal à comprendre tout ça.

— Vous réagissiez, chaque fois qu’il regardait une femme, comme s’il était déjà parti avec elle. Et vous comprenez à présent que c’est excessif. En réalité, que se passe-t-il dans votre tête ? Vous prenez toute femme pour une rivale et vous entrez aussitôt en conflit avec elle en exigeant de votre mari qu’il choisisse : c’est elle ou c’est vous ! En faisant cela, vous voyez bien que vous vous dévalorisez. Vous mettez votre titre d’épouse en jeu contre la première venue. »

Martha était ce que j’appelle une patiente de bonne foi. Elle écoutait, elle voulait comprendre, elle voulait apprendre, elle me considérait comme un allié, un conseiller, et non comme un ennemi. C’est pourquoi son problème s’est arrangé. Il n’en va pas toujours ainsi avec tous les patients.

Nombre d’entre eux sont de mauvaise foi : ils viennent consulter pour mettre en échec le thérapeute et l’ajouter à la longue liste de leurs victimes. Si l’on veut clarifier les choses avec le patient et éviter une relation duelle, c’est-à-dire rivale et stérile avec lui, il faut lui expliquer d’emblée qu’il y a trois pôles dans le cabinet de consultation : le patient, le désir rival ou la névrose, et enfin le thérapeute, entre les deux.

Il faut rapidement savoir si le patient veut faire équipe avec le thérapeute contre son problème – c’est-à-dire en fait contre son désir, le désir qui le tient, qui le dirige, le désir rival que l’on peut appeler sa névrose – ou bien, au contraire, s’il veut s’allier avec sa névrose contre le thérapeute.

Le moment est venu de parler du désir et de nous engager dans un long cheminement que l’on pourrait appeler initiatique, en ce sens que j’en suis moi-même sorti transformé et que le lecteur qui fera l’effort de me suivre pourrait vivre la même expérience.

J’ai toujours pensé que le désir est le cœur et le moteur de la relation à l’autre, le premier mouvement qui nous porte vers la vie. Mes années de recherches et d’observations ont fini par me convaincre que c’est bien lui qui nous humanise, qui nous pousse à nous unir, à nous associer, à nous rassembler, et aussi, comme nous le verrons, à nous ressembler. Il nous modèle tout autant qu’il nous anime et éveille nos sentiments. Mais si le désir nous conduit à chercher la proximité des autres, leur assentiment, leur amitié, leur soutien, leur reconnaissance, il peut aussi s’accompagner de rivalité, de haine, susciter tout autant l’amour que la violence. Il peut être notre meilleur allié comme notre pire ennemi, nous poussant à vouloir ce qui va pourtant nous détruire, à poursuivre ce qui causera notre souffrance.

Comment se forme-t-il ? D’où tire-t-il son énergie ? L’illusion commune et romantique veut que notre désir soit toujours autonome, original et fondé par lui-même, qu’il soit notre entière et souveraine propriété. Cette croyance, malgré les dernières et remarquables avancées psychologiques et neurobiologiques, semble devoir résister encore quelque temps à toutes les vérités qui la démentent. « Il est plus facile de désintégrer un atome qu’un préjugé », remarquait Einstein, et il savait plus que quiconque quelle formidable et gigantesque énergie est nécessaire à la fission d’un atome…

Je me suis très tôt rallié à la théorie du désir mimétique, telle qu’elle a été exposée par René Girard, dès 1961, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, qui veut que tout désir soit copié sur celui d’un autre. J’ai été aussitôt enthousiasmé par la très grande force anthropologique et heuristique de cette théorie, et j’ai alors entrepris de participer avec René Girard à son développement et à son application à la psychologie et à la psychiatrie. Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) présentait nos premières réflexions. Un mime nommé désir proposait en 1982 une phénoménologie du désir mimétique, telle que je l’avais observée. Je n’ai depuis cessé de poursuivre et d’approfondir mes propres recherches, pour esquisser une « thérapie » qui prenne en compte cette altérité fondamentale du désir. Le temps était donc venu pour moi de rassembler tout cela dans un livre.

Au fil des années, mon travail clinique en tant que psychiatre m’a permis de mesurer l’incroyable valeur thérapeutique de la théorie mimétique. Je demeure aujourd’hui encore étonné par les vertus de son éclairage sur des situations parfois complexes et a priori irrationnelles. Et je m’étonne chaque jour de voir que tant de couples en difficulté sont en réalité prisonniers de ce même mécanisme mimétique qui se met en place à leur insu : la jalousie, la convoitise, la rivalité, le désamour peuvent s’insinuer au sein d’un couple par le biais même du désir qui les a initialement réunis. Comment comprendre cet étrange paradoxe ?

La véritable nature du désir – son mimétisme – et le déni de cette réalité nous conduisent à faire de tous ceux que nous copions incessamment, et dont nous subissons naturellement l’influence, des rivaux voire des obstacles. Et cette opposition incessante, pour revendiquer la propriété, la spontanéité de nos désirs, et ainsi notre autonomie, nourrit toujours plus la rivalité, la volonté de dominer et de contraindre.

L’autre vérité essentielle du désir est donc que la rivalité lui est toujours attachée : parce que je désire la même chose qu’un autre, et que je lui dénie l’origine de ce désir, j’en ferai mon rival, et parce qu’il sera mon rival, je serai amené plus encore à désirer ce qu’il désire pour le lui soustraire. Le désir peut ainsi nous conduire vers une escalade du pire.

Lorsque la rivalité s’est exacerbée au point que le sujet ne s’intéresse plus qu’à elle, nous entrons dans le domaine de la psychopathologie. Incapable d’atteindre l’être même de celui qu’il imite, le sujet va se déchaîner contre lui, ou contre un objet donné le représentant, par une sorte de transfert vengeur. Sa maladie est donc à situer non en lui-même, non dans l’autre, mais dans la relation même qui les lie.

La majorité des pathologies que je rencontre en clinique (phobies, angoisses, hystérie, passions destructrices, jalousies obsessionnelles, anorexies…) sont ainsi des maladies du désir, comme je vais être amené à le montrer : quand la rivalité induite par le désir mimétique nous lie trop intensément à une série de modèles, nous devenons esclaves de ce rapport hostile. La méconnaissance de notre mimétisme nous condamne alors à demeurer attachés aux mêmes modèles destructeurs, et à devenir peu à peu étrangers à nous-mêmes, et à ceux que nous aimons. Au lieu de nous laisser aller à cette altérité fondamentale et labile qui nous constitue, et qui nous est nécessaire, nous demeurons rivés aux mêmes modèles impossibles, sans nous donner la possibilité de nous porter sur d’autres modèles que nous pourrions nous approprier sans douleur.

La psychothérapie mimétique vise en ce sens à permettre à ceux qui sont enferrés dans ces rivalités sans fin de se défaire progressivement de cet attachement illusoire, pour parvenir à choisir librement d’autres modèles.