XAVIER HOUSSIN

LA MORT DE MA MÈRE

roman

J’ai toujours eu peur de ce moment-là. Je me l’étais raconté, surtout les dernières années, tant de fois à l’avance, comme pour l’apprivoiser. Aujourd’hui, je dis à ceux qui peuvent l’entendre : avant, ça ne sert à rien. C’est juste de la peine perdue…

Xavier Houssin est journaliste littéraire et collabore, en particulier, au « Monde des livres ».

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02684-7

« Je suis en bas, dans la petite salle à manger, écrivant pour Léo, pour Franck Puaux, pour Amélie, la même dépêche : “Ma mère vient de m’ouvrir”… »

Jeudi 12 novembre 1896.

Pierre Loti. Journal intime.

À Claire et à Emmanuel

À Marie

Ne traînez pas en chemin… Quand ma tante a appelé sur le portable, le train venait de passer Flers. Dans l’avancée de la ligne Paris-Granville, c’est la gare où le temps bascule. Il se brise en descente comme une fin de mois, un après-midi de dimanche. On dirait que la locomotive se dépêche. Mais cette fois c’était le contraire. Le paysage stagnait en longs intermédiaires. Vire. Villedieu. Folligny. Cela n’en finissait pas. Marie m’attendait à l’arrivée. Il y avait longtemps que nous avions prévu de passer ces quelques jours ensemble à Carolles. Des projets légers d’avant. De printemps au bord de mer. Dépêchons-nous, lui ai-je dit avant même de l’embrasser. Georgette a dit qu’il ne fallait pas qu’on traîne.

Cela faisait bientôt un an qu’on se parlait tous les jours au téléphone. Du trois fois rien. Du comment vas-tu, quel temps fait-il, qu’as-tu mangé, comment est le jardin… Je racontais mes bricoles. J’inventais au besoin. Comment ai-je eu cette idée de rappeler le lendemain. Le surlendemain, le suivant, à nouveau et encore. Fragilité. Pressentiment venu d’un mauvais réveil d’enfance. J’avais cinq ans, six ans peut-être. C’était à Senlis, un après-midi à la maison. Ma mère avait tiré les volets de sa chambre. S’était enfoncée d’ombre dans le coton bleu nuit, au fond de la bergère. Les yeux fermés, un grand mouchoir humide posé sur le front et les tempes. Ça sentait l’eau de Cologne. Elles revenaient sans cesse, ces migraines, terribles, qui la faisaient souffrir depuis l’adolescence. Tout se voilait pour elle pendant un jour ou deux. Cette fois, j’imagine, ça devait être pire. Elle m’avait fait venir près d’elle. Je crois que je vais mourir. Pardon. Pardon. Pardon. J’ai tellement hurlé, pleuré, enfoui ma tête dans son ventre, embrassé ses mains qu’elle en est revenue à elle. Mais non, mais non, ça va, ça ira bien, tu sais. Et on a sangloté ensemble. Du plus jamais. Du tout lavé. J’appelais tous les jours. Pour chasser ce retour. Effacer ce moment. Le téléphone, pourtant, n’était pas notre genre. On s’écrivait, souvent. Et puis les longues lettres s’étaient faites plus rares. Cartes postales, petits mots, juste une ligne. À peine… Elle vieillissait, Maman.

Elle avait fait une chute la nuit en se levant, un peu avant trois heures. Impossible de se remettre debout, même en s’accrochant aux meubles. Elle était devenue si cassante, si faible. Rongée d’ostéoporose. Le dos si douloureux, les vertèbres en dentelle. Mais ça tenait pourtant. Elle s’ingurgitait des boîtes de cachets et deux fois par semaine depuis déjà quinze ans, elle allait à Granville pour de longues séances de thalassothérapie. Massages et gymnastique, piscine d’eau de mer. Tonifier les dentelés, les muscles des gouttières. Elle ne se plaignait pas. S’enveloppait de coussins. Chaque matin, chaque soir, elle partait voir la mer. Garait l’auto au plus près des cabines et marchait doucement le long de la jetée appuyée sur sa canne. Toujours à raconter les chalutiers au loin, les îles, le Mont-Dol, le grouin de Cancale. Et suivant qu’ils étaient découpés avec soin ou s’estompant, floutés dans la brume laiteuse, elle prévoyait le temps qu’il allait faire demain. Aux jours de pluie, de rafales, de tempête, elle restait à l’abri, ouvrant seulement la vitre, pour avoir quand même, portée par les embruns, sa bouffée d’air salé. Elle était restée couchée là, sur le carrelage froid de la salle à manger, jusqu’à ce qu’Isabelle vienne pour le ménage vers dix heures du matin. On l’avait recouchée, fait venir le médecin. Il avait voulu la faire transporter à l’hôpital. Mais vous n’y pensez pas, docteur, j’en viens. Un mois plus tôt, elle avait bu la tasse en nageant dans le bassin de la thalasso. De l’eau dans les poumons. Quarante-huit heures d’observation. Elle en était sortie. Pour eux, tout allait bien. Elle en riait de cette mésaventure. Ce n’était pas mon heure. Quand je pense aujourd’hui qu’ils voulaient me renvoyer là-bas. Je me sens fatiguée, c’est cette horrible nuit. On avait discuté longtemps. J’étais inquiet, elle s’essoufflait. Vous venez avec Marie le week-end prochain ?

Ça ne va pas très fort. Isabelle n’a pas pu la lever ce matin. Elle parlait avec peine. Ne t’en fais pas quand même. Il faut que les médicaments agissent. J’irai dans le fauteuil. Je vais manger un peu. Oui, je suis entourée. Madame Bassard viendra. Et puis Georgette aussi. Ne rappelle que ce soir. Tout se passera très bien.

Elle s’était endormie sur le coup des six heures. Ma tante à son chevet. Récupère donc un peu, j’arrive après-demain.

La journée assoupie. Ne pas la réveiller. Bien qu’il soit déjà tard, j’ai refait le numéro pour avoir des nouvelles. Je vais vous la passer. C’était une infirmière. Elle n’arrivait plus à reprendre sa voix. Sa phrase dans des hoquets. Un mot étouffant l’autre. Je crois que c’est la fin. Et moi là-bas, mais non, tu me dis des bêtises, tu dois te reposer. Le combiné sans doute lui est tombé des mains. J’ai entendu le bruit. Un cri ou un sanglot enfoui dans le loin. À nouveau l’infirmière. Je lui fais une piqûre. Il y aura quelqu’un toute la nuit près d’elle. Venez dès que possible, elle vous attend. Elle tient.