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. Les cailloux

Ma mère et ma sœur m'attendaient à la sortie du lycée, où se bousculait un monde fou. En me voyant sauter de joie, elles se levèrent et foncèrent sur moi.

– Ansa, es-tu admis ? me demandèrent-elles en chœur.

– Oui ! répondis-je en fondant en larmes dans leurs bras.

Cette année-là, dans tout le pays, les résultats du baccalauréat étaient catastrophiques.

J'étais le seul candidat admis à Mansara.

Heureux et joyeux, nous rentrâmes à la maison, mais à l'approche de la rue menant à notre domicile, les enfants qui jouaient s'arrêtèrent soudain, formant deux groupes distincts. Nous avancions sur la chaussée, sensibles à une marque de respect assez inhabituelle de leur part.

– Les résultats du bac sont catastrophiques cette année, seuls les fils de sorciers pouvaient réussir ! lança un enfant du groupe.
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– Ah oui ! reprit un autre. Vraiment il n'y a que ceux qui ont les yeux derrière la nuque qui ont pu l'obtenir !

Et tous reprirent en chœur :

– Ah oui, ah oui ! Si ! Si !

Ces allusions m'étaient destinées et tous continuaient à me chahuter.

– Vous êtes indignes ! Bande d'imbéciles ; autant me dire sans détours ce que vous avez à dire. Les allusions sont un domaine réservé aux femmes ! répliquai-je fermement.

Fakhoudia venimeux émergea du groupe.

– Ansa Satta, ne fais pas le malin, tu me connais bien ! Je n'ai pas peur de mes mots : tu te métamorphoses la nuit. Grâce à tes ailes, tu voles. Tu viens hanter puis croquer tes victimes !

J'étais furieux. Je le pris violemment par le collet et l'empoignai solidement. Quelques femmes sortirent de leur maison. Apercevant ma mère et Seyna, elles reculèrent. Pendant ce temps, Fakhoudia et moi nous battions avec acharnement, les coups pleuvaient de partout. Sa mère arriva en courant, alors que ma mère et Seyna s'efforçaient de nous séparer. Fanta tirait violemment son fils par le bras. Tout en le traînant, elle criait : « Que Dieu et tous les saints nous viennent en aide ! » et le doigt pointé sur lui, elle l'invitait à se méfier de nous comme le faisait tout habitant de Mansara. Seyna s'écria à son tour, l'air défiant :

– Que Dieu et tous les saints de la terre nous viennent en aide aussi !

Mais Fanta répliqua :

– Regarde autour de toi Seyna, toutes les filles de ton âge sont mariées ! mais toi, tu mourras vieille.

À ces mots, Seyna se dégagea de l'emprise de ma mère et se rua sur Fanta. La bagarre se généralisa : Fakhoudia et moi d'un côté, Fanta et Seyna de l'autre. Ma mère courait d'un front à l'autre, et avait toutes les peines du monde à nous séparer.

Finalement, elle fondait en larmes.

– Mansara ! Mansara ! Jamais je ne vous pardonnerai vos calomnies. Jamais je ne vous pardonnerai vos diffamations1 ! J'étais malade et je ne sais ce que j'ai pu dire...

Le vieux El Hadji Fakhoudia grand-père de mon antagoniste et quelques hommes vinrent nous séparer. Puis, chacun partit de son côté, insultant et criant à volonté.

Ma famille était isolée à Mansara. Nous ne fréquentions pas les boutiques des autochtones. Seuls les commerçants immigrés nous acceptaient dans leurs échoppes. Les femmes jeunes ou vieilles qui étalaient leurs petites provisions près de leur porte les cachaient en nous voyant passer. Parfois, j'apercevais leurs lèvres tremblantes récitant de longues incantations. Je n'avais pas de camarades de jeux ; j'étais studieux et casanier.

Un jour, alors que nous étions tous à la maison, un caillou balancé chez nous avec force atteignit violemment Seyna en plein visage. Alerté par les cris de ma mère, mon père vint en courant, sonpetit coran à la main. Je mis du temps à ouvrir la lourde porte en fer de notre maison. Dans la rue pas un enfant ne circulait, seuls quelques pères de famille attardés regagnaient leurs maisons à pas pressés.

Qui avait pu lancer ce caillou à cette heure ?

Mon père remarqua que la puissance du jet ne pouvait pas être celle d'un enfant. En tout cas, le jet pouvait provenir des maisons voisines.

Les jets continuèrent ainsi durant plusieurs jours et toujours aux mêmes heures. Ma mère implorait mon père de vendre notre maison qu'elle croyait hantée. Et mon père répondait invariablement :

– Jamais je ne vendrai ma maison, je crois en Dieu ! Un croyant doit avoir la foi et affronter la vie avec courage.

Puis l'idée de monter une embuscade s'imposa à moi.

Un soir, vers dix-neuf heures, j'allai me cacher à l'angle de la rue, à proximité de la boutique de Diallo. De là, je pouvais balayer du regard toute notre rue, et je vis le vieux Diabira sortir discrètement de chez lui.

De mon point d'embuscade, je l'observais ; il semblait cacher quelque chose sous ses vêtements. Je ne le quittais plus des yeux. Je le vis regarder à gauche puis à droite, et ne voyant venir personne, balancer de toutes ses forces un gros caillou sur notre maison, et sans se retourner, regagner furtivement son domicile. Je revins chez moi à toute vitesse, et tapai à notre porte comme un forcené.

– Maman ! maman ! appelle papa, j'ai pris le lanceur !

Je fonçai en direction du vieux Diabira qui accélérait sa marche. Je m'accrochai solidement à lui, alors que mes parents arrivaient en courant.

– Que se passe-t-il, garnement ? s'étonna-t-il.

Les gens sortaient de leurs maisons et déjà un attroupement se formait autour de nous.

– Père, c'est lui ! Je l'ai vu balancer un gros caillou sur notre maison ! Je le jure, je l'ai vu de mes propres yeux.

Mon père m'arracha du vieux Diabira et le fixa du regard.

– Modou Satta ! Il faut éduquer ton fils, ses agissements sont intolérables, dit le vieux Diabira en gesticulant.

– Ansa Satta, tu es impoli, traiter un homme de cet âge de fauteur de trouble, quand même ! Ansa Satta, tu es irrespectueux ! dit un autre dans l'assistance.

Mon père tremblait. Il ne pouvait plus se contrôler ; je voyais ses yeux rouges de colère fixer le vieux Diabira.

– Diabira, tu n'as pas affaire à un enfant né de la dernière pluie, le gosse t'a bien vu lancer ce gros caillou ! dit mon père à haute voix.

– "Astafourlah" ! "Astafourlah" ! reprirent plusieurs hommes de l'assistance.

Mon père pointa son index dans leur direction :

– Je sais ce que vous voulez : me faire quitter Mansara. Mais vous vous trompez ! Je suis propriétaire de ma parcelle comme chacun de vous !

– Modou, nous te connaissons, tu es un Fadiar de pure souche. Mais Coura est une Fangara.Nous ignorons tout d'elle. Depuis qu'elle est arrivée à Mansara, nos malheurs ont commencé, sermonna le vieux El Hadji Fakhoudia.

– El Hadji Fakhoudia, je te demande de retirer tes paroles tout de suite. Si tu n'étais pas mon aîné et l'ami de mon grand frère, tu le payerais cher !

L'assistance était muette.

– Et toi Diabira, tu n'es qu'un lâche ! reprit mon père. Diabira, vexé et gêné, commença à retirer ses boubous. Plusieurs cailloux tombèrent par terre. L'assistance éberluée lui jeta des regards interrogateurs. Mon père fonça sur lui et le souleva de toutes ses forces pour l'envoyer au sol. Hommes, femmes et enfants, tous tentèrent d'intervenir. D'autres hommes du quartier accoururent, et réussirent à séparer mon père et le vieux Diabira.

– Mansara ! Mansara ! ceci n'est qu'un avertissement. Et si vous ne cessez pas vos provocations, le sang coulera !


1 Les mots suivis d'un astérisque sont expliqués dans le lexique.
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. L'épreuve

Nous ne prenions part à aucune manifestation à Mansara.

Quand il y avait un deuil dans le quartier, nous contrôlions même nos sorties car on nous appelait les faiseurs de morts. Nous étions mis à l'index et nous le savions.

Je me rendais souvent à Santhiaba, un quartier du centre ville où vivait mon camarade de lycée, Alpha. Comme moi, il avait réussi au baccalauréat. Il m'avait présenté à ses autres camarades, et j'avais été intégré dans leur équipe de football nommée « Belle descente de Santhiaba ».

Au cours d'un match, en disputant une balle aérienne à un joueur de l'équipe adverse, Alpha fut blessé et saigna du nez. De mon poste d'ailier, je fus le premier à courir à son secours. À ma grande surprise, il m'arrêta en pleine course d'un revers de la main.

– Ansa, pas toi, mais les autres oui ! Surtout ne m'approche pas !

Je restai cloué sur place. Alpha avait-il perdu la raison? Lui avait-on parlé de moi négativement ?

Plus tard, je pus constater que plusieurs mères de mes nouveaux camarades à Santhiaba avaient changé d'attitude à mon égard.

Chaque fois que je rendais visite à leurs enfants, elles s'empressaient de me fermer leur porte. Pourtant, je pouvais reconnaître ici un vélomoteur, là des chaussures devant les chambres, qui indiquaient la présence de mes camarades.
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