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Fodic

Cette ile est un paradis. Cette ile est un enfer.
Parfois les deux en méme temps, dans la méme
heure, une méme journée. Ca dépend des
bourrasques, des pluies, du brouillard. Et de la
houle si elle cogne en furie sur la falaise ou si,
au contraire, elle veut bien s’apaiser, transfor-
mant [’océan austral en un lac profond et muet.
Je m’en accommode.

L0été, si bref aprés un printemps inexistant,
Antipodia ressemble a une plaine de Mongolie
mais avec des bosses, des creux et de sacrés
pitons. Son herbe verdit, jaunit et puis se fane
vite sous les dizaines de milliers d’oiseaux
marins qui nichent et s’en vont.

L’automne, des éclairs cruels et zigzagants
déchirent le ciel. Les plus hardis, les plus joueurs,
aiment a nous défier sur la gréve de galets.
Certains nous coursent jusque dans les bois.
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En hiver, la température chute autour de
moins huit ou moins dix degrés. Les rafales
de vent dégringolent des pics glacés et, par
choc thermique, font fumer la mer, tapis
sombre qui prendrait feu. Au plus extréme,
I’anse Possession peut geler; les rochers
devenir cassants comme du verre. Nos respira-
tions se transforment en nuages de cristaux
qui se brisent au sol en un doux cliquetis.
Hivernants, nous avons alors ce sentiment
d’étre perdus dans le vide, sur une planéte
abandonnée, gravitant au milieu de I’infini,
cette mer éternelle. Ou, selon la lumieére, d’étre
tombés au fond d’un bocal, parmi des bleus
salis et des verts éteints. Et c’est tant pis ou
tant mieux. Il n’y a plus que la radio qui nous
relie aux autres, mince cordon de codes et de
chiffres. Et encore.

Personne ne s’y est fait, m’avaient-ils répété
a Brest et a Port-Hobart. Pour autant, je ne
pourrais plus vivre ailleurs. Il n’existe rien
d’autre désormais de plus sir qu’Antipodia,
jen suis convaincu. Le réel s’arréte ici ou
plutot il renait avec moi, sous mon regard,
parmi ce lichen étoilé et ces algues caoutchou-
teuses. J’ai oublié le monde d’avant, celui des
jardins peignés, de la musique du dimanche
dans les kiosques au toit biscornu, des filles
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aux robes fluides, des restaurants de la Cote
d’Azur ou P’on sert du chianti dans des verres
embués, de la panna cotta et des sorbets a
I’anis. Des parades militaires, des tramways
orange et blanc, des piscines chlorées. Le
monde des avions a réacteur, des journaux a
I’encre fraiche, des autos filant sur les routes
a six voies. LLe monde de Virginie.

Ma vie d’autrefois est devenue un réve effilo-
ché, qui ne me tourmente plus que par inter-
mittence, pareil a un vaisseau rapetissé par la
distance et le temps, effacé sous des brumes
tenaces. J’ai arrété de remacher ce que les autres
disaient de moi, dans les bureaux et sur les
ponts, mi-apitoyés, mi-inquiets :

— Plutét excentrique.

— Non, un vieux gargon, un solitaire.

— Genre ours des Carpates?

— Avec du chagrin vissé a lintérieur. Tout
cassé.

Bah! L’animal reste sur son roc volcanique.
Il se tient d’aplomb sur la gréve d’Antipodia,
avec dans son dos les pics de la chaine des
Quilles et la forét étrange, cette armée muette.
Que les ¢éléments du ciel et du grand austral
me cinglent! Ils me font rire et je ris avec eux.
Lorsque je ne sanglote pas au milieu des mil-
lions de galets nus ou la mer a laissé sa salive.
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Je suis ici en poste depuis presque quatre ans.

J’achéve ma deuxiéme saison dans cette
station météo, un record. Je compte parmi le
« personnel technique », électromécanicien de
formation, spécialiste en soudures. Je sais répa-
rer et entretenir : moteurs petits et gros, engins
et pompes, circuits micro-¢électriques, variateurs,
bobinages et roulements automatiques. A terre
comme sur un bateau en avarie.

Personne n’aura fait mieux que moi. Je suis
désormais d’Antipodia, ma terre neuve.

Avec encore de la patience, j’aurai fini par
dissoudre la derniére molécule du souvenir
de Virginie, ne plus souffrir de son absence
comme un amputé de son bras fantome.
L’amour n’est-il pas de ces choses qui finissent
par s’éteindre? Ici, on ne compte pas en mois
mais en saison d’occupation, de maintenance,
de surveillance er de secours. Le contrat est
signé en conséquence avec La GGlaciale.
Bertaud, le pacha de L’Astrolabe, m’avait
murmuré a travers le filtre de sa barbe de pope
orthodoxe :

— On t’oblige pas, mon bonhomme, t’es
majeur et vacciné. Au moins, tu auras ton
pactole au retour! Tu vas attirer les filles comme
des mouches sur le continent. Cette terre fera
de toi un héritier.
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Pensez! Depuis le début, je n’ai pas dépensé
un sou de ma solde, elle tombe toute seule sur
un compte rémunéré en Europe. Avec la prime
d’¢loignement et de risque... LLa Glaciale s’oc-
cupe de tout, transfert et approvisionnement.
Elle fournit le linge, les combinaisons et les
calecons, les moufles et les bonnets en laine,
les bottes fourrées, les couteaux et les pioches,
tout. Elle couvre le moindre frais, le sel de la
saliere, la boite a clous, le sparadrap de la phar-
macie et ’ouvre-boites pour les péches au sirop.
Jai souri a Bertaud. Si je voulais, je pourrais
rester deux ou trois saisons de mieux sans lacher
prise d’un centimetre. Je ne suis plus effrayé
de rien. Pas méme des tempétes lorsque la mer
de Tasman et I’océan Antarctique jettent leurs
vagues contraires sur les falaises lessivées. Je les
entends rugir 'une aprés Pautre et se perdre
dans le fracas, ’écume. Le rivage d’Antipodia
se moque de ces affronts depuis au moins le
Jurassique. Alors, pour moi, un tour de plus...

Je m’y sens bien. Je suis caché, désintoxiqué
de la compagnie des autres. Je suis comme un
alcoolique qui n’a plus envie de boire. J’attends
que la derniére ombre de Virginie s’efface au
tableau noir de ma mémoire, ma Virginie de
Brest, au visage sous la pluie, je la guettais
au bas de la rue de Siam. On allait s’aimer en
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cachette sur la corniche, derriére les maisons
grises, au-dessus des escorteurs et des frégates,
nous deux dans les talus ou la nuit tombait, je
garais ma voiture prés du pont et elle débou-
chait au-dessus de la Penfeld, montait prés de
moi, « vite, ferme la portiére, des fois qu’on
nous apergoive », son imper plié en cas de pluie,
elle riait, le fruit rond de sa bouche, j’allumais
les phares et démarrais, elle devait déja étre
flancée a ’autre militaire, peut-étre pas, j’arréte,
trop triste...

Je ne veux pas vivre mais réver seulement.
Antipodia est dans mon réve. Antipodia est
du reva-reva. Je suis a mon tour dans le réve
d’Antipodia a cause de sa forét humide, de
ses mégaherbes, ses graines violacées. Et puis,
bien sir, il y a Babetta pour tromper le temps
et me donner les frissons qui me manquent.
Facon de parler.

Je m’appelle Frangois Lejodic, on me sur-
nomme « Jodic », trente-quatre ans. Je mesure
un metre quatre-vingt-neuf pour quatre-vingt-
quinze kilos. Chaque jour, aprés une heure de
gymnastique et d’abdominaux, je m’astreins a
un footing sur la greve, qu’importe la météo,
avant de prendre en main les travaux d’intérét
général. Gouv, le chef de district, y veille. Je
m’applique. Ici, on doit respecter a la lettre
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les regles. Mes apres-midi m’appartiennent, j’en
fais ce que je veux, courant la montagne et le
bois.

Si j’ai déja a mon actif un tout premier hiver-
nage — sur le continent Antarctique, en pleine
glace, au Déme A-16 —, j’ai préféré m’arréter
lors d’une rotation du ravitailleur sur Antipodia.
Ma décision ne m’a pas couté. J’étais partant
pour échanger les banquises du po6le Sud pour
cette ile isolée, mouchoir de terre volcanique
sur mon chagrin d’homme. Je suis descendu
de la passerelle, ai rejoint ’hélico arrimé sur
la plate-forme en poupe du bateau, et lorsque
la portiére bombée a claqué et que j’ai fixé sur
mes oreilles le casque antibruit, j’ai compris
qu’il n’y aurait plus de retour, j’allais vers mon
destin, ce point incandescent.

D’en haut, I’océan m’a paru étre une nappe
grise; L’Astrolabe, dessus, un jouet d’enfant;
Antipodia, un chateau de roches gothiques. On
m’a déposé avec des vivres dans des tonneaux
en plastique dont le couvercle rouge se visse. A
peine crois¢é mon prédécesseur, Vranquard, il
avait fini son temps, il voulait plus en parler.
« Tu as les consignes sur le cahier, y a plus qu’a
suivre », qu’il a laché. Mais son cahier, je ne I’ai
jamais trouvé. Le chef de district est arrivé
ensuite. Il avait une parka neuve, une casquette
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a oreillettes fourrées, des bottes Aigle, et roulé
dans un tube en carton un drapeau frangais.
Le bonhomme avait gardé une chemise et une
cravate. I m’a fait rire. Pas resté longtemps.
Comment s’appelait-il?

Accroc volcanique de sept ou huit kilometres
carrés, notre ile fut longtemps une escale pour
les baleiniers et les phoquiers puis une station
de secours pour les pécheurs. Au fil des années,
La Glaciale y a installé plusieurs instruments
de mesure, des balises, deux citernes, des
hangars, et un atelier de mécanique. Un carré
de terre battue sur lequel Gouv m’a donné
I’ordre de tracer un rond de peinture sert depuis
d’héliport. L’hélicoptere dépose ou emporte
le nécessaire dans son filet en mailles d’acier.
Ainsi, le bateau ne pénetre pas dans le chenal
d’Antipodia, s’évitant une manceuvre fastidieuse
car une des balises s’est perdue. Ce brise-glace
pue trop la cuisine, la sueur et le fuel. On n’en
voudrait plus dans notre cratére.

Une fois coupé le talkie-walkie me reliant a
notre base de Possession, il n’y a plus que le
vent magistral et le hurlement de ’océan, leurs
courses démentes. On trouve des éléphants de
mer, des phoques, des pingouins, des baleines
au large, parfois un groupe de dauphins de
Commerson tourne dans la baie. Des oiseaux
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par milliers, albatros, cormorans, sternes et
pétrels, dont nous mangeons frits les ceufs
gros et gras. Une colonie de langoustes, diffi-
ciles a attraper, au verso des roches prés du
tombant. Et des chévres. Précieuses. Elles ont
été laissées par un navire, il y a longtemps,
pour fournir de la viande aux autres batiments
qui s’échoueraient par la ou auraient une avarie
grave. Mesure de précaution. Les parages sont
rudes, les naufrages fréquents. On a dénombré
une quinzaine de bétes dans le bois Joséphine.
A mon sens, c’est une erreur, car elles dévorent
tout, les jeunes branches et les algues séches,
le lichen, le chou des Kerguelen et les méga-
herbes, le reva-reva. Ces animaux connaissent
mon odeur d’humain, il me faut les chasser a
I’arc, a I’indienne, derriére le vent et I’écho de
la houle. Lorsque Gouv ne me voit pas. Il me
punirait pour ¢a. Les chevres font partie des
ressources d’Antipodia, elle en a peu. Une ile
perdue, cernée de vagues puissantes et mono-
tones, devant, derriére, partout. Antipodia nous
exalte ou nous étrangle, chaque jour, tous deux,
Gouv et moi. Les cieux y sont rouges et noirs
comme dans un décor de music-hall. Une
chanson réaliste.
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Gouverneur

Je régne sans partage. Je régne sur la terre,
le ciel et sur la mer jusqu’a douze milles marins.
Ma mission dure deux ans. Presque finie. Si
j’essaie de ne plus penser a ’avant, je me suis
résolu a ne pas songer a I’aprés — qui sait ce qui
m’attend en Europe? Je crains que ¢a ressemble
a du néant. Mais n’étre plus rien, n’est-ce pas
déja étre immortel ?

Je me nomme Albert Paulmier de Franville.
Cinquante-deux ans. Détaché par la compagnie
La Glaciale qui en a la concession, mais sous
Pautorité du préfet des TAAF (Terres australes
et antarctiques francaises), je suis a la fois ’ad-
ministrateur de ces terres désolées, le conserva-
teur de sa faune et de sa flore, son météorologue,
son officier légiste et son douanier, bref, une
sorte de consul ou de gouverneur honoraire.
Méme si mon titre contractuel est celui de chef
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de district, il me plait que ’on me donne du
« Gouverneur », voire du « Gouv » — je ne suis
pas contre un brin de majesté. Jodic m’appelle
ainsi. Dans le tiroir de mon bureau, sous clé, je
conserve tampon et bloc encreur. J’ai droit
d’apposer sur le passeport de qui débarquerait
cette mention valant titre de séjour :

@%

Ma fonction me donne tous les pouvoirs en
ce pays démuni : droit de mouillage, de relache
et d’approvisionnement, droit de chasse. Droit
d’ennui, surtout. C’est moi qui décide en der-
nier lieu et Antipodia est bien le lieu dernier
habité par les hommes. Je suis un cil ouvert
sur la mer trop chiche de ses navires, le ciel
changeant, la bruine sur les flancs de la chaine
des Quilles, les mouches, les oiseaux dont les
cris pointus me percent comme des dagues de
spadassins. Mon regard s’abime dans le gouffre
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liquide ou se dissout parmi les nuées grises. Je
voudrais étre pareil au pic Napoléon, a I’est de
ce pays : impérieux, roide, désolé. Présent et
déterminé dans cette alternance de temps gris,
blanc ou noir. Au fond, pas plus crétin que les
fluctuations de la météo. Ma mission est aussi
héroique qu’absurde.

Ou est Antipodia? Nulle part ou autre part,
répondrais-je, et j’aurais deux fois raison. Un
rocher parmi les vagues. Un cratere effondré.
L’ile a une forme de fer a cheval, protégée de
falaises. Au milieu, ’anse Possession. Un abri
str auquel il est bon d’arriver mais difficile de
repartir. Il est torve. Il casse les vents, contrarie
la houle. Sauf lorsqu’elle est trop forte et veut
nous remplir en cul de bouteille. Elle y parvient.
Je consigne alors I’événement. Apporté mon
stylo Montblanc pour ¢a. En premiere page du
registre, j’ai apposé ma noble devise, celle de
ma famille, de ’amiral, en hautes lettres calli-
graphiées : Je maintiendrai.

Antipodia a été découverte lors de ’expé-
dition de Marc-Joseph Marion-Dufresne, le
26 février 1772. Fin janvier, a la téte d’une
petite escadre composée du Mascarin et du
Marquis de Castries, I’explorateur avait déja pris
pied sur un archipel qui sera baptisé du nom
de son second, de Crozet. Poussant a I’est, en
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sauf que les messieurs de La Glaciale, et ceux
du ministere de Paris, lorsqu’ils déchiffreraient
mon compte rendu dans le registre, ils ne me
croiraient jamais, je peux le certifier, c’est le
probléme avec ces ronds-de-cuir de ’admi-
nistration, ils envisagent rarement ’immense...
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