© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43343-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur. »

Rimbaud, Une saison en enfer.

Préface

« Pourquoi l’homme est-il sur terre ? » demande Pythagore. Réponse : « Pour contempler le ciel. »

Si c’est vrai, la plupart des hommes ne le savent pas. La plupart, si on leur pose la question, répondraient que ce qu’il y a de mieux à faire sur terre, c’est trouver l’amour ou le faire aussi souvent que possible, devenir riche ou au moins faire vivre décemment sa famille, exercer un pouvoir ou laisser son empreinte dans les sables du temps, générer des points de croissance ou, pour les plus sages, cultiver son jardin – cette liste n’est pas exhaustive.

Les gens qui se savent sur terre pour contempler le ciel, ils sont rares. Si on n’en fait pas soi-même partie, c’est une chance d’en connaître au moins un. Ça élargit l’horizon. J’ai cette chance : je connais Hervé Clerc, c’est mon meilleur ami. J’ai parlé de lui dans certains de mes livres, il lui est arrivé de parler de moi dans les siens. Avant celui que vous avez entre les mains, il en a écrit deux autres. Le premier, Les choses comme elles sont, est une méditation sur le bouddhisme, à la fois totalement personnelle et si sérieuse, si informée, si fiable que des connaisseurs comme le grand éditeur italien Roberto Calasso y voient le meilleur livre écrit sur le sujet par un Occidental. Le second, Dieu par la face nord, explore de façon tout aussi personnelle ce que les grands mystiques ont dit de la Réalité ultime, longtemps désignée sous ce nom de code qui ne nous convient plus guère : Dieu. L’un et l’autre font partie de ces livres, rares aussi, où a pris forme dans une langue limpide et amicale tout ce qu’est et pense un homme – et ce qu’il pense, cet homme, seul dans son coin, ce ne sont pas des idées en l’air, des opinions dont l’envers vaut l’endroit, mais des pensées lestées de grandes lectures et d’expérience, des pensées venues de loin, longuement ruminées, nourrissantes. Livres-compagnons, faits pour tous ceux qui aspirent à connaître autre chose que leur moi minuscule et la vie qui va avec – confuse, inquiète, fragmentée. Pour tous ceux qui pressentent qu’il existe un côté ouvert des choses.

Leur auteur est un homme paisible, laconique, pensif, qui craint toujours de s’encombrer. En voyage, il arrache et jette les pages des livres au fur et à mesure qu’il les lit, pour s’alléger. Jeune, il a pris pas mal de LSD, et il ne dirait pas comme Aldous Huxley que c’est une voie royale d’accès à la Réalité ultime, il dirait même le contraire, il n’empêche que ça l’a marqué. Il a une femme, Pascale, infiniment aimable, deux enfants qui ont fait leur chemin dans la vie, un chien qui a connu diverses incarnations, sous divers noms, et qui dans sa version actuelle s’appelle Billy. Journaliste à l’AFP, il a vécu en Espagne, aux Pays-Bas, au Pakistan, en prenant soin de ne pas faire carrière et de rester, comme il dit, en dessous des radars. La soixantaine passée, il partage désormais son temps entre Nice et un village du Valais où il a un appartement dans un chalet d’où se découvrent deux vallées à la fois : c’est un panorama d’une beauté rare. Depuis trente ans maintenant, nous nous y retrouvons pour marcher sur des sentiers de montagne, parler un peu, beaucoup nous taire. Une blague valaisanne que j’aime bien, c’est trois paysans sur un banc qui voient passer une vache. « C’est la vache à Pierrot », dit le premier. Un quart d’heure passe, puis le second : « Non, c’était la vache à Fernand. » Un quart d’heure encore, et c’est le troisième qui se lève et s’en va en disant : « J’en ai assez de vos disputes. » Ainsi vont nos conversations, sauf que nous ne nous disputons pas.

Nous ne nous disputons pas, notre amitié qui est une des grâces de ma vie et, je pense, de la sienne n’a connu ni orages ni éclipses, mais elle se nourrit de nos profondes différences et même d’un désaccord fondamental. Hervé Clerc depuis l’enfance se pose cette question principale : « Qu’est-ce que je fais là ? » et les deux questions subsidiaires qu’elle soulève : « Qu’est-ce que c’est, je ? Qu’est-ce que c’est, là ? » Il n’est jamais revenu de cet étonnement. Comme souvent ces grands étonnés qu’on nomme poètes ou philosophes, il en est venu à penser que nous sommes sur terre pas seulement pour contempler le ciel, comme dit Pythagore, mais, comme dit plus ou moins Platon, pour trouver la sortie. Il pense que certains hommes l’ont trouvée, la sortie, et en montrent le chemin : on les nomme mystiques, ceux-là, ou éveillés, ils ont écrit là-dessus des rapports qui s’appellent le Phédon, la Baghavad-Gitâ, le Dhammapada, Le Château de l’âme, et rien n’est plus urgent ni nécessaire que de lire ces rapports, d’examiner ces cartes pour le suivre à notre tour, le chemin, et trouver à notre tour la sortie. Qui l’emploie à autre chose perd son temps.

Moi, je ne dis pas le contraire, je dis rarement le contraire de quiconque, mais je ne suis pas certain qu’il y ait une sortie. Un jour je le crois, le lendemain non, au gré de l’humeur. J’oscille, je varie. Le plus souvent, je pense que chercher la sortie, suivre les traces des mystiques, c’est une disposition psychique parmi d’autres. Il y a des gens comme Hervé qui ont le goût de ça, le don de ça, et puis des gens qui ont d’autres goûts, d’autres dons, et dont le destin n’est pas moins accompli. P’têt’ ben qu’oui, p’t’êt ben qu’ non, et puis chacun son truc. Hervé ne s’agace pas facilement, mais ce relativisme l’agace. Il aimerait bien que je choisisse mon camp. Si je dis qu’il aspire à l’unité parce qu’il a un esprit de poète et de philosophe, et que je fais, moi, mon miel de la diversité parce que je suis plutôt romancier et historien, et que les deux se valent, et que chacun a son talent qu’il doit faire fructifier, et qu’il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père, il me cite la phrase éclatante des Upanishad : « Il va de mort en mort, celui qui croit voir ici-bas de la diversité. » À quoi je réponds que oui, d’accord, mais qu’on peut voir le monde autrement que les Upanishad. Partis comme ça, on n’en a pas fini – et je continue, je le crains, à aller de mort en mort.

À nos façons bizarres, nous sommes tous deux des espèces de chrétiens. Dans ce nouveau livre, il y a un chapitre absolument merveilleux, Apologie des tièdes, où Hervé Clerc explique ce que c’est pour lui, le christianisme : un bon fauteuil, un véhicule confortable pour traverser la vie, pas cette chose radicale, maximaliste, jamais contente, qu’on croit habituellement. Ne faites pas comme saint Paul, ne faites pas comme Pascal, surtout ne dites pas : « Seigneur, je te donne tout. » Un tout petit peu suffit, c’est à Dieu de donner tout, ou presque tout, c’est lui qui tient à faire les neuf dixièmes du chemin et si vous n’en faites, vous, qu’un centième au lieu du dixième réglementaire, pas grave, ça ne le gênera jamais de marcher quelques pas de plus. Ce qu’Hervé Clerc écrit là – lisez-le, il le dit beaucoup mieux –, je n’y avais jamais pensé mais j’y adhère désormais de (presque) tout mon cœur.

Ce à quoi j’adhère moins, de quoi nous avons beaucoup parlé, c’est à l’idée qu’exprime le titre de ce livre. C’est un excellent titre, comme les deux précédents : à la fois simple et intrigant, le genre de titre que trouve seulement un véritable écrivain. Pourtant je dois avouer qu’il me défrise, et je voudrais conclure cette préface en essayant de dire pourquoi.

Le grand symbole chrétien de la croix nous invite à considérer la vie en suivant deux vecteurs. L’horizontal, sur lequel se déploie l’infinie diversité des relations entre les hommes – et bien sûr entre les hommes et les femmes. Et puis le vertical, qui relie l’homme au ciel et à l’enfer. Pour quelqu’un qui s’emploie à contempler le ciel et à écrire dessus, c’est une très bonne idée d’aller voir aussi du côté de l’enfer. Sur ce pays aussi, on a des récits de voyageurs, des cartes, des TripAdvisor de l’Hadès, qu’il serait dommage de négliger, et la visite guidée que nous en propose Hervé Clerc est une merveille d’érudition souriante. Ce que je lui reproche, c’est d’être un petit peu trop souriante, justement. Un petit peu trop, comment dire ? borgésienne ? – il y a de pires reproches, j’en conviens. Car décrire l’enfer comme un arrondissement du paradis, le Mal comme un phénomène de surface, transitoire, illusoire, inconsistant, c’est être d’accord avec Swedenborg et peut-être même avec le Bouddha – pas des esprits légers, j’en conviens aussi –, mais pas avec l’expérience réelle de l’en-bas – pour citer un profond penseur chrétien, Maurice Bellet –, pas avec celle de la psychose, pas avec l’aperçu de Svidrigaïlov, dans Crime et châtiment, selon lequel la Réalité ultime, le visage de l’éternité, le fond du sac, c’est un chiotte de province malpropre, sombre, tendu de toiles d’araignée, et l’horreur inexplicable mais atroce et sans fin qu’elle inspire à quiconque l’a entrevue – comme un lieu où a été commis un crime. Cette horreur-là, je crois l’avoir entrevue aussi, et je ne laisserai sans protester personne, même mon meilleur ami, dire que c’est une fête. Ni une illusion. Ni une expérience subjective, simplement ressentie, comme on parle de la température ressentie pour l’opposer à la température réelle. Moi dont le rôle dans notre long débat, à Hervé Clerc et moi, est de croire si peu à l’absolu, je crois à cet absolu-là.

Vous apprendrez beaucoup en lisant ce livre. Pas seulement sur le ciel et l’enfer, dont peut-être vous vous souciez peu, mais aussi sur vous-même. Car Hervé Clerc y pose des questions si importantes, et sous un angle si original, qu’en vous amenant à vous les poser, vous, à vous demander si vous êtes d’accord ou non avec lui, il vous éclaire sur vos orientations les plus intimes. C’est ce que faisait Socrate – rapprochement écrasant, mais pas incongru. C’est ce qui rend si précieux les livres-compagnons dont je parlais quelques lignes plus haut. Ce que nous promet le bienfait de leur lecture, c’est le bienfait encore plus grand de les relire.

Emmanuel Carrère

1.

On ne sait jamais

Avant de partir dans un pays étranger, on s’enquiert des itinéraires, auberges et garnis, us et coutumes, on apprend peut-être quelques rudiments de la langue, et on espère ainsi éviter les impairs et le temps perdu. J’ai mené cette enquête sur l’enfer, parce qu’on ne sait jamais. J’ai décrypté d’anciennes mythologies, étudié les descriptions de poètes et visionnaires, médité les œuvres de quelques philosophes et mystiques, interrogé un témoin, parcouru la Bible et le Coran pour répondre à ces questions : l’enfer existe-t-il ? Et si oui, où, comment et pour qui ? Dans mes pérégrinations, j’ai fait une découverte étonnante : des hommes remarquables par leur vaste et profonde connaissance de la vie attestent que l’enfer existe bel et bien, mais pas comme on le dit, pas comme un lieu de supplices éternels. Ses habitants goûteraient au contraire d’étranges voluptés : ils seraient en enfer comme la salamandre dans le feu où elle a toujours désiré être. Il m’a semblé que c’était une bonne nouvelle et qu’elle méritait qu’on s’y arrête.

Après avoir dit ces mots sur le fond, entreprise paradoxale puisque l’enfer n’en a pas, il convient d’en ajouter quelques-uns sur la forme, qui est la façon dont on raconte.

Socrate a formulé une vérité universelle, valable pour tous les temps, encore que bien méconnue du nôtre ; il a pensé et dit que les phénomènes de la vie allaient deux par deux, enlacés, entrecroisés et s’engendrant réciproquement ; le long sort du court, le jour de la nuit, l’inspiration de l’expiration, le rire des pleurs, la vie de la mort, et inversement. Un temps ouvert, un temps clos. Les sages et les marmottes savent ces choses-là.

On peut supposer que cette grande loi d’alternance s’applique aussi à l’écriture et j’ai donc tenté, timidement, de m’y conformer : quand des grands mots ont surgi, je me suis jeté comme une nasse sur les petits, quand l’enflé est venu, j’ai couru, en invoquant la muse familière, vers le plat ; confronté par le mystère de l’inspiration à quelque pensée élevée, je suis allé vers le bas, où j’ai recueilli des anecdotes familières et des souvenirs.

Le but de ces allées et venues est d’égayer la matière et incidemment le lecteur, comme s’évertue à le faire pendant mille et une nuits Shéhérazade. Elle y joue sa tête. C’est très difficile en vérité. Comment ne serait-elle pas prise de peur en songeant qu’une seule parole peut se révéler tranchante comme la lame d’un cimeterre ? Qui peut dire si la prochaine sera agréée ou rejetée ? Comment savoir si notre bon et noble sultan ne va pas se lever, reposer le livre et murmurer entre ses dents d’une voix à peine audible mais résolue : « Assez, c’en est assez maintenant. » On ne sait jamais. Et c’est pourquoi l’homme doit errer dans sa propre vie – et l’auteur d’une page à l’autre – comme le renard sur un étang gelé.

Notez cependant que la composition en accordéon que j’adopte ici offre d’admirables commodités : le lecteur peut prendre le livre où et quand il veut et le laisser de même, sans perte de sens ni de direction. On ne peut l’accuser d’avoir ni queue ni tête. Au contraire puisque, comme le dit Baudelaire de ses Petits Poèmes en prose, « tout (…) y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement ».

2.

La rumeur de Pouzzoles

Il y avait autrefois dans la région volcanique de Pouzzoles, en Campanie, entre des roches escarpées, dures au passage des chèvres, une caverne d’où émanaient des odeurs pestilentielles. Chaque samedi à l’aurore, des oiseaux couleur de suie en sortaient. Ils s’élevaient vers le ciel, restaient quelques instants en surplomb de la faille, battant des ailes, puis volaient vers les collines avoisinantes où on les voyait nettoyer leur plumage. Le lundi, aux premiers rayons du soleil, ils s’en retournaient dans le gouffre. On murmurait alentour que ces oiseaux étaient les âmes des damnés qui bénéficiaient, si je puis dire, d’une permission de sortie.

L’histoire est rapportée en termes proches par Pierre Damien (1007-1072), moine-ermite camaldule, Konrad von Querfurt (1160-1202), évêque de Hildesheim, et Vincent de Beauvais (mort en 1264), auteur d’une encyclopédie aussi vaste que la mer. Les histoires racontées par les sages tombent dans l’esprit des ignorants où elles poussent comme l’herbe. Celle-là a une suite que je suis seul à connaître.

C’est lundi. L’aube pointe. Deux oiseaux sont posés sur une branche. On n’a pas besoin de les nommer. L’enfer est rempli de choses innommables. Un bruit sourd monte de la vallée comme si une gigantesque termitière s’était mise en branle. Tout le monde ne l’entend pas mais nos deux oiseaux si. Ils prêtent l’oreille. Dans l’aurore bleutée scintille une étoile. Elle leur paraît insipide comme la glaire de l’œuf.

« Quelle horreur ! dit le premier.

– Oui, et quel ennui ! dit l’autre.

– Dire qu’il y a des gens qui habitent ici.

– Tu te rends compte ? Et ils y restent toute la vie !

– Peuh ! Que ce monde est vain, creux, plat !

– Oui, tu as raison, c’est irrespirable !

– Nous n’avons aucune raison de traîner ici, allons !

– Oui, allons !

– Vite ! »

Ils s’envolent à tire-d’aile. On les voit descendre en piqué dans la bouche de la caverne. Ce n’est pas une tournure littéraire, c’est vraiment une bouche : elle malaxe, triture, régurgite, dégurgite. Que font-ils là-dedans ? Qu’est-ce qui les retient ? Qu’y a-t-il en enfer de si diablement intéressant ?

3.

Souvenirs d’Amsterdam

C’était en Hollande. J’étais directeur du bureau de l’Agence France-Presse à La Haye. La belle I. W., au visage ouvert et intelligent, travaillait avec moi ; elle avait vraiment la beauté du diable mais elle en avait aussi le caractère et moi-même je ne suis pas sans reproche. Pour me changer les idées, entre deux dépêches d’information, je filais à Amsterdam. Un jour l’idée me vint d’écrire un livre sur cette ville de peintres, de poètes et de philosophes. J’avais trouvé un « angle », comme on dit dans notre métier de journaliste : je voulais décrire Amsterdam à travers un filtre. Et quel meilleur filtre que le cannabis, ce produit phare d’Amsterdam au même titre que le genièvre, Rembrandt et le musée Van Gogh ?

J’espérais ainsi glaner quelques aperçus sur l’âme secrète de la grande ville.

La librairie du Kloverniersburgwal

Mes randonnées commençaient dans un coffee shop du centre où j’avais mes habitudes. Je roulais mes joints avec une tendresse appliquée puis vaquais, flâneur salarié, le long des canaux noirs, dans les parcs, les églises, les musées, les librairies. Assis sur un banc, j’observais le transit des pensées, leurs dessous, leurs points d’appui, leurs pilotis si fragiles et ténus quand on y pense. Ces éléphants marchent sur la trompe. Une question se pose à l’homme qui s’observe lui-même : pourquoi certaines idées prennent-elles et d’autres non ? Est-ce la vérité qui les pousse, mère ambitieuse qui pousse son rejeton, ou le cannabis, démon à l’esprit farceur, qui nous mène, yeux bandés, dans une farandole débridée ? Je suis bien incapable de le dire. Mais que le haschich soit capable de nous construire en un rien de temps une usine à gaz en parfait état de marche, j’en suis convaincu. Soudain, on s’avise d’une idée sublime : Dieu ! Nirvana ! Paix universelle ! On s’en saisit et on se réjouit, mais quand on ouvre la paume pour la communiquer au monde, elle a disparu. Plus rien ! Une crotte de chèvre en lieu et place d’une pépite d’or. Cela m’est arrivé plus d’une fois. Qu’on en juge.

Je me souviens de l’adresse parce que je l’ai notée dans mon carnet : la petite librairie était située dans le Kloverniersburgwal. Je poussai la porte et, aussitôt, je fus frappé par la Banalité qui régnait en ce lieu. Ce n’était pas la banalité de tous les jours, celle du bureau et du métro, qui nous fait courber l’échine, mais la banalité en soi, l’idée platonicienne de la banalité, si une telle chose est possible. Chaque objet reposait en lui-même sans signifier ou suggérer quoi que ce soit, sans être travaillé par l’appel sourd de la transcendance ni rongé par la sournoise entropie. Une échelle en compas était à la disposition des clients qui voulaient farfouiller dans les rayons du haut. Bien qu’elle fût très visible, placée comme elle l’était au centre de la pièce, elle ne se distinguait pas du reste, bien au contraire : elle faisait corps.

Représentez-vous une nature morte de Giorgio Morandi, le peintre de Bologne : les flacons, les bouteilles, les petits coquillages sont posés, vraiment posés, en pause, chacun à sa place, baignant dans une tranquille harmonie générale. Quelque chose d’analogue se produisait dans la librairie, mais sans la résonance mystérieuse des toiles de Morandi. C’était juste banal. Pas prosaïque, pas poétique non plus. C’était entre deux : banal ; rien de saillant, déviant, rien qui aurait été de nature à arrêter le regard. Le libraire et moi pétions, si j’ose dire, de banalité, lui assis sur une chaise indiciblement banale, moi debout, et un rayon de lumière blonde entre nous, où gigotait la poussière.

Ceux qui ont connu la chanteuse Nico se souviendront peut-être combien elle était étrange. Quand on lui parlait, elle répondait à côté et la discussion prenait par cette déconnexion continuelle d’aiguillage une tournure originale, surprenante, un peu inquiétante et parfois carrément surréaliste, qui accentuait encore l’aura romanesque dont Nico, la belle égérie du Velvet Underground, était enveloppée comme d’une parure. Au bout de quelques semaines, on apprenait qu’elle était à moitié sourde et que c’était la vraie raison du caractère biscornu de la conversation : elle disait tout ce qui lui passait par la tête, sans filtrer.

Dans la librairie, c’était tout au rebours. Rien de bizarre. Le cannabis avait tout bien rangé, comme une femme distinguée range ses jambes dans un salon. Rien n’étonnait, ne détonnait, n’appâtait l’attention, si bien que le regard allait son chemin sans être assujetti à un quelconque objet. C’est dans ces conditions – par l’un de ces retournements subits que produit la grande loi de l’alternance – que la banalité prenait une tournure vraiment extraordinaire : elle faisait place à un sentiment extraordinaire de liberté, « liberté libre » comme dit Rimbaud, sans butoir, sans attache, sans fin. La conscience allait désentravée, comme les chevaux sauvages dans Crin-Blanc. Plus rien ne la retenait, ne la rapetissait, ne l’humanisait. Liberté libre !

C’était l’idée qui se présentait à moi cet après-midi-là. Le cannabis me l’offrait sur un plateau comme le vieux serviteur chinois la pipe d’opium à son maître : je comprenais que la banalité poussée dans ses retranchements débouche sur la plus extrême liberté. Le cannabis produit généreusement ce genre d’ « idées » ou d’aperçus, dont on ne saurait dire s’ils sont géniaux – comme on a tendance à le croire sur le moment –, dérisoires, lamentables ou simplement banals…

Quel lieu retient moins l’attention que le désert ? Durant mon adolescence, pure de tout souci de cohérence, je rêvais de me retirer au désert, loin du bruit, dans quelque cahute rougie par le couchant et bercée par le chant des oiseaux. Ainsi faisaient les hommes pieux d’Alexandrie. Je roulais dans une Austin verte, alors appelée « mini », et je dînais au Coupe-Chou, luxueux restaurant de la rive gauche, mais dans l’après-midi nous manifestions, les camarades et moi, contre la société de consommation. Je croyais, comme Diogène, qu’un homme s’ennoblit en retranchant tout le superflu de sa vie : mieux vaut boire un peu d’eau dans le creux de sa main qu’un whisky chez Castel. Ces velléités de sagesse se dissipèrent. Serait-il possible que le cannabis, ayant repéré dans mon lointain passé cette graine oubliée d’ascétisme, l’ait fait mûrir dans ses serres artificielles pour me fabriquer, en deux temps trois mouvements, un désert avec des rayonnages, des livres, une échelle, un libraire somnolent et un peu de poussière ? Un désert citadin ? Et qu’il aurait sitôt fait de rempocher ? C’était bien dans sa façon.

J’étais un assisté. Je faisais mes premiers essais d’écriture assistée. Cannabis m’assistait. Je voyais avec ses yeux tantôt perçants, tantôt aveugles. « Espion de premier ordre », le cannabis, dit Henri Michaux. Mais pas très fiable ; agent double en fait. J’observais Amsterdam, j’observais moi observant Amsterdam, j’observais moi observant moi observant Amsterdam, qui m’observait moi, observant moi qui observais moi observant Amsterdam. Et j’essayais de retranscrire tout cela avec ordre et clarté, comme dit Boileau qu’il faut le faire, sur mon calepin.

Ah, j’en ai trop pris !

Un certain jour, après avoir consommé une dose excessivement forte de cannabis, comme les Néerlandais en ont le secret, j’ai vu l’enfer ou plutôt deviné la direction dans laquelle roulent ses flots noirs. Et du loin où j’étais, c’était trop déjà.

Le cannabis accélère et agite les pensées. Il procède ainsi à l’inverse du yoga dont le but selon Patanjali, auteur d’un traité qui fait autorité depuis à peu près deux mille ans, est de les tranquilliser puis les arrêter. « Le yoga est l’arrêt des tourbillons mentaux », proclame Patanjali. Cet après-midi-là, à Amsterdam, j’entrai dans un mauvais, très mauvais tourbillon, tirant très fort vers le bas, très nocif flux de conscience, dissociant, cataractant, décérébrant, obscurcissant, disloquant, barattant – un peu comme fait l’Histoire avec les hommes mais en accéléré. Nous appelions ce naufrage un « flip ». Patti Smith, dans son autobiographie Just Kids, parle d’un « espace négatif ».