Couverture

Page titre

Philippa Gregory

LA PRINCESSE D’ARAGON

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Mathias Lefort

Hauteville

Dédicace

Pour Anthony

Lettres

« Ils ne font ici que me mentir et pensent pouvoir me briser. Je continuerai néanmoins de croire ce que je décide, et de me taire. J’ai plus d’esprit qu’il n’y paraît. »

Catherine

« Mon très cher seigneur, époux et roi. L’heure de ma mort approche. L’amour que je vous porte me presse de vous rappeler le salut de votre âme. Vous m’avez plongée dans beaucoup de calamités, et vous vous êtes enfoncé vous-même dans beaucoup de troubles ; mais je vous pardonne tout, et je prie Dieu de faire de même. Je vous recommande notre fille, vous suppliant d’être un bon père pour elle. Enfin, j’exprime un dernier vœu : que mes yeux vous désirent par-dessus toutes choses. Adieu 1. »

1. Traduction de Jean-Henri Merle d’Aubigné, Histoire de la réformation en Europe au temps de Calvin, tomes 5 et 6. (NdT)

Princesse de Galles

1491, Grenade

1491, Grenade

Il y eut un hurlement, puis le grondement bestial du feu dévorant les tentures de soie, suivi par une explosion de cris de panique se relayant de tente en tente aussi vite que les flammes, bondissant d’étendard en étendard, escaladant les haubans et consumant les rideaux de mousseline. Les chevaux se mirent ensuite à hennir leur terreur, et les cavaliers à crier pour tenter de les raisonner, mais faisant plutôt pis que mieux à cause de l’effroi qui leur enserrait le cœur. Toute la plaine fut illuminée de mille brasiers impitoyables soufflant leur fumée jusqu’aux cieux tandis que l’air vibrait des voix tonitruantes de l’épouvante.

La jeune fille bondit de son lit sous le coup de la panique et se mit à réclamer sa mère en espagnol tout en poussant des gémissements affolés.

— Les Maures ? Les Maures sont-ils sur nous ? demanda-t-elle.

— Grand Dieu, venez-nous en aide. Ils incendient le campement ! s’écria sa nourrice. Marie, mère de Dieu ! Ils me violeront et vous embrocheront sur leurs cimeterres.

— Mère ! appela l’enfant en se dépêtrant de ses draps. Où est ma mère ?

Elle sortit à toutes jambes, sa robe de nuit fouettant ses chevilles, la tente derrière elle à présent léchée par les flammes dévastatrices, comme les milliers d’autres qui composaient le campement. Des étincelles s’élevaient dans la nuit noire, comme projetées par les fontaines de l’enfer, volant dans la nuit tel un essaim de lucioles répandant le chaos alentour.

— Mère ! implora la petite.

Elle vit deux gigantesques chevaux noirs, semblables à des créatures légendaires, sortir des flammes et fondre sur elle comme deux traits noirs sur ce décor de fournaise. La mère de l’enfant, juchée si loin au-dessus du commun des mortels, se pencha pour parler à sa fille terrifiée et tremblante, son visage à hauteur de l’épaule de l’animal.

— Restez auprès de votre nourrice et soyez sage, lui ordonna-t-elle sans aucune peur dans la voix. Votre père et moi devons nous joindre aux troupes et maîtriser ce désastre.

— Laissez-moi vous accompagner ! Mère ! Je serai brûlée vive. Laissez-moi vous accompagner ! Les Maures me captureront ! gémit la fillette en tendant les bras vers sa mère.

Quand elle se pencha pour répondre à sa fille, la lumière des flammes se refléta étrangement sur son plastron et ses grèves embouties, comme si elle était une statue de métal.

— Si je ne me joins pas à eux, dit-elle sévèrement, les soldats déserteront. Ce n’est pas ce que vous souhaitez ?

— Je m’en fiche ! s’exclama l’enfant dans un élan de panique. Je me fiche de tout sauf de vous ! Prenez-moi avec vous !

— L’armée avant tout, décréta la femme sur son haut cheval noir. Je dois me joindre aux troupes. (Elle fit faire demi-tour à sa monture sur un dernier ordre à sa fille terrorisée.) Attendez ici. Je dois m’occuper de cela sur-le-champ.

La fillette regarda, impuissante, ses parents s’éloigner au galop.

— ¡Madre ! geignit-elle. ¡Madre ! Je vous en conjure !

Mais la femme ne se retourna pas.

— Nous allons être brûlées vives ! s’écria derrière elle sa nourrice, Madilla. Courez ! Courez vous cacher !

— Tenez votre langue, lança la petite fille sur un ton cinglant en se tournant vers elle d’un air furieux. Si moi, la princesse de Galles en personne, peux bien être abandonnée au beau milieu d’un campement en proie aux flammes, alors vous, qui n’êtes de toute manière rien qu’une Mudéjar, pouvez certainement faire avec.

Elle observa ensuite les deux chevaux passer de tente en tente. Partout où ses parents passaient, les cris se taisaient, jusqu’à ce qu’un semblant de discipline regagne le campement. Les hommes formèrent des lignes depuis le canal d’irrigation, se passant des seaux, l’ordre reprenant le pas sur le chaos. Leur général courait çà et là parmi son armée en déroute, rassemblant ses soldats à coup de plat de son épée jusqu’à avoir formé un bataillon. Il le mit en formation de défense sur la plaine pour parer une éventuelle attaque des Maures qui, depuis leurs remparts, auraient vu dans les flammes perfides une occasion de prendre l’ennemi par surprise. Pourtant, pas un seul ne franchit les portes cette nuit-là : ils demeurèrent à l’abri dans l’enceinte de leur fort, se demandant quelle sorte de maléfice préparaient encore dans les ténèbres ces satanés chrétiens. Ils étaient trop apeurés pour affronter le feu infernal allumé par ces ennemis de leur foi, et ils soupçonnaient un autre de leurs pièges.

La fillette de cinq ans vit sa mère vaincre les flammes grâce à sa seule détermination, étouffer la panique par sa conviction régalienne, tromper l’inéluctabilité du désastre et de la défaite par sa foi en la victoire. Perchée sur un des coffres du trésor, la jeune fille enserra sa robe de nuit autour de ses pieds nus et attendit que le calme revienne sur le campement.

Quand la mère revint auprès de sa fille, cette dernière avait séché ses larmes et fait taire ses peurs.

— Catalina, est-ce que vous allez bien ? demanda Isabelle de Castille en mettant pied à terre pour s’approcher de sa plus jeune enfant, sa précieuse petite fille.

Elle dut se retenir pour ne pas se jeter à genoux et la prendre dans ses bras. La tendresse ne saurait aucunement faire de cette enfant le soldat de Dieu qu’elle devait devenir, et la faiblesse ne devait pas être encouragée chez une princesse.

— Je vais bien, à présent, la rassura la fillette, qui avait hérité de la volonté de fer de sa mère.

— Vous n’avez pas eu peur ?

— Pas un instant.

— Voilà qui est bien, assura la femme avec un hochement de tête approbateur. C’est tout ce que j’attends d’une princesse d’Espagne.

— Et princesse de Galles, ajouta sa fille.

Je suis cette petite fille de cinq ans perchée sur un des coffres du trésor, aussi blanche que le marbre, mes yeux bleus écarquillés d’effroi, mais refusant pourtant de trembler et me mordant les lèvres afin de m’empêcher de crier encore ma panique. Je suis cette enfant, conçue dans un campement militaire par des parents à la fois rivaux et amants. J’ai vu le jour entre deux batailles au cours d’un hiver ponctué d’importantes inondations. J’ai été élevée par une femme forte qui porte l’armure. J’ai grandi au gré des campagnes militaires, destinée à me battre pour ma place dans ce monde, à combattre pour faire triompher ma foi sur une autre et faire entendre ma voix plutôt qu’une autre. Je suis née pour défendre mon nom, ma religion et mon trône. Je suis Catalina, princesse d’Espagne, fille des deux plus grands monarques que cette Terre ait portés : Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon. Leur nom est craint du Caire à Constantinople, en passant par Bagdad, jusqu’aux Indes et au-delà, par tous les Maures et la multitude de leurs peuples : Turcs, Indiens, Chinois – nos rivaux, admirateurs et ennemis jusqu’à la mort. Le nom de mes parents est béni par le pape car ils sont les plus grands rois à défendre la foi contre le pouvoir des musulmans. Ils sont les plus grands croisés de la chrétienté, et aussi les premiers rois d’Espagne ; moi, je suis leur plus jeune fille, Catalina, la princesse de Galles, et je deviendrai reine d’Angleterre.

Je suis fiancée depuis l’âge de trois ans au prince Arthur, fils du roi Henri d’Angleterre, et lorsque j’aurai quinze ans, je naviguerai jusqu’à lui dans un splendide navire, mon pavillon flottant au sommet du mât, et je deviendrai son épouse, puis sa reine. Son pays est riche et fertile – rempli de fontaines et du son de l’eau qui ruisselle, abondant en fruits savoureux et en fleurs à l’odeur exquise ; et ce sera mon pays, sur lequel je veillerai. Tout cela est arrangé presque depuis ma naissance, et j’ai toujours su qu’il en irait ainsi ; même si je serai navrée de devoir quitter ma mère et mon foyer, je sais, après tout, que je suis née princesse et que je suis destinée à devenir reine. Je sais quel est mon devoir.

Je suis une enfant aux convictions inébranlables. Je sais que je porterai la couronne car c’est la volonté de Dieu, ainsi que la décision de ma mère. Je ne doute pas un seul instant, comme tous ici-bas, que Dieu et ma mère sont généralement du même avis ; et leur volonté est toujours faite.

Le lendemain matin, le campement à l’extérieur de Grenade n’était plus qu’un tas de décombres détrempés, d’étoffes calcinées, de tentes en ruine et de fourrage encore fumant. Tout avait été détruit par une simple bougie posée avec négligence. La seule issue était la retraite. L’armée espagnole avait marché fièrement pour assiéger le dernier grand bastion maure en Espagne, et elle avait été réduite en cendres. Il allait falloir rentrer pour reconstituer les troupes avant de pouvoir repartir en campagne.

— Non, nous ne battrons pas en retraite, refusa Isabelle de Castille.

Les généraux, convoqués à un conseil improvisé, sous un auvent rongé par les flammes, chassaient les mouches venues en nombre se repaître du désastre qui avait frappé le camp.

— Votre Majesté, nous devons nous résigner pour cette saison, déclara l’un d’eux avec douceur. Ce n’est pas une affaire de fierté, ni de volonté. Nous n’avons plus de tentes, plus d’abri, et nous avons été vaincus par la malchance. Il va nous falloir rentrer nous réapprovisionner avant de rétablir le siège. Votre époux le sait bien. (Il adressa un signe de tête à cet homme à la beauté ténébreuse qui se tenait légèrement en marge du groupe, attentif.) Nous le savons tous. Nous reviendrons assiéger Grenade, et ils ne nous vaincront pas. Toutefois, un bon général sait lorsqu’il lui faut battre en retraite.

Tous les hommes réunis marquèrent leur assentiment. Le bon sens dictait la nécessité de libérer les Maures de Grenade de ce siège pour la saison. La bataille aurait lieu. Voilà sept siècles qu’elle était annoncée. Année après année, plusieurs générations de rois chrétiens avaient lutté pour reprendre toujours plus de territoires aux Maures. Chaque bataille avait fait diminuer la grandeur séculaire d’Al-Ándalus et repoussé son peuple toujours plus loin au sud. Une année de plus ne changerait rien. La jeune fille, adossée à un poteau de tente humide qui dégageait une odeur de charbon mouillé, observait le visage parfaitement serein de sa mère, dont l’expression ne changeait jamais.

— C’est, au contraire, une affaire de fierté, reprit-elle. Nous affrontons un ennemi qui comprend ce sentiment mieux que quiconque. Si nous rentrons la queue entre les jambes, avec nos fripes roussies sur le dos et nos tapis calcinés sous le bras, ils en riront tant qu’ils rejoindront al-Jannah, leur paradis, avant l’heure. Je ne peux pas le permettre. Mais par-dessus tout, ce combat contre les Maures est la volonté de Dieu, et Il veut que nous poursuivions. Sa volonté n’est pas que l’on recule. Nous devons donc continuer d’avancer.

Le père de la jeune fille tourna à cet instant la tête avec un sourire quelque peu perplexe, mais il n’éleva aucune protestation. Quand les généraux se tournèrent vers lui, il leur adressa un rapide geste de la main en leur disant :

— La reine a raison. La reine a toujours raison.

— Mais nous n’avons plus de tentes, plus de camp !

Il s’adressa alors directement à elle :

— Qu’en pensez-vous ?

— Nous en construirons un, décida-t-elle.

— Votre Majesté, nous avons mis la campagne à sac sur des lieues à la ronde. Nous ne trouverions même pas de quoi coudre une kamiz pour la princesse de Galles. Il n’y a plus de tissu, plus de toile. Plus aucun cours d’eau, et plus une récolte. Nous avons détruit les canaux et ravagé les champs. Nous avons brûlé leurs terres, mais c’est nous qui sommes perdus.

— Alors nous bâtirons en pierre. J’ose espérer qu’il nous reste de la pierre ?

Le roi, pour réprimer un éclat de rire, fit mine de s’éclaircir la voix.

— Nous sommes au beau milieu d’une plaine aride faite de roche, mon aimée, dit-il. S’il est une chose que l’on trouve en abondance, c’est bien de la pierre.

— Dans ce cas nous ne construirons pas un camp, mais une ville en pierre.

— Impossible !

Elle se tourna vers son époux.

— Cela sera fait, trancha-t-elle. Il s’agit de la volonté de Dieu et de la mienne.

— Très bien, acquiesça-t-il avant de lui adresser un sourire discret. Il est de mon devoir de veiller à ce que la volonté de Dieu soit faite ; et de mon plaisir de m’assurer que la vôtre soit respectée.

L’armée, vaincue par le feu, se tourna alors vers les éléments de la terre et de l’eau. Ils suèrent sang et larmes sous un soleil insoutenable et dans la fraîcheur du soir. Ils travaillèrent la terre tels des paysans là où ils s’étaient préparés à conquérir par les armes. Tous – officiers de cavalerie, généraux, les grands seigneurs du pays et les cousins de Leurs Majestés – n’eurent d’autre choix que de travailler durement en pleine chaleur et dormir sur le sol glacé. Les Maures, observant tout cela du haut des remparts de l’imprenable forteresse rouge sur la colline dominant Grenade, ne purent que saluer le courage des chrétiens – personne ne pouvait les accuser de manquer de détermination. Cependant, personne non plus ne pouvait nier que leur échec était inévitable. Aucune armée ne pouvait prendre le palais fortifié de Grenade, inconquis depuis deux siècles. Il était sis au sommet d’une falaise, au-dessus d’une plaine formant un immense bassin de terre délavée, rendant impossible toute attaque surprise. Les falaises de roche rouge qui montaient depuis la plaine se transformaient imperceptiblement en remparts s’élevant de plus en plus haut ; aucune échelle n’en permettait l’escalade, et personne ne pouvait grimper le long de ces murs trop lisses.

Sans doute était-il possible de prendre la citadelle avec l’aide d’un traître, mais qui aurait été assez idiot pour renoncer à la sérénité pérenne du règne maure, qui s’étendait à tout le monde connu et était soutenu par une foi indéniable, pour accueillir la folie furieuse d’une armée chrétienne dont les rois ne possédaient que quelques arpents rocailleux de l’Europe et étaient incapables de faire abstraction de leurs rivalités ? Qui délaisserait sciemment al-Jannah, le jardin, la représentation même du paradis, au cœur du plus beau palais d’Espagne, et d’Europe, pour le désordre et l’inhospitalité des châteaux et forteresses de Castille et d’Aragon ?

Des renforts viendraient pour les Maures depuis l’Afrique. Ils avaient de nombreux liens et alliés partout, du Maroc au Sénégal. Ils recevraient de l’aide de Bagdad et de Constantinople. Grenade pouvait sembler une bien maigre conquête comparée à toutes celles qu’Isabelle et Ferdinand avaient déjà faites ; mais derrière ses murs, c’était le plus grand empire de tous les temps qui se cachait – celui du Prophète, loué soit son nom.

Presque miraculeusement pourtant, les chrétiens, jour après jour, semaine après semaine, en dépit de la chaleur du jour et de la fraîcheur de la nuit, réussirent l’impossible. Il y eut d’abord une chapelle, avec une coupole comme sur les mosquées, puisque par habitude les ouvriers des environs pouvaient fabriquer cela plus rapidement. Puis une petite maison de style arabe, à toit plat, avec une cour intérieure, fut construite pour la famille royale : le roi Ferdinand, la reine Isabelle, l’infant, précieux fils et héritier, les trois aînées – Isabel, Maria, Juana –, et Catalina, la cadette. La reine ne demanda pas davantage qu’un toit et des murs, car elle était en guerre depuis des années et n’escomptait pas vivre dans le luxe. Ensuite, une dizaine de petites masures furent édifiées pour accueillir les seigneurs, qui prirent leurs quartiers bien malgré eux. Après cela, étant donné la rudesse de la reine, il fallut construire des écuries pour les chevaux et des lieux sûrs pour la poudre à canon et les précieux explosifs qu’elle avait fait venir de Venise et pour lesquels elle avait mis en gage ses propres bijoux ; ce ne fut qu’alors que les baraquements, les cuisines, les réserves et les autres bâtiments virent le jour. Ce fut une petite ville qui sortit de terre, sculptée dans la roche, là où s’était tenu un campement. Personne n’aurait cru cela possible, mais ¡bravo ! Voilà qui était fait. Ils la baptisèrent Santa Fe et Isabelle triompha du sort une fois de plus. Autrefois voué à l’échec, le siège de Grenade par les rois chrétiens, dans toute leur folie et détermination, pouvait se poursuivre.

Catalina, la princesse de Galles, surprit un des grands seigneurs du camp espagnol qui manigançait avec ses amis.

— Que faites-vous donc, don Hernando ? lui demanda-t-elle avec l’assurance toute précoce d’une fillette de cinq ans qui n’a jamais quitté le giron de sa mère et à qui son père ne peut rien refuser.

— Rien du tout, Infanta, répondit Hernando Perez del Pulgar avec un sourire qui incita la petite à insister.

— Oh, mais si.

— C’est un secret.

— Je ne le répéterai pas.

— Oh ! Princesse ! Mais si, vous le répéteriez. Il s’agit d’un si grand secret ! Trop grand pour une si petite fille.

Je ne le répéterai pas ! C’est vrai ! Pas un mot ! se dit-elle.

— Je le jure sur le pays de Galles.

— « Sur le pays de Galles » ? Sur votre propre pays ?

— Sur l’Angleterre, alors ?

— « Sur l’Angleterre » ? Votre propre héritage ?

— Sur le pays de Galles, l’Angleterre, et même l’Espagne, renchérit-elle avec un hochement de tête.

— Dans ce cas, rassuré par une si grande promesse, je peux bien vous mettre dans la confidence. Vous me promettez de ne rien dire à votre mère ?

Elle acquiesça, ses yeux bleus écarquillés.

— Nous allons pénétrer dans l’Alhambra. Je connais un passage, une poterne qui n’est pas bien gardée, et par laquelle nous pourrons nous frayer un chemin. Nous allons entrer, et savez-vous ce que nous allons faire ?

Elle secoua la tête dans un geste si vigoureux que ses cheveux auburn, attachés en une tresse, remuèrent sous son voile, à l’image de la queue touffue d’un jeune chiot.

— Dire une prière dans leur mosquée, et je laisserai un Ave Maria que je planterai au sol avec ma dague. Qu’en pensez-vous ?

Elle était trop jeune pour se rendre compte qu’ils risquaient leur vie dans cette entreprise. Elle ignorait que des sentinelles patrouillaient à toutes les portes, et que les Maures, dans leur colère, se montraient impitoyables. C’est pourquoi son visage s’éclaira soudain.

— Vous allez faire cela ?

— N’est-ce pas un plan superbe ?

— Quand partez-vous ?

— Ce soir même !

— Je resterai éveillée jusqu’à votre retour !

— Il faut que vous priiez pour moi, puis que vous alliez vous coucher, et je viendrai en personne demain pour vous narrer notre aventure, princesse, ainsi qu’à votre mère.

Elle se jura de résister au sommeil et resta dans son lit, les yeux bien ouverts, sans bouger d’un pouce, pendant que sa nourrice gigotait sur la paillasse près de la porte. Ses paupières s’abaissèrent lentement jusqu’à ce que ses cils se posent délicatement sur ses joues rondes, puis ses petits doigts potelés se relâchèrent et Catalina s’endormit.

Le matin suivant, cependant, don Hernando ne vint pas ; il s’avéra que sa monture n’était pas aux écuries et que ses amis étaient absents. Pour la première fois de sa vie, la jeune fille prit une certaine mesure du danger dans lequel l’homme s’était mis : un péril mortel, et pour rien de plus que la gloire et l’envie d’entendre ses exploits en chanson.

— Où est-il ? demanda-t-elle. Où est Hernando ?

Le silence de Madilla, sa nourrice, l’affola.

— Viendra-t-il ? s’enquit-elle, brusquement gagnée par le doute. Reviendra-t-il ?

Je me rends peu à peu compte qu’il pourrait ne jamais revenir, que la vie ne se déroule pas comme dans les ballades qui racontent toujours le triomphe d’un vain espoir et dans lesquelles jamais un seul jeune et bel homme n’est cueilli dans la fleur de l’âge. S’il peut échouer et mourir, cependant, n’est-ce pas aussi le cas pour mon père ? Et pour ma mère ? Et pour moi ? Même moi, la petite Catalina, infante d’Espagne et princesse de Galles ?

Je m’agenouille au centre de la nouvelle chapelle circulaire que ma mère a fait construire, mais je ne prie pas ; je tente de comprendre cet étrange monde qui s’ouvre soudain à moi. Si notre cause est juste – et je n’en doute pas un instant –, si ces beaux jeunes hommes œuvrent pour une cause juste – et je n’en doute pas une seconde – et si nous et notre cause sommes guidés par la main de Dieu, alors comment pourrions-nous échouer ?

Pourtant, se peut-il que quelque chose m’ait échappé ? Et cela changerait tout, car peut-être sommes nous tous bien mortels, et pouvons-nous échouer ? Même le beau Hernando Perez del Pulgar et ses joviaux amis, même ma mère et mon père, peuvent échouer. Si Hernando peut mourir, alors mes parents aussi. Et si tel est le cas, alors comment ce monde peut-il être sûr ? Si madre peut mourir, comme un soldat ordinaire, comme une mule tirant un chariot – comme j’ai déjà vu des mules et des hommes mourir –, alors comment le monde peut-il continuer de tourner ? Comment pourrait-il y...