Parce que vous pensez que ça ne se reproduira plus jamais, que c’était juste un écart, un moment de folie, parce qu’il n’est pas comme ça, bien sûr que non, parce que vous ne pouvez pas imaginer que l’homme que vous avez épousé est capable d’actes pareils.

Même s’il vient de les commettre.

C’est pour ça que vous restez, la première fois. C’est ainsi que vous allez l’appeler, cette soirée-là, parce qu’il y en aura d’autres qui suivront et que vous n’imaginez même pas. Que vous n’osez pas imaginer.

Vous êtes là, assise sur le sol, le dos au mur, et vous ressentez la douleur lancinante qui part de votre joue et qui remonte jusqu’à votre oreille. C’est là qu’il vous a frappée. Avec son poing.

Vous ne l’avez même pas vu arriver, ce coup de poing. Vous étiez en train de vous expliquer. Une discussion qui avait rapidement dégénéré, comme d’habitude ces derniers temps. Le ton avait monté. Vous vous efforciez de vous faire comprendre. De lui faire comprendre. De faire valoir vos arguments.

Et puis, soudain, au milieu d’une phrase, vous avez senti un choc et vous n’avez pas réalisé tout de suite ce qui se passait, comme si vous veniez de vous cogner au coin d’une armoire sans vous en apercevoir.

Il avait cessé de parler, ou plutôt il s’était mis à marmonner d’une voix rauque, une voix que vous ne lui connaissiez pas. Vous avez voulu porter la main à votre joue, mais il a saisi votre poignet et il l’a serré, comme jamais personne ne l’avait serré. Vous avez eu une grimace. Et en le voyant brusquement devant vous, les traits fermés, vous avez compris que c’était lui qui venait de frapper, parce qu’il avait encore le poing à quelques centimètres de votre visage, et qu’il paraissait prêt à recommencer, prêt à vous donner un autre coup pour vous faire taire.

C’est comme ça que ça s’est passé la première fois.

Vous avez senti la douleur et puis vous avez compris qu’on venait de vous frapper. C’est toujours dans cet ordre-là que ça arrive. D’abord la sensation, suivie par la pensée. Parce qu’on ne parvient pas à imaginer qu’une chose pareille puisse survenir. Parce qu’il n’y a aucune raison.

Il n’avait pas la moindre raison valable de vous frapper. Il vous a donné un coup de poing au visage parce que vous refusiez de vous taire. Vous n’arrivez pas encore à croire à ce qui s’est passé, et s’il n’y avait pas cette douleur dans votre joue qui s’étend maintenant à la moitié de votre visage, vous ne le croiriez pas.

Non, pas lui. Pas votre mari. Pas l’homme avec qui vous vivez depuis près de trois ans. Le père de votre futur enfant. Le géniteur du bébé qui est pour l’instant encore au chaud dans votre ventre. Il n’a pas pu lever la main sur vous. Il est gentil. Il est plein d’attention à votre égard, surtout depuis que vous êtes enceinte. Il est un peu nerveux, bien sûr, mais qui ne l’est pas, de nos jours. Il a des problèmes au boulot. Il rentre énervé. Un rien le met hors de lui. La plus petite contrariété…

En fait, vous devez bien vous l’avouer, l’homme avec qui vous vivez a changé. Il n’est plus tout à fait celui que vous avez épousé. Même si vous l’aimez toujours. Vous le connaissez mieux. Ou plutôt non. Vous avez découvert des aspects de sa personnalité que vous ne connaissiez pas. Mais c’est normal, n’est-ce pas ? On ne peut pas tout savoir d’une personne même après avoir passé des heures à faire l’amour avec elle. Et heureusement, sans quoi la vie serait triste. Mais dans ce cas-ci, la découverte est plutôt amère.

Il vous a frappée pour que vous arrêtiez de parler, et jamais, au grand jamais, vous n’auriez cru qu’il était capable d’un tel geste.

Vous portez la main à votre joue et, un instant, vous vous demandez s’il ne vaudrait pas mieux quitter la maison à la minute même, passer la porte et ne plus jamais revenir auprès de cet individu capable d’asséner un coup de poing à sa femme enceinte, partir sans rien emporter, pas la moindre valise, pas un objet, pas un papier, rien, partir pour sauver votre vie et celle de l’enfant que vous portez.

Et puis, vous vous dites, non, c’était un moment d’égarement de sa part, ça ne se reproduira plus jamais, je suis certaine que, dans moins de cinq minutes, il va venir me prendre dans ses bras et me murmurer des excuses à l’oreille et tout sera comme avant, comme si rien ne s’était passé.

Et c’est pour ça que vous restez, la première fois.

Mais vous n’êtes pas une femme battue. Bien évidemment. Les femmes battues, on en croise de temps à autre dans la rue, elles ont le visage tuméfié, les cheveux gras, le teint gris, et elles marchent à petits pas pressés avec la peur qu’on les remarque, elles longent les façades, elles ont les yeux remplis de larmes. Elles font pitié.

Vous n’êtes pas comme ça. Vous marchez la tête haute, vous n’avez aucune envie de passer inaperçue, vous n’avez pas honte de ce que vous cachez et que vous n’osez même plus vous avouer à vous-même…

Mais si. Vous avez honte. Oh, oui. Bien sûr. Il vous faut bien l’admettre. Vous avez honte de ce qu’il vous a fait. Vous avez honte des coups qu’il vous a donnés. Comme si, d’une certaine façon, vous étiez la responsable de ce qui s’est passé.

Vous n’avez osé parler de cela à personne. Pas même à votre meilleure amie, Maëlle, qui a évidemment remarqué l’hématome bleuâtre sur votre joue lorsque vous vous êtes rencontrées juste après cela, mais qui a accepté sans problème l’explication que vous lui avez servie. Il arrive qu’on se cogne à la porte d’une armoire restée ouverte par mégarde, n’est-ce pas ? Cela arrive à tout le monde. Même si cela ne vous était jamais arrivé jusque-là.

Vous éprouvez de la honte pour lui, et pour vous. La honte de n’avoir pas réagi sur l’instant, la honte d’être restée, la honte de vivre toujours avec celui qui vous a frappée. Mais il n’a plus jamais recommencé depuis lors, il n’a plus jamais fait mention de cette soirée ni de son geste, il semble avoir tout oublié. On dirait bien que vous êtes la seule à accorder de l’importance à ce qui a eu lieu ce soir-là. Si vous oubliez, nul ne s’en souviendra plus.

Mais alors que votre joue a quasiment repris sa teinte normale, que seules quelques taches jaunâtres se voient encore lorsqu’on regarde bien dans la lumière de votre salle de bains, voilà qu’il rentre beaucoup plus tard que d’ordinaire. Il est évident qu’il a passé la soirée à boire.

Ce n’est pas son habitude de s’attarder ainsi sans prévenir. C’est ce que vous lui faites remarquer. Vous n’avez pas l’intention de lui reprocher son retard, il est vrai que parfois, on est entraîné sans le vouloir, et que l’heure passe sans qu’on s’en aperçoive.

Cette simple remarque met aussitôt le feu aux poudres. Il se met à crier et à vous injurier, vous rappelant des choses que vous auriez faites, des choses sur lesquelles il serait passé pour ne pas assombrir l’atmosphère, il a pris sur lui pendant si longtemps, mais cette fois, il n’en peut plus, ça déborde, c’en est trop, il faut que vous compreniez que ce n’est plus tenable.

Il crache un peu de salive en disant cela, il est devenu rouge, il est très énervé, vous vous en rendez compte, mais ce qu’il vient de dire est tellement éloigné de ce que vous avez vécu que vous ne pouvez pas vous empêcher de lui déclarer que, vous aussi, vous avez pris sur vous, et pas qu’une fois, pour que la dispute n’ait pas lieu à chaque fois, vous avez préféré détourner la conversation pour que ça ne s’envenime pas et…

Il vous frappe à nouveau.

Vous tombez à la renverse et il s’en faut de peu que votre tête aille cogner la table de la cuisine, une des assiettes, posée trop près du bord, glisse et tombe sur le carrelage et, comme si cela ne suffisait pas, il soulève la table par un coin et tout ce qui s’y trouve valse sur le sol dans un fracas de vaisselle cassée, après quoi il se rue sur vous alors que vous êtes en train de reprendre votre équilibre, et il vous prend par le cou et se met à serrer et à vous secouer en disant : « Mais ta gueule, nom de Dieu, ta gueule, ferme-la, espèce de conne, ta gueule, nom de Dieu, ta gueule !… »

Vous avez l’impression que ça dure des heures et qu’il répète ces mots des centaines ou des milliers de fois, vous avez l’impression que ça ne finit jamais, comme une sorte de cauchemar dont on ne parvient pas à sortir, mais lorsque vous vous retrouvez seule dans la cuisine, assise au milieu des débris de faïence et des éclats de verre, assise sur le sol, la gorge brûlante, la vue brouillée par les larmes, le nez qui coule, vous comprenez que toute cette scène n’a duré que quelques minutes, tout au plus. Mais ces minutes-là sont sans aucun doute les plus terribles que vous ayez vécues.

Au bout d’un temps infini, l’infirmière sortit de la pièce avec plusieurs documents dans les mains et fit mine de les consulter afin de ne pas regarder les gens qui attendaient dans le couloir, assis sur des chaises en plastique. La plupart étaient des couples, dont les maris accordaient à leur femme des regards énamourés. Camille était seule. Elle essayait de se persuader que c’était normal, mais la chose était difficile.

– Excusez-moi ! Madame ? Madame !

L’infirmière parut ne pas entendre ce que disait Camille et poursuivit son chemin. Camille se leva pour la rattraper avant qu’elle ne disparaisse à nouveau dans un bureau. L’infirmière n’eut pas l’air contente d’être ainsi alpaguée.

– Oui ? Quoi ?

– J’attends depuis plus d’une demi-heure, madame.

– Et ?

– Est-ce que ça va durer encore longtemps ?

– Aucune idée…

– J’avais rendez-vous à dix heures…

– C’est qui, votre gynéco ?

– Le docteur Moland.

– Oh, répliqua l’infirmière. Il est en retard.

– Ah ?

– Le docteur Moland est toujours en retard.

– Je ne vous permets pas de me faire une réputation pareille, dit une voix derrière les deux femmes.

C’était Moland qui arrivait. Il sourit à Camille en lui prenant le bras.

– Ne t’en fais pas, je m’occupe de toi dans une seconde. J’ai été appelé en urgence pour un accouchement. Excuse-moi.

Il disparut dans la pièce que venait de quitter l’infirmière et Camille alla se rasseoir sur l’unique chaise restée libre.

Dix minutes plus tard, le docteur Moland passait la tête par la porte entrebâillée.

– Entre, c’est à nous.

– Ah.

– Pierre n’est pas là ?

– Il a beaucoup de travail, dit Camille sans le regarder, sachant qu’elle n’était pas très douée pour mentir.

Moland ne fit pas de remarque. Il était en train d’enfiler un tablier vert pâle, qu’une infirmière entreprit de nouer dans son dos.

– Déshabille-toi, dit le gynécologue.

– Complètement ?

– Juste le bas. Et va t’allonger sur la table.

Moland s’exprimait toujours de cette manière brusque, mais bizarrement, cela n’avait jamais dérangé Camille, qui appréciait ce langage direct et franc.

Elle ôta ses chaussures, son pantalon, sa culotte, un peu gênée de se trouver à moitié nue au milieu de ces infirmières vêtues de tabliers, de masques, d’uniformes, et qui entraient et sortaient de la salle d’examen, sans se préoccuper le moins du monde de sa présence. Camille alla rapidement s’étendre sur la banquette inclinée surmontée d’une énorme lampe circulaire.

Moland attrapa un flacon et en fit sortir un gel translucide dont il tartina le bas-ventre de Camille. Après quoi il prit un appareil qui ressemblait à une lampe torche aplatie et l’appliqua à hauteur du nombril de sa patiente. Camille sentit sur sa peau nue le froid presque glacé de l’appareil.

– Alors, dit Moland, qui est-ce qui se cache ici ?

D’un geste du bras gauche, il indiqua un moniteur qu’une infirmière venait d’approcher du lit.

Camille vit une image se former, des formes blanchâtres au milieu d’un embrouillamini de lignes grises, comme une télé très mal réglée.

– Ben voilà, dit Moland.

– Quoi ? dit Camille.

– Tout m’a l’air bien, dit le gynéco.

– C’est vrai ?

– Qu’est-ce que tu en penses ?

On entendait battre une sorte de tambour, un bruit répété sur un rythme obsédant.

– Je ne vois rien, dit Camille.

– Là.

Le médecin se tourna vers l’écran pour montrer une minuscule tache blanche.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une crevette, dit Moland.

– Quoi ?

– Tu ne t’attendais pas à ça ? Encore un peu maigrichonne pour qu’on puisse savoir si c’est mâle ou femelle, mais en tout cas, d’après moi, c’est humain, et ça vit. C’est déjà pas mal.

Camille en eut les larmes aux yeux.

– Qu’est-ce que tu as au cou ? demanda soudain le médecin.

– Pourquoi ?

Camille rougissait déjà. Bizarrement, le rythme du tambour invisible s’accéléra.

– Quelqu’un a voulu t’étrangler ? reprit Moland.

Camille réussit à rire, un rire étouffé, très mal imité.

– Non, dit-elle. J’ai des rougeurs sur la peau, ces temps-ci. C’est peut-être lié à la grossesse, non ?

– Hum.

Le gynéco se leva pour se diriger vers l’appareil auquel était relié le moniteur.

– Je t’imprime le machin. Comme ça tu pourras le montrer à Pierre. Et dis-lui de travailler moins et de s’occuper plus de toi.

– D’accord, dit Camille.

Elle fut soulagée de se rhabiller et de quitter la salle. Elle examinait le papier que Moland venait de lui donner, mais on n’y voyait pas davantage que ce qu’elle avait pu discerner sur le moniteur. Ce n’étaient que des taches plus ou moins grises. S’il y avait un bébé au milieu de tout ça, il était bien caché.

Camille emprunta le couloir vers la sortie, en essayant de retrouver son chemin. Les hôpitaux ressemblent toujours étrangement à des labyrinthes.

Après un long moment, elle finit par trouver le hall d’entrée où des gens allaient et venaient. Camille sortit et sentit aussitôt un regard posé sur elle. Un homme d’une quarantaine d’années, le visage mangé par une barbe mal entretenue, était assis sur la bande de pelouse à côté de l’allée.

Il contemplait Camille avec un tel sentiment de bienveillance qu’elle ne put s’empêcher d’aller vers lui, avant de comprendre, en apercevant le gobelet en plastique posé devant lui, qu’il s’agissait d’un mendiant.

Elle ouvrit la bouche, gênée, ne sachant que dire ni que faire. L’homme eut un sourire.

– Ah ! fit une voix. Tu es déjà là ?

C’était Pierre qui arrivait. Il souriait lui aussi. Il prit Camille par la taille.

– Oui, dit Camille, je suis là.

– Le rendez-vous est à quelle heure, ma chérie ?

Elle n’eut pas la force de répondre et fondit en larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pierre, déjà sur la défensive.

– Je sors de l’examen, dit Camille en essayant de retrouver son calme.

Après tout, il ne s’était rien passé de grave. Il avait confondu l’heure sur son agenda. Il avait tant de choses à faire, tellement de rendez-vous qui s’enchaînaient.

– Tu ne pouvais pas m’appeler ? dit-il sèchement. Non, mais c’est pas vrai. Ne me dis pas que tu as passé cette échographie sans moi ?

– Tu n’étais pas là, dit Camille. Je…

– Tais-toi ! Comment tu crois que j’allais prendre ça ?

– Je ne sais pas… J’ai cru que…

– Tu as l’impression que je m’en fous, c’est ça ?

– Mais non, répliqua Camille. Je me suis dit que tu avais oublié, voilà tout.

– T’es vraiment trop bête, lança-t-il avec mépris.

Elle fit mine de ne pas avoir entendu. Elle sortit la feuille imprimée de son sac à main et la déplia pour la lui montrer.

– Moland a dit que tout allait bien. Il paraît qu’on peut voir quelque chose sur cette photo…

D’un geste irrité, il lui arracha le papier et en fit une boule qu’il jeta sur la pelouse.

– J’en ai rien à cirer, de ta photo de merde !

– Pierre !

– Je vais avoir l’air de quoi, aux yeux de Moland ? Hein ? Tu comptes te foutre de ma gueule encore longtemps ?

– Je ne me fous pas de toi, dit Camille posément, aussi posément que cela lui parut possible. Je n’ai aucune raison ni aucune envie de me moquer de toi.

– Espèce de conne, dit-il entre ses mâchoires serrées, avant de se détourner et de prendre la direction de la chaussée.

Camille le suivit rapidement. Ils montèrent dans la BMW garée sur un passage piéton, et Pierre démarra avant même que Camille ait refermé sa portière.

Assis au bord de la pelouse, l’homme occupé à faire la manche avait suivi la scène d’un air détaché.

Au bout d’un moment, il se leva et marcha jusqu’à l’endroit où avait atterri la boule de papier lancée par Pierre. Il s’en empara, la défroissa avec précaution et contempla longuement les lignes claires et sombres au sein desquelles se dissimulait l’ébauche d’un être humain.

Tout allait bien. Le ventre de Camille s’arrondissait. Certains matins, elle avait le sentiment qu’elle aurait pu accomplir des exploits extraordinaires. À sentir croître en elle ce bébé qui serait bientôt un être humain, elle éprouvait une sensation de plénitude et de puissance qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. Si elle était capable de donner naissance à cet enfant, de quoi ne serait-elle pas capable ? Un miracle était en train de se réaliser et c’est elle qui en était la responsable. Avec Pierre, bien sûr.

Elle n’osait pas lui faire part de ce qu’elle ressentait, gênée de lui avouer cette impression de toute-puissance, comme si elle savait que cette idée ne lui plairait guère. Alors elle gardait ça pour elle et se contentait de s’observer dans le grand miroir de la chambre, la main sur le ventre, un sourire aux lèvres, prête à tout.

– Je rentrerai tard, dit Pierre en pénétrant torse nu dans la chambre sans même accorder un regard à sa femme.

Il ouvrit d’un geste sec la garde-robe et en tira une chemise propre.

– Tu as une réunion ? demanda Camille.

Pierre boutonna sa chemise sans répondre et quitta la chambre. Elle l’entendit qui passait dans la salle de bains, et elle l’y rejoignit.

– Je t’attendrai pour manger, dit-elle.

– Mais non.

– Tu comptes rentrer vers quelle heure ?

– Fais chier, marmonna Pierre.

Il écarta Camille du bras sans ménagement et sortit de la salle de bains.

– J’aimerais savoir quand tu comptes rentrer, reprit Camille. J’ai quand même le droit d’être informée, non ?

Il fut soudain devant elle, très proche. La lueur du petit lustre du couloir tombait juste sur son visage et lui donnait une expression menaçante. Camille sentit la main de Pierre saisir son bras.

– Ah non ! Ne recommence pas.

Il eut un sourire qui détendit ses traits.

– Recommencer quoi ?

– Rien.

– Mais si, explique-toi.

– Il n’y a rien à expliquer.

– Qu’est-ce que tu ne veux pas que je recommence ?

– À me faire du mal, dit Camille.

Ils s’affrontèrent du regard. Pierre se mit à rire.

– Il y a pourtant des moments où tu aimes ça, non ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

– Je n’aime pas que tu te montres violent. C’est tout.

Il approcha son visage de celui de sa femme et, au même instant, elle sentit qu’il lui prenait la fesse dans une main et qu’il se mettait à la caresser, de manière un peu rude, comme il avait l’habitude de le faire dans certaines circonstances.

– Et quand je te fais ça ? Tu n’aimes pas ? Ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre.

– Ça n’a rien à voir, murmura Camille qui tentait de se dégager de son étreinte.

– Tu aimes ça, dit Pierre.

Il referma les doigts sur sa chair, de manière plus brutale que de coutume, et Camille eut un réflexe involontaire, le repoussant de la main. Aussitôt, Pierre lui attrapa le poignet. Il le lui tordit jusqu’à ce qu’elle geigne.

– Aïe ! Arrête, Pierre !

– Faudrait savoir ce que tu veux.

– Je viens de te dire ce que je voulais.

– T’es vraiment devenue chiante, dit-il. C’est depuis que t’es enceinte. Tu as l’impression que ça te donne tous les droits, c’est ça ?

Elle sentit monter dans sa poitrine une bouffée de chaleur, indignée par ce qu’il venait de déclarer.

– Je ne comprends pas ce qui t’arrive, dit-elle en essayant de paraître aussi calme que possible.

– Ne t’inquiète pas pour moi, dit Pierre. Je vais tout à fait bien. Quand tu seras mieux disposée, fais-moi signe.

Il se détourna.

– Attends.

Il fallait dissiper ce malentendu avant que les choses ne s’enveniment une fois de plus.

Elle s’avança vers lui et posa une main sur son épaule. Il réagit de manière inattendue, avec un sursaut, comme si un insecte venait de le piquer.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien, je n’aime pas quand on se dispute.

– Va voir ton gynéco, dit Pierre avec mépris. Il a sûrement une solution. T’es pas la première qui devient chiante quand elle attend un gosse.

– Ne sois pas méchant, dit Camille.

Elle ne vit pas arriver sa main vers elle, elle ne vit même pas son bras se tendre. Elle s’y attendait si peu que, pendant un instant, elle crut qu’un obstacle venait soudain de se matérialiser devant elle et qu’elle s’y était cognée.

– Tu veux que je te montre ce que ça donne, quand je suis méchant ?

C’était lui.

Cet homme qui se cachait la plupart du temps sous les traits de son mari et qui, soudain, prenait possession du Pierre qu’elle connaissait et qu’elle aimait, l’inconnu qui n’hésitait pas à faire preuve de brutalité et qui s’exprimait d’une voix basse et pleine de menace.

Portant la main à sa bouche, Camille perçut en même temps le goût douceâtre du liquide qui s’écoulait de la commissure de ses lèvres. Elle saignait.

Envahie d’une peur panique, Camille se détourna d’un bond et se précipita dans la salle de bains. Elle fit claquer la porte derrière elle et, d’une main tremblante, fit jouer la clé dans la serrure.

La poignée de la porte se mit à cliqueter.

– Allez, ouvre.

Camille fixait la poignée métallique, redoutant que Pierre ne trouve le moyen de faire sauter la serrure et ne parvienne à entrer dans la salle de bains.

– Bon, dit-il d’une voix sourde. Puisque c’est comme ça, je m’en vais. Bonne journée, ma chérie.

Elle se boucha les oreilles pour ne plus l’entendre. Comment pouvait-il l’appeler ainsi après l’avoir battue ? Elle se tourna vers le miroir au-dessus du lavabo.

Elle avait les cheveux dans les yeux, les joues rouges comme si elle avait couru. Elle s’approcha. Sa lèvre supérieure avait heurté ses dents et s’était fendue lorsqu’il l’avait frappée.

Du bout de la langue, elle tâta la blessure et grimaça. Elle allait cracher dans le lavabo quand la lumière s’éteignit d’un coup dans la pièce.

Camille poussa un cri de frayeur.

L’interrupteur de la salle de bains se trouvait placé à l’extérieur de la pièce, dans le petit hall où Pierre devait se tenir.

Dans l’obscurité la plus complète, en proie à une panique qu’elle ne parvenait pas à contrôler, elle entendit soudain le rire de Pierre en provenance du hall, tout proche, si proche qu’elle crut qu’il était là, contre elle.

Puis ce rire faiblit et Camille entendit ensuite claquer la porte de l’appartement.

Il était parti.

Camille sentit ses jambes se replier sous elle et se laissa tomber, en pleurs, les épaules agitées de frissons, avec l’impression d’être tombée dans un piège dont elle n’avait aucun moyen de s’échapper.

Rongée par la rouille, la rampe de l’escalier menant au premier étage de l’hôtel n’inspirait absolument pas confiance à Camille. Elle grimpait lentement les marches couvertes d’un tapis si élimé qu’on ne parvenait plus à deviner sa couleur d’origine. Mais, étant donné sa situation, cette rampe et ce tapis n’avaient pas la moindre importance.

Parce que rien de ce qu’elle avait vécu depuis qu’elle était partie de chez elle ne l’avait rassurée. Elle ne cessait de se demander si elle avait choisi la bonne solution. Tout ce qui s’était passé depuis qu’elle avait franchi la porte de l’appartement n’avait fait qu’ajouter à son désarroi.

Cent fois, mille fois, elle avait failli rebrousser chemin et mettre un terme à son aventure. C’était en effet une sorte d’aventure qu’elle était en train de vivre.

Elle avait quitté le domicile où elle habitait avec Pierre depuis bientôt trois ans et elle ne comptait plus y remettre les pieds.

Sa décision était prise et elle ne souhaitait pas la remettre en question à la moindre difficulté. Même si elle savait que l’affaire ne serait pas facile.

Mais elle ne s’attendait pas à être confrontée à des problèmes dès l’instant où elle aurait franchi le seuil de l’appartement.

Dans son état, il ne lui avait pas été possible d’emporter de valise très lourde. Elle avait donc pris le strict nécessaire, et même cela lui avait paru déjà trop pesant avant d’avoir fait cent mètres dans la rue. Elle avait cherché un taxi. Mais pour l’emmener où ?

Elle avait appelé Maëlle, qui n’avait pas répondu. Elle était entrée dans un café, avait commandé un thé, avait réfléchi aux solutions qui s’offraient à elle. Sa mère était morte d’une longue maladie quelques mois auparavant. Quant à son père, il était décédé dans un horrible accident, il y avait douze années déjà. Il y avait aussi son frère Stéphane, qui tenait une auberge à la campagne, mais ils ne se fréquentaient pratiquement plus, et elle aurait eu trop honte de faire appel à lui dans un cas pareil.

Elle ne pouvait se confier à aucune des personnes qu’elle fréquentait. À qui donc ? La caissière du supermarché ? La voisine de palier ? Les copains de Pierre ? Et Maëlle avait visiblement décidé de couper son portable.

Camille avait passé près d’une heure dans ce café, il s’était mis à pleuvoir, il lui fallait trouver une solution, elle ne pouvait rester plus longtemps dans cet établissement où le garçon commençait à lui jeter des regards en coin. Elle avait soulevé sa valise et s’était préparée à sortir.

Par la vitre du café, Camille aperçut un homme qui déambulait sur le trottoir. Elle crut le reconnaître, sans parvenir à l’identifier. En tout cas, son visage lui rappelait quelque chose.

Il portait un chapeau noir. Il le souleva et le fit valser dans les airs pour saluer de manière comique une jeune femme qui passait. En le voyant accomplir ce geste, Camille sut qui il était.

Il s’agissait du mendiant qu’elle avait croisé devant l’hôpital où elle venait de subir sa première échographie. Il semblait avoir rajeuni, sa barbe était moins noire, sans doute avait-il trouvé le moyen de la raser depuis lors.

Elle éprouva une légère déception, comme si elle avait espéré que cet inconnu pouvait lui venir en aide. Mais il ne fallait évidemment pas compter sur quelqu’un qui vivait dans la rue.

Camille sortit du café, sa valise à la main, ne sachant quelle direction prendre. Les gens la dépassaient, pressés, en retard à leur rendez-vous, distraits, concentrés, ailleurs.

Elle fit un pas sur le trottoir, s’arrêta, plus désemparée que jamais.

Le mendiant la regardait, l’air sérieux, mais on sentait qu’un rien aurait pu faire naître un sourire sur ses lèvres. Le sourire franc et engageant qu’il arborait lorsqu’elle était sortie de l’hôpital.

À l’instant où elle repensait à ce sourire, elle le vit apparaître sur le visage de cet homme. Il avait gardé son chapeau à la main, il se préparait manifestement à le déposer sur le trottoir, à la manière des mendiants qui ont l’espoir de récolter quelques piécettes.

– Vous partez en voyage ? demanda l’homme.

– Oui, dit Camille, en quelque sorte. Je pars.

– C’est dommage.

Il se détourna et se coiffa à nouveau de son chapeau. Elle se demanda s’il était sans domicile et comment il faisait pour subsister. Est-ce qu’il était possible de récolter assez d’argent en faisant la manche, ne fût-ce que pour manger à sa faim ? Qu’avait-il pu lui arriver pour qu’il soit forcé de mendier ? L’homme s’était éloigné sans plus se retourner et il avait disparu au coin de la rue.

Camille jeta un coup d’œil à sa valise. Elle n’avait aucune envie de la reprendre et de la porter. Elle fut soudain envahie par une vague de désespoir.

Elle n’avait nulle part où aller, aucun point de chute. Que font les gens dans ces cas-là ? Lorsqu’on est désorienté au point où on ne sait que faire ? Peut-être que la solution consistait à prendre une chambre dans un hôtel. Le temps de trouver mieux.

Camille avait de quoi se payer plusieurs nuits dans un établissement pas trop cher, bien sûr. Elle avait eu la présence d’esprit d’emporter sa carte de crédit. Oui, voilà, c’était ce qu’il lui fallait, un hôtel, respectable et confortable, où elle pourrait poser cette valise trop lourde, prendre un bain et réfléchir à ce qu’elle allait pouvoir faire ensuite. Elle était dans une ville qu’elle connaissait, où elle habitait depuis des années, où les gens parlaient sa langue. Elle n’avait aucune raison de se sentir perdue.

Ragaillardie par cette réflexion, Camille souleva sa valise d’un geste décidé et prit la direction du carrefour voisin.

Un hôtel ? Évidemment, elle n’avait jamais eu l’occasion d’en fréquenter, puisqu’elle habitait un appartement, du moins jusqu’à ce matin, mais elle se dit qu’aux environs de la gare, elle n’aurait sans doute aucune peine à trouver ce qu’elle cherchait.

Elle se mit en marche avec détermination, comme si à l’instant même commençait une nouvelle période de sa vie.

Il lui fallut près d’une demi-heure pour rejoindre le quartier de la gare. Elle se sentait exténuée. La pluie avait cédé la place à un ciel lourd et gris.

Dans son ventre, on aurait dit que le bébé lui-même rechignait à poursuivre cette marche pénible. De temps à autre, elle éprouvait une sorte de contraction inquiétante. Il était bien sûr beaucoup trop tôt pour qu’on parle d’accouchement prématuré.

Mais une fausse couche ?

L’émotion que Camille venait de subir ne risquait-elle pas de provoquer une fausse couche ? Les efforts qu’elle avait fournis, la peur qu’elle avait éprouvée dans la salle de bains obscure, la violence de Pierre à son encontre, leurs disputes répétées… Est-ce que cela ne pouvait pas suffire à entraîner un accident ?

Camille eut tout à coup un vertige à la seule pensée qu’elle pouvait perdre son bébé. Elle était capable de tout supporter, les récriminations, la mauvaise foi de Pierre, les coups, tout ce que l’on voudra, mais si elle perdait l’enfant qui croissait dans son ventre, elle ne le supporterait pas.

Elle reprit lentement son souffle. Sa valise à bout de bras, elle pénétra dans le premier hôtel qui se présenta. Un homme très gros, le front trempé de sueur, lui loua une chambre après l’avoir contemplée de la tête aux pieds, d’un regard insistant que Camille ne remarqua même pas.

Elle entreprit de grimper jusqu’au deuxième étage de l’hôtel, où se trouvait la chambre qu’elle venait de louer. La rampe de l’escalier était rongée par la rouille, mais Camille avait d’autres sujets de préoccupation pour s’en inquiéter.

Il n’était pas possible de trouver le repos dans cette chambre, Camille le comprit très vite. Dans l’état nerveux où elle se trouvait, elle ne serait sans doute pas arrivée à dormir, même sans le grondement sourd causé par les trains qui ne cessaient d’entrer et de sortir de la gare voisine.

Elle n’aurait pas pu dormir allongée sur ce lit inconfortable, même si les murs de la pièce dans laquelle elle avait échoué n’avaient pas laissé filtrer le moindre bruit, même si des gens n’avaient pas parlé, ri et crié toute la soirée et durant la nuit qui avait suivi.

Plus d’une fois, elle avait sursauté, ouvrant les yeux dans le noir, dressée d’un bond sur ce lit inconnu, ne sachant plus où elle se trouvait, ne comprenant pas ce qu’était ce plafond plus sale et plus bas que celui de sa chambre, ni ce qu’étaient ce lustre en bois et ces rideaux verdâtres. Après un bref instant de désorientation complète, Camille finissait par se souvenir qu’elle ne dormait pas chez elle, qu’elle était à l’hôtel, et ce que cela signifiait la submergeait. Une vague de désespoir montait en elle chaque fois qu’elle repensait à ce qui s’était passé et à la raison pour laquelle elle était partie.

Lorsque la lueur du matin se glissa dans la chambre au travers des rideaux élimés, Camille se dit qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps dans cet établissement. Elle pourrait sans trop de mal trouver un hôtel plus convenable. La veille, elle avait accepté celui-ci parce qu’elle n’en pouvait plus de porter cette valise et qu’elle souhaitait plus que tout arrêter de marcher, ôter ses chaussures et se reposer un peu.

Elle descendit au rez-de-chaussée après s’être rapidement lavée au lavabo installé dans un angle de sa chambre, qui ne comportait même pas de salle de bains séparée. Derrière son comptoir, l’homme qui l’avait accueillie la veille était occupé à feuilleter des documents.

Il leva les yeux sur Camille et dans son regard naquit aussitôt l’expression salace qu’il avait déjà eue en la regardant la première fois.

– Mademoiselle, dit-il avec un sourire carnassier, vous êtes bien matinale. J’espère que tout va bien ?

– Oui, merci.

– Vous voulez prendre un petit-déjeuner ?

– Non, dit Camille. Je vais vous régler la chambre.

– Déjà ?

– Je ne compte pas rester.

– Bien, dit l’hôtelier d’un ton beaucoup moins amène.

Il tapa quelques chiffres sur une caisse enregistreuse et tendit un papier à Camille. Ne contrôlant même pas ce qu’elle devait, elle présenta sa carte de crédit.

Sans un mot, l’homme s’en empara et se mit à tapoter les touches d’un boîtier.

– Ah, dit-il.

Il posa la carte de crédit de Camille sur le comptoir, comme s’il ne souhaitait pas la toucher plus longtemps.

– Je ne dois rien signer ? demanda-t-elle.

– Il y a opposition, dit l’hôtelier.

– Quoi ?

– Vous êtes certaine qu’elle est à vous, cette carte ?

Camille crut avoir mal entendu. Opposition ?

– Cette carte est signalée perdue ou volée, reprit l’homme avec un geste du menton.

– Mais non !

– Je vous assure que si. La machine ne se trompe pas.

– Cette carte est à moi. Et mon compte est approvisionné. Il doit s’agir d’une erreur.

L’hôtelier eut une grimace entendue.

– Bon, qu’elle soit à vous ou non, ça ne change rien pour moi. Vous ne pouvez pas régler la chambre avec ça.

– Mais comment alors ?

– Vous avez de quoi payer ? Du liquide ?

Camille réfléchit.

Si sa carte de crédit ne voulait pas marcher, pour une raison ou une autre, il lui restait la possibilité de se servir de son autre carte bancaire pour retirer quelques billets au distributeur le plus proche, afin de payer cette chambre. Après quoi elle pourrait se rendre au guichet d’une banque pour obtenir des renseignements et résoudre le problème.

– On peut s’arranger autrement, reprit l’hôtelier.

– Pardon ?

Il eut à nouveau un sourire désagréable en lorgnant Camille.

– Il arrive qu’on ait des imprévus, dit l’homme en sortant de derrière le comptoir d’accueil. Une jolie fille comme ça, elle trouve toujours le moyen de payer ce qu’elle doit sans trop se fatiguer.

Il tendit la main pour la poser sur l’épaule de Camille qui s’écarta d’un bond au dernier moment.

– Ne me touchez pas ! Ce n’est pas parce que je vous dois un peu d’argent que ça vous donne tous les droits.

– Oh, la pimbêche, dit l’hôtelier déçu, retirant sa main. Mais il va falloir que tu trouves du fric sans traîner, ma jolie. Parce que mes chambres, elles ne sont pas gratuites. Tu es sûre que tu ne veux pas être gentille, juste un petit moment ? Qu’est-ce que ça pourrait te faire ? Tout le monde y trouverait son compte.

– Je vous laisse ma valise ainsi que mon sac à main, et je reviens avec du liquide, dit Camille. Il doit bien y avoir un distributeur de billets dans le quartier, non ?

L’homme la contempla, comme s’il essayait encore de trouver une façon d’obtenir ce qu’il désirait.

– À l’entrée de la gare, jeta-t-il enfin.

Il s’empara de la valise de Camille et l’emporta derrière le comptoir.

– Si tu ne reviens pas, j’espère que je pourrai fourguer ce qu’il y a là-dedans.

– N’y touchez pas, dit Camille. C’est bien clair ? Je reviens dans quelques minutes et vous serez payé.

Il y avait déjà une file d’attente devant le distributeur de billets.

Camille patienta, avançant lentement vers l’appareil encastré dans un mur gris. Elle aperçut un clochard tapi dans un angle, à moitié affalé, la tête renversée, et un instant, elle espéra qu’il s’agissait de l’homme qui lui avait souri, le mendiant avec lequel elle avait échangé quelques mots la veille. Mais qu’aurait-elle pu lui demander ?

Confusément, Camille avait l’impression que cet homme dépourvu de tout avait le pouvoir de l’aider. Alors même que leurs contacts se réduisaient à presque rien, elle avait le sentiment de le connaître. Comme s’ils s’étaient déjà rencontrés, ailleurs, dans une autre vie. C’était idiot, et pourtant, Camille ne parvenait pas à se débarrasser de cette idée.

– Bon, vous avancez ? dit une voix derrière elle d’un ton impatient.

Après une dizaine de minutes d’attente, elle eut enfin accès au distributeur. Dès sa première tentative pour retirer une somme assez importante, l’écran lui apprit que l’opération lui était refusée. Camille sentit un nœud se former dans son estomac et elle introduisit à nouveau ses données, en demandant cette fois une somme plus faible.

L’appareil produisit la même réponse. « Retrait non autorisé. Lors d’un troisième essai, votre carte risque d’être retenue. Veuillez contacter votre banque. »

– C’est bientôt fini ? demanda à nouveau la personne juste derrière Camille. Je vais rater mon train si vous traînez encore longtemps.

Elle reprit sa carte et s’éloigna.

Il fallait qu’elle trouve le moyen de payer sa chambre d’hôtel et de récupérer sa valise, sinon elle finirait à la rue, sans vêtements de rechange ni trousse de toilette, rien de plus que ce qu’elle portait sur elle. Et surtout sans argent, et sans aucune manière d’en obtenir.

À cette idée, Camille se mit à trembler et elle dut s’appuyer au mur qui longeait la gare, sans quoi elle serait tombée sur le trottoir. Et le bébé qu’elle portait ? Qu’allait-il donc lui arriver si elle ne parvenait pas à trouver rapidement une solution à ses problèmes ?