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Washington Irving est né à New York le 3 avril 1783. Étudiant en droit, il voyage très jeune, découvrant la France et l’Italie au début des années 1800. Reçu au barreau de sa ville natale en 1806, il publie ses premiers textes dans des revues avant de faire paraître en 1809 Histoire de New York par Diedrich Knickerbocker, ouvrage satirique qui rencontre un grand succès. La parution du recueil Esquisses de Geoffrey Crayon (1819-1820) — réunissant une trentaine d’essais et contes parmi lesquels La Légende de Sleepy Hollow et Rip Van Winkle — fera définitivement de lui un écrivain reconnu. Installé outre-Atlantique dès 1815, il vit successivement à Dresde, Londres, Paris, avant de s’installer en Espagne en 1829 ; il y composera Histoire de la conquête de Grenade, Vie et voyages de Christophe Colomb ainsi que Contes de l’Alhambra. Il rentre en Amérique en 1832 et parcourt le pays sans cesser d’écrire ; paraissent notamment Séjour dans la prairie en 1835 et Astoria en 1836. Ambassadeur à Madrid durant la décennie 1840, il achève, dans le manoir bordant l’Hudson où il passe ses dernières années, une monumentale Vie de Washington. L’homme de lettres éclectique, nouvelliste, biographe et essayiste comptant parmi les premières plumes des États-Unis, s’y éteint le 28 novembre 1859, à l’âge de soixante-seize ans.




LA LÉGENDE DE SLEEPY HOLLOW
(trouvée parmi les papiers de feu
Diedrich Knickerbocker)


C’est un charmant pays pour l’esprit qui sommeille,
Où flottent des visions devant les yeux mi-clos.
Où dans le ciel d’été passent de gais châteaux,
Faisant les nuages vermeils.
Le Château d’Indolence1.


Au creux d’une de ces larges anses qui échancrent la rive orientale de l’Hudson, là où le fleuve s’élargit aux dimensions d’un lac — les anciens marins hollandais nommaient cet endroit Tappan Zee et ne le franchissaient jamais sans diminuer prudemment de voile et invoquer la protection de saint Nicolas —, là se niche un petit bourg, un port de campagne que certains appellent Greensburgh, mais qui est plus généralement, et d’ailleurs correctement, connu sous le nom de Tarry Town2. Ce nom lui fut attribué au temps jadis, nous dit-on, par les bonnes femmes du pays, auxquelles il avait été suggéré par l’inguérissable propension de leurs maris à traîner dans le voisinage de la taverne, les jours de marché. La chose est possible, mais je ne saurais jurer de sa véracité ; j’en fais état par simple souci de précision et d’authenticité. Non loin de ce village, à deux miles environ, se trouve une petite vallée, sorte de cuvette blottie au milieu de hautes collines, qui est l’un des lieux les plus calmes qui soient. Un mince ruisseau la parcourt, bruissant de ce fin murmure qui vous berce et vous apaise ; seuls, ou presque, le sifflet de la caille et les coups de bec du pivert brisent parfois cette immuable sérénité.
Je me souviens que, jeune homme, j’ai réalisé mon premier exploit de chasseur d’écureuils dans un bosquet de grands noyers qui ombragent un flanc de la vallée. Je m’étais aventuré là en plein midi, à l’heure où la nature est particulièrement tranquille, et je fus quelque peu effrayé du vacarme de mon fusil, qui troublait ainsi la paix du sabbat, et se répercutait longuement en échos irrités. Si je devais jamais désirer une retraite où me mettre à l’abri du monde et de ses folies, et passer le reste d’une vie agitée à rêver en toute quiétude, je ne connais pas de lieu plus prometteur que ce vallon3.
Du fait de la molle quiétude qui y prévaut et du caractère singulier de ses habitants, qui sont des descendants des premiers colons hollandais, ce creux parfaitement isolé est connu depuis longtemps sous le nom de VAL DORMANT, et les gamins qui y vivent sont appelés dans la région les enfants du Val dormant. Toute la contrée paraît soumise à une influence qui porte au sommeil et au rêve, et imprègne l’atmosphère elle-même. D’aucuns affirment qu’elle fut ensorcelée par un éminent docteur allemand aux premiers temps de la colonisation ; d’autres, qu’un vieux chef indien, prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait ses conseils avant que le pays ne fût découvert par maître Hendrick Hudson4. Une chose est certaine : ce lieu est aujourd’hui encore sous l’empire d’une puissante magie qui opère sur les esprits des braves gens, les plongeant dans un état de rêverie permanente. Ils s’abandonnent à toutes sortes de croyances extraordinaires, sont la proie de transes et de visions, voient souvent d’étranges spectacles, entendent de la musique et des voix dans l’espace autour d’eux. La région tout entière abonde en légendes locales, en lieux hantés et en superstitions mal définies ; étoiles filantes et météores traversent le ciel de cette vallée plus souvent que partout ailleurs, et la jument Cauchemar, accompagnée de ses neuf marmots5, semble en faire le théâtre favori de ses cabrioles.
Cependant, le génie qui règne sur ce pays enchanté et paraît commander en chef à toutes les puissances de l’air est une apparition qui a la figure d’un cavalier sans tête. D’aucuns prétendent qu’il s’agit du fantôme d’un soldat de la cavalerie de Hesse6, dont la tête fut emportée par un boulet de canon lors d’une obscure bataille de la guerre révolutionnaire, et que, de temps à autre, les gens voient traverser la campagne à vive allure, comme sur les ailes du vent, dans l’obscurité de la nuit. Non content de hanter la vallée, il apparaît parfois sur les routes voisines, en particulier non loin d’une église des environs. De fait, certains des historiens les plus dignes de foi de la région, après avoir rassemblé et collationné les bribes de faits épars relatifs à ce spectre, prétendent que, le corps du soldat ayant été enterré dans le cimetière de l’église, son fantôme se rend au galop, la nuit, sur le champ de bataille à la recherche de sa tête, et que la rapidité fulgurante avec laquelle il parcourt le Val, comme une rafale à minuit, s’explique par son retard et la hâte qu’il a de regagner le cimetière avant le lever du jour.
Telle est la teneur de cette superstition fabuleuse, qui n’a pas laissé d’alimenter un grand nombre d’histoires extravagantes dans cette contrée peuplée d’ombres ; et au coin du feu, dans toutes les maisons, on connaît le spectre sous le nom du Cavalier sans tête du Val dormant.
Chose remarquable, la tendance aux visions n’est pas le privilège des autochtones de la vallée, elle est inconsciemment assimilée par tous ceux qui y demeurent pendant quelque temps. Si bien éveillés qu’ils aient pu être avant de pénétrer dans cette région dormante, ils sont assurés de succomber assez vite à l’influence ensorcelante de l’atmosphère qui, stimulant leur imagination, leur fera faire des rêves, et voir des choses qui ne sont pas.
Je fais une description dithyrambique de ce paisible séjour parce que c’est dans des vallées hollandaises reculées semblables à celle-ci, nichées ici et là dans le vaste État de New York, que l’on trouve une population, des mœurs et des coutumes demeurées identiques à elles-mêmes, tandis que le puissant torrent des migrations et du progrès, qui produit tant de changements dans d’autres parties de notre turbulent pays, roule, à leur insu, ses eaux un peu plus loin. Elles sont comme ces petites mares stagnantes qui bordent une rivière impétueuse où l’on peut voir un brin de paille ou une bulle sagement fixés à l’ancre, ou dessinant de lents cercles dans leur simulacre de port, en rien gênés par le flot véhément qui court auprès. Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis ma dernière visite aux ombrages somnolents du Val dormant, je me demande si je n’y retrouverais pas aujourd’hui encore les mêmes arbres et les mêmes familles végétant au cœur de cette retraite bien protégée.
Dans cet ermitage naturel vivait, à une époque ancienne de l’histoire de l’Amérique, c’est-à-dire il y a une trentaine d’années7, un brave compère du nom d’Ichabod8 Crane qui séjourna, ou, selon ses termes, s’« attarda » au Val dormant, dans le but d’instruire les enfants des environs. Il était originaire du Connecticut, État qui fournit à l’Union des pionniers de l’esprit tout autant que de la forêt, et envoie chaque année en mission des légions de coureurs des bois et d’instituteurs de campagne. La grue qu’évoque son patronyme9 pouvait assez bien s’appliquer à sa personne. Il était grand, mais excessivement maigre, étroit d’épaules, avec de longs bras et de tout aussi longues jambes, des mains qui pendaient à une lieue de ses manches, des pieds qui auraient pu servir de pelles, et chaque pièce de sa carcasse n’avait qu’un lien lâche avec les autres. Sa tête était petite, avec un crâne aplati au sommet, des oreilles gigantesques, de grands yeux verts, vitreux, et un long nez de bécasse ; elle ressemblait tout à fait à une girouette, perchée qu’elle était sur ce cou fin comme une tige pour vous dire d’où venait la brise. À voir sa silhouette en mouvement se détacher sur une colline par un jour de grand vent, ses vêtements gonflés comme des ballons flottant autour de lui, on aurait pu le prendre pour le génie de la famine descendu sur terre, ou encore pour quelque épouvantail échappé d’un champ de blé.

1. Poème (1748) du poète écossais James Thomson (1700-1748) ; I, 6, 46-49.

2. Aujourd’hui Tarrytown, soit littéralement « la ville où l’on s’attarde ».

3. C’est en effet au sud de Tarrytown, sur les bords du Tappan Zee, qu’Irving acheta une propriété en 1835, baptisée six ans plus tard Sunnyside.

4. En réalité Henry Hudson (v. 1550-1611), navigateur et explorateur anglais, et non hollandais, mais employé par la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Il découvrit l’embouchure de l’Hudson en septembre 1609 ; son équipage, mutiné, l’abandonna en mer.

5. Irving cite un vers du Roi Lear (III, 4, v. 128) ; l’une des figurations les plus célèbres de la « jument de la nuit » (nightmare) est le tableau de Heinrich Füssli (1782) portant ce titre.

6. D’importantes troupes de mercenaires venues de Hesse et du Brunswick combattirent aux côtés des Anglais lors de la guerre d’Indépendance américaine.

7. L’histoire contée se déroule donc vers la fin des années 1780.

8. Ichabod est, dans la Bible, le petit-fils d’Élie ; il naît au moment de la prise de l’Arche par les Philistins. D’où son nom, qui signifie : « La gloire est bannie d’Israël, car l’arche de Dieu est prise » (Premier Livre de Samuel, IV, 21-22 ; traduction de Louis Segond).

9. Crane signifie « grue » en anglais.



APOSTILLE
retrouvée dans les papiers de Mr. Knickerbocker
Le conte qu’on vient de lire est donné presque mot pour mot tel que je l’ai entendu relater lors d’un conseil municipal de l’ancienne cité des Manhattoes1, auquel assistaient nombre de ses citoyens les plus sages et les plus illustres. Le narrateur était un homme d’âge, affable, distingué, vêtu d’un habit de marengo râpé, au visage triste mais malicieux ; je le soupçonnais d’être nécessiteux, tant il faisait d’efforts pour divertir la compagnie. Lorsqu’il eut achevé son histoire, on s’esclaffa beaucoup et on applaudit, les marques d’approbation venant en particulier de deux ou trois conseillers adjoints qui avaient dormi pendant la plus grande partie du récit. Il y avait cependant un vieux gentleman, grand, le visage sec, les sourcils broussailleux, qui avait écouté d’un air grave, passablement sévère du début à la fin, croisant et décroisant les bras, inclinant la tête pour regarder fixement le plancher comme s’il tournait et retournait une interrogation dans son esprit. C’était un de ces individus circonspects qui ne rient jamais sans motif sérieux, et seulement lorsqu’ils ont la raison et la loi avec eux. Quand la gaieté du reste de l’assistance se fut calmée et que le silence fut revenu, il s’appuya d’un côté sur l’accoudoir de son fauteuil, et, son autre poing sur la hanche, il demanda, en s’accompagnant d’un léger mais fort sagace hochement de tête, ainsi que d’une contraction du front, quelle était la morale de cette histoire et ce qu’elle prétendait démontrer.
Le conteur, qui portait à cet instant un verre de vin à ses lèvres pour se désaltérer après ce labeur considérable, arrêta son geste et regarda l’homme qui l’interrogeait avec un respect infini ; puis, reposant lentement son verre sur la table, il expliqua que l’histoire prétendait démontrer, avec une parfaite logique :
« Qu’il n’existe pas dans la vie de situation qui n’ait ses bons et plaisants côtés, à condition que l’on prenne une bonne farce pour ce qu’elle est ;
« Que, par voie de conséquence, celui qui se mesure à la course avec un gobelin à cheval prend aussi le risque d’une chevauchée éprouvante ;
« Ergo, un maître d’école éconduit par une héritière hollandaise est bien placé pour accéder à de hautes responsabilités dans l’administration de l’État. »
Le vieux monsieur circonspect fronça dix fois plus les sourcils après cette explication, déconcerté qu’il était par l’excessive subtilité du syllogisme, tandis que l’homme en marengo, à ce qu’il me sembla, le lorgnait d’un œil malin, la mine triomphante. Après un moment, il fit remarquer que tout cela était bel et bien, mais qu’il trouvait l’histoire par trop extravagante ; un ou deux points suscitaient chez lui des doutes.
« Ma foi, monsieur, répliqua le conteur, puisque vous soulevez la question, je n’en crois pas la moitié moi-même. »
D. K.

1. Ou des Manhattans, tribu d’Indiens algonquins auxquels, en 1626, Peter Minuit, gouverneur de la Nouvelle-Hollande, acheta leur île pour 60 florins (24 dollars) ; la ville prit alors le nom de Nouvelle-Amsterdam.
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  Washington Irving

  La Légende de Sleepy Hollow

  Traduit de l’américain et annoté par Philippe Jaworski

  
    Dans cette vallée reculée qu’est Sleepy Hollow, quiétude et silence semblent maîtres des lieux. Pas assez, cependant, pour faire oublier les superstitions et légendes qui s’y propagent : la contrée serait en effet ensorcelée, condamnant ses habitants à une existence somnambulique et sous l’influence d’un inquiétant Cavalier sans tête. C’est lui que l’instituteur Ichabod Crane, de passage dans la région, va, un soir, trouver sur son chemin…

    « Bien que la nuit fût noire et sinistre, cette forme inconnue pouvait, dans une certaine mesure, se laisser reconnaître. C’était, semblait-il, un cavalier de haute stature monté sur un cheval noir d’une taille prodigieuse. »

    Ce texte est extrait de La Légende de Sleepy Hollow suivi de Rip Van Winkle (Folio Bilingue n° 187).
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