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Introduction

En février 2016, le référendum britannique sur l’Europe 
approchant, l’ancien maire de Londres Boris Johnson fanfa-
ronnait : « Nous gouvernions autrefois le plus grand empire 
que le monde ait jamais connu  […].  Sommes-nous vrai-
ment incapables de négocier des traités commerciaux1 ? » 
Un an plus tard, en février 2017, en visite à Alger, le candi-
dat à la présidence française Emmanuel Macron déclarait 
que le colonialisme français constituait « un crime contre 
l’humanité » : « C’est une vraie barbarie, ajoutait-il, qui fait 
partie de ce passé que nous devons regarder en face en 
présentant aussi nos excuses à l’égard de celles et ceux vers 
lesquels nous avons commis ces gestes2. »

Ces deux propos illustrent les tensions qui traversent les 
réflexions sur l’empire. Le premier met en avant la pros-
périté et la grandeur déployées sur de vastes aires géogra-
phiques ; il invite à la comparaison avec d’autres empires 
de l’histoire, en premier lieu Rome. L’Empire britannique 
a beau être une réalité du passé, ses héritiers n’en récla-
ment pas moins le droit de continuer à agir en tant que 
puissance majeure dans les affaires du monde. Le second, 
en particulier quand l’empire a pour nom « colonialisme », 
invoque une histoire assez différente. Accusateur, dénon-
çant « un crime contre l’humanité », il met en avant un pro-
jet d’accumulation de la puissance et de la richesse par la 
guerre, le pillage, l’expropriation, la torture et le massacre. 
L’empire fut donc à la fois un rêve de gloire et une chro-
nique de l’angoisse. Prises ensemble, cependant, ces deux 
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approches laissent entendre que les termes « empire » et 
« colonialisme » ont aujourd’hui encore de multiples réso-
nances. Si elles se réfèrent à des événements du passé, elles 
révèlent également la manière dont notre monde contem-
porain s’est construit, en matière de puissance, de violence, 
d’argent, d’inégalité et d’exclusion.

Le 6 septembre 1943, consacré doctor honoris causa en 
droit et discourant à ce titre devant une assemblée de six 
mille diplômés de Harvard en uniforme, Winston Churchill 
évoqua l’organisation internationale qui, au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, rassemblerait les nations vic-
torieuses et celles qui avaient enduré l’oppression. « Les 
empires du futur, déclara-t-il, seront les empires de l’es-
prit3. » Il voulait dire par là que ceux-ci ne seraient plus 
à l’avenir des titans armés et en guerre les uns contre les 
autres, mais plutôt des empires universels cohabitant dans 
la paix et l’harmonie. Cette notion d’« empires de l’esprit » 
est assez fluide pour avoir inspiré le titre original de ce livre  
– Empires of the Mind – qui se donne pour objet d’étudier 
comment l’empire fut imaginé, idéalisé et combattu.

L’empire ne fut jamais une réalité unique. Phénomène 
protéiforme, il fut improvisé avant même d’avoir été conçu 
comme un tout. Il entraînait vers l’avant, mais on lui résis-
tait et ainsi perdait-il du terrain. Plutôt que de se retirer 
quand il échouait sous une certaine forme, ou dans un 
domaine particulier, on le réinventait, on le rebâtissait à 
nouveaux frais. L’angoisse de tout perdre et la volonté de 
puissance et de prospérité étaient telles que les leçons de la 
défaite furent rarement apprises. Ce qui prédominait était 
plutôt la tendance à reproduire les formes du passé, aussi 
bien les pratiques que les institutions, et du même coup 
à prendre le risque de s’exposer de nouveau à la défaite.

Quoique protéiformes, généralement les empires n’en 
prenaient pas moins l’une des trois formes suivantes  : 
ils étaient soit commerciaux, soit coloniaux, soit territo-
riaux. La mythologie impériale racontait comment des 
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navigateurs intrépides et des investisseurs audacieux 
bâtirent des routes commerciales, comment des pionniers 
défrichèrent des plaines vierges pour les rendre fertiles, 
comment des administrateurs éclairés leur succédèrent et 
établirent au loin le gouvernement bienveillant de la mère 
patrie. Le but de ces mythes était de rendre la colonisation 
acceptable aux yeux des populations métropolitaines, qui 
s’interrogeaient sur le coût de l’entreprise et les risques de 
guerre. Mais ils dissimulaient les réalités de l’empire. Le 
commerce le plus rentable au xviiie siècle fut la traite des 
esclaves, qui procurait aux plantations des Caraïbes et des 
colonies américaines la main-d’œuvre servile dont elles 
avaient besoin. C’est par la force que le commerce était 
généralement imposé à des empires non européens récal-
citrants, ou à leurs vassaux. Si nécessaire, des canonnières 
étaient dépêchées pour assurer la conclusion de « traités 
inégaux » dans lesquels les privilèges des Européens se 
trouvaient consacrés. Les colonies ne s’établissaient pas 
dans des terres vierges ; elles impliquaient le déplacement, 
et souvent le massacre, des populations indigènes, ainsi 
que la soumission des autres à la ségrégation et aux lois 
d’exception. Le gouvernement impérial s’exerçait de façon 
autoritaire sur de vastes territoires. Si les colons blancs 
– au Canada, en Afrique du Sud, en Australie, en Algérie – 
acquirent des pouvoirs d’autonomie conséquents, et si les 
empires se plurent toujours à collaborer avec les souverains 
locaux et les chefs tribaux, les populations indigènes furent 
dans leur immense majorité systématiquement exclues de 
l’exercice du pouvoir, et durement opprimées quand elles 
revendiquaient d’y avoir part.

Pour qualifier la phase de cette histoire qui s’étend 
jusqu’à la fin du xixe siècle, on a souvent parlé d’« empire 
informel », ou d’« impérialisme du commerce libre », 
fondé sur un capitalisme dit « gentlemanly », c’est-à-dire 
conduit par une élite de gentlemen. La « course à l’empire » 
qui opposa les grandes puissances à la fin du xixe  siècle 
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obligea celles-ci à consolider l’emprise qu’elles exerçaient 
sur leurs possessions  : à mesure qu’elles abandonnaient 
« l’empire informel », qui s’appuyait sur l’alliance avec 
des chefs locaux, elles établirent un gouvernement plus 
direct, donc plus « formel ». Cette rivalité fut également un 
des principaux facteurs de déclenchement de la Première 
Guerre mondiale, au moment où les empires britannique, 
français, belge, allemand, italien et russe étaient proba-
blement à l’apogée de leur puissance. Comme les puis-
sances impériales prétendaient combattre pour la liberté 
et la civilisation, les peuples colonisés qu’ils enrôlaient 
dans leurs armées par centaines de milliers ne tardaient 
pas à se revendiquer de la même cause. Ces derniers en 
appelaient aussi aux nouvelles formes de légitimité qui, 
portées par les États-Unis et la Société des Nations, recon-
naissaient l’égalité de toutes les nations et leur droit à se 
gouverner elles-mêmes. Après 1918, les territoires pris à 
l’ancien Empire ottoman au Moyen-Orient et à l’Empire 
allemand en Afrique furent partagés entre les nations vic-
torieuses sous la forme de mandats, étant entendu qu’ils 
étaient théoriquement sur la voie de l’autodétermination. 
Peu d’enseignements, néanmoins, furent tirés des événe-
ments du passé par les puissances impériales. Les conces-
sions étaient minimes, les autorités coloniales revenaient 
souvent dessus, et si les populations résistaient, aussi bien 
dans les colonies que dans les territoires sous mandat, 
comme la Syrie et l’Irak, elles étaient réprimées.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’Alle-
magne essayait de reconstituer sur le continent son empire 
colonial perdu, le Japon manqua de détruire entièrement 
ceux que la Grande-Bretagne et la France possédaient en 
Orient. L’Organisation des Nations unies, créée en 1945, 
fit sien le programme de décolonisation au terme duquel 
l’autodétermination fut finalement accordée aux colo-
nies. Financièrement paralysées par le coût de la guerre, 
confrontées à des résistances et aux révoltes dans leurs 
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colonies, la Grande-Bretagne et la France se trouvèrent 
contraintes d’en céder certaines. Cependant, traumatisées 
par ces pertes, elles n’en étaient que plus déterminées à 
se cramponner à leurs autres possessions coloniales, si 
besoin en faisant, sans aucune retenue, usage de force et 
de tromperie. Ainsi les Français menèrent-ils une guerre 
brutale entre 1956 et 1962 pour conserver l’Algérie ; et les 
Britanniques commirent des atrocités pour maintenir leur 
souveraineté sur le Kenya.

Même après la poussée décolonisatrice des années 1960, 
les leviers de la puissance économique et militaire restèrent 
aux mains des anciens empires. On se mit alors à parler de 
néo-colonialisme. Celui-ci fut pratiqué par la France en 
Afrique subsaharienne, bientôt nommée la Françafrique, et 
par la Grande-Bretagne au sud du continent. La guerre des 
Malouines en 1982 et l’intervention française en Nouvelle-
Calédonie en 1988 illustrent parfaitement la politique néo-
coloniale menée par les deux nations. L’Afrique du Sud 
quitta le Commonwealth en 1960, mais les investissements 
britanniques y restèrent protégés par le régime d’apar-
theid. Cela ouvrit la voie à une forme de domination que 
l’on pourrait qualifier d’impérialisme financier mondial. 
La puissance militaire fut dissimulée et les pays les plus 
riches de la planète se servirent des leviers financiers de 
la Banque mondiale et du Fonds monétaire international 
pour obtenir des nations endettées qu’elles consentissent 
à être indirectement gouvernées et à laisser leurs richesses 
exploitées par des entreprises multinationales.

Après que l’Iran fut devenu une République islamique 
en 1979 et que l’Union soviétique eut envahi l’Afghanis-
tan en 1980, l’impérialisme se réinventa une nouvelle fois. 
Au départ, l’Occident aida les moudjahidin dans leur lutte 
contre les Soviétiques, ce qui n’eut d’autre résultat que 
d’attirer, former et propager des groupes de combattants 
islamistes opposés à l’impérialisme occidental. Face aux 
nouvelles menaces que représentait l’islamisme radical, 
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une nouvelle forme d’impérialisme, dominé cette fois par 
les États-Unis, justifia des interventions colonialistes en 
Afghanistan, en Irak et en Syrie, qui avaient autrefois fait 
partie des Empires britannique et français, et où ceux-ci 
étaient brutalement intervenus au cours des années 1920. 
L’essor du djihad islamique fut le « retour de bâton » de 
cette politique, avec la formation, sur les ruines de l’Irak 
et de la Syrie, d’un État islamique qui allait inspirer des 
attentats sur le continent européen.

Mais les empires n’étaient pas seulement présents 
« là-bas » – dans les Amériques et les Caraïbes, en Afrique, 
en Asie, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Ils déployaient 
aussi leur présence « ici même », dans la métropole. 
Après la Seconde Guerre mondiale, si un grand nombre 
de Britanniques partirent s’installer dans les anciennes 
colonies, des sujets de l’Empire britannique ou de l’Em-
pire français, dont beaucoup avaient combattu au sein des 
armées impériales pendant la guerre, furent incités à venir 
travailler en Grande-Bretagne et en France pour y rebâtir 
leurs économies détruites par le conflit. Ceux qui arrivèrent 
à bord de l’Empire Windrush, en provenance des anciennes 
colonies d’esclaves des Caraïbes, ou de l’Inde, qui venait 
de connaître une partition violente, ou encore des colonies 
françaises, où la citoyenneté leur avait été refusée et où 
un code pénal arbitraire les opprimait, avaient émigré en 
nourrissant le rêve d’accéder à une vie meilleure. La chan-
teuse jamaïcaine Louise Bennett a brillamment évoqué ce 
phénomène en parlant d’une « colonisation à l’envers », 
où les colonisateurs sont à leur tour colonisés.

Pour la plupart des Français et des Britanniques de la 
métropole, cependant, cette « colonisation à l’envers » 
n’était pas un sujet de plaisanterie. La perte « là-bas » de 
possessions impériales paraissait coïncider avec l’arrivée 
« ici », menaçante pour leurs emplois, leurs communautés 
et leur « mode de vie », d’immigrants issus des anciennes 
colonies. En réaction, de nouvelles hiérarchies furent 
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imposées dans les métropoles, des mesures de ségréga-
tion et des lois d’exception coloniales. Les populations 
noires et arabes furent confinées dans des ghettos, au 
sein de quartiers défavorisés ou dans les banlieues, on 
les empêcha d’accéder à l’éducation et à l’emploi et elles 
furent soumises aux pouvoirs arbitraires de la police. Des 
partis politiques, comme le Front national en France et 
le UK Independence Party en Grande-Bretagne, se mirent 
à investir le débat politique en défendant l’idée que des 
immigrants inassimilables étaient en train d’envahir les 
deux pays. La crainte qu’inspirait l’immigration en pro-
venance des colonies provoqua l’élaboration de nouvelles 
définitions des identités nationales britannique et française, 
définitions dont les populations immigrantes se trouvaient 
écartées. La possibilité que les deux pays se constituent 
en nations multiculturelles, où toutes les communautés 
ethniques seraient respectées, fut caressée, puis rejetée. 
On se mit à produire des récits historiques dans lesquels 
on donnait à voir l’existence ininterrompue de populations 
blanches homogènes exerçant leur domination sur des 
populations coloniales. Les « valeurs britanniques » furent 
affirmées et les populations immigrantes jugées incapables 
de les comprendre et a fortiori de les partager. Quant à la 
France, elle accordait la citoyenneté à ceux qui acceptaient 
les valeurs de la République, en premier lieu la laïcité *. 
Le voile fut banni des espaces publics tels que l’école ou 
les mairies. Quand les minorités s’efforçaient de cultiver 
leurs identités religieuses ou ethniques, on les accusait de 
propager un « communautarisme » nuisible aux valeurs 
universelles de la République, que tous les citoyens étaient 
sommés d’embrasser.

Les ambitions et les fantasmes relatifs à l’empire 
n’eurent pas seulement un impact à l’échelle mondiale 
ou nationale. Une troisième sphère s’en trouva également 

* En français dans le texte (NdT).
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affectée : l’Europe. Après les deux guerres mondiales, que 
l’on a parfois interprétées comme des guerres civiles euro-
péennes, le continent européen s’avança en direction du 
marché commun et de l’Union. Tous les pays européens 
ne s’éprirent pas avec la même vigueur de ce projet. Les 
principales forces motrices à l’œuvre dans la construc-
tion européenne furent l’Allemagne et la France, qui se 
remettaient chacune à sa manière de la défaite, de l’oc-
cupation étrangère et de la division. La Grande-Bretagne, 
ni vaincue, ni occupée, ni divisée pendant la guerre, avait 
un point de vue très différent sur l’Europe. Elle se figu-
rait avoir « tenu seule » contre Hitler après la chute de 
la France en 1940, en s’appuyant sur la solidarité de son 
empire et du Commonwealth, avant d’être secourue par 
les États-Unis (rien n’était dit, ou fort peu, sur l’Union 
soviétique). Elle répugnait à rejoindre une Europe qui 
représentait une menace à la fois pour ses liens avec le 
Commonwealth et pour la « relation spéciale » qu’elle 
entretenait avec les États-Unis. La Grande-Bretagne fut 
donc absente de la première phase de la construction 
européenne. Au cours des années 1960, quand elle chan-
gea d’avis, la France lui signifia par deux fois qu’elle ne 
pouvait se joindre au projet parce qu’elle était trop liée à 
son Commonwealth et aux États-Unis. La France voyait 
quant à elle dans le projet européen une manière de bâtir 
une version acceptable de l’Empire napoléonien, dont 
le noyau avait été en son temps les Pays-Bas, l’ouest de 
l’Allemagne et le nord de l’Italie. La Grande-Bretagne fut 
donc mise à l’écart, comme elle l’avait été au moment du 
blocus continental forgé par Napoléon, sans pour autant 
que la France se fît aucun scrupule de maintenir ses liens 
avec la Françafrique.

Quand la Grande-Bretagne réussit finalement à rejoindre 
la communauté européenne en 1973, cela fut vécu comme 
une défaite. Elle échangeait un empire mondial contre 
l’adhésion à un empire européen contrôlé d’abord par la 

L’Esprit impérial

16



France, puis par l’Allemagne après sa réunification en 1990. 
La France s’inquiétant également d’un retour de l’hégé-
monie allemande, elle considéra que la meilleure manière 
de la prévenir était d’enserrer l’Allemagne dans les liens 
d’une Europe toujours plus fédérale. Accoutumée à dire à 
ses subordonnés des colonies ce qu’ils devaient faire, et à 
leur envoyer ses canonnières s’ils n’y consentaient pas, la 
Grande-Bretagne n’avait guère d’expérience pour les négo-
ciations entre égaux. L’idée d’une Europe plus fédérale ne 
pouvait pas non plus avoir sa faveur, puisqu’elle ambition-
nait plutôt de conserver ou restaurer sa souveraineté autant 
que cela lui était possible. En entrant dans le nouveau 
siècle, à mesure que les guerres en Irak, en Libye et en 
Syrie faisaient déferler vers l’Europe de nouvelles vagues 
de réfugiés, le marché unique et la politique de liberté de 
circulation des personnes attisèrent en Grande-Bretagne 
un climat d’hostilité au fédéralisme européen et de panique 
devant l’afflux des immigrants.

Il devenait de plus en plus clair que la puissance impé-
riale britannique et française tenait plus de l’illusion que de 
la réalité. Les vieilles nations n’exerçaient plus de véritable 
influence sur le reste du monde. Longtemps, les États-Unis 
furent la puissance hégémonique, mais la Russie revenait 
dans le jeu international après la désintégration de l’URSS 
dans les années 1990, et l’Inde et la Chine étaient désormais 
des acteurs mondiaux. De plus, ni la Grande-Bretagne ni 
la France n’avaient plus les moyens de soutenir des forces 
armées conformes à leurs ambitions. Pour autant, cela ne 
les empêcha pas de réinventer l’empire une fois encore. 
En effet, plus celui-ci paraissait en déclin, ou défait, plus 
les identités nationales française et britannique semblaient 
menacées, et plus le fantasme impérial s’imposait comme 
réponse à tous les maux. Il fournissait un modèle de pro-
jection de la puissance sur la scène mondiale et de contrôle 
des populations immigrantes, que celles-ci cherchent à 
entrer dans la métropole ou qu’elles s’y trouvent déjà. 
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Dans le cas de la Grande-Bretagne, il s’agissait d’emprun-
ter une autre voie que celle du partenariat avec l’Europe, 
réputé se réduire à un rapport de vassalité, pour se tourner 
vers la scène internationale et construire un projet diver-
sement nommé « Grande-Bretagne globale », « Empire 
2.0 » ou « Anglosphère », autrement dit une version du 
Commonwealth comprenant aussi bien les dominions 
et les États-Unis, mais excluant tacitement aussi bien les 
populations symbolisées par les immigrants caribéens du 
Windrush que les membres africains du Commonwealth. 
Au même moment, la France, tout en dénonçant le colonia-
lisme comme un « crime contre l’humanité », se crampon-
nait à la Françafrique et mobilisait les pays francophones 
et la francophonie pour essayer de répondre aux ambitions 
britanniques.

On a longtemps tenu à l’écart de la conscience publique 
les apories de l’empire. Cela tenait en partie à l’angoisse 
provoquée chez les impérialistes par la perte de l’empire, et 
aux souffrances que celui-ci avait infligées aux colonisés. On 
fabriqua le mythe du « transfert de pouvoir » pacifique qui 
se serait produit des autorités impériales aux élites locales. 
Les documents attestant de la brutalité du processus de 
décolonisation furent cachés ou détruits. Là où l’empire 
à son apogée s’autocélébrait à coup de commémorations 
et de récits exaltant sa mission civilisatrice, les opérations 
néo-coloniales contre les armées de libération furent sou-
vent menées à couvert, et leurs crimes dissimulés. Pendant 
la guerre des Malouines, des restrictions furent imposées 
à la presse, et le message adressé au public consistait à 
dire que ce conflit était comme une répétition, sur un petit 
théâtre, de la Seconde Guerre mondiale.

Plus encore, à mesure que l’empire s’éteignait se dressait 
l’image nostalgique d’un monde révolu, où les choses et 
les individus auraient tous été à leur place, en fonction de 
leur classe sociale, de leur rang, de leur sexe, et bien sûr en 
fonction de leur race. En Grande-Bretagne, l’objet principal 
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de cette chimère était le Raj britannique*. En 1974, la Radio 
4 de la BBC diffusa Plain Tales from the Raj. L’auteur, 
Charles Allen, né de fonctionnaires coloniaux en Inde en 
1940, puis rentré en Angleterre avec ses parents en 1947, 
redécouvrit son pays de naissance en s’engageant au sein 
de l’ONG Volontary Service Overseas entre 1966 et 1967. De 
même, Autobiography of a Princess, en 1975, et Heat and 
Dust, en 1983, furent parmi ces films à tonalité élégiaque 
qui, sous l’égide du producteur Ismail Merchant, natif de 
Bombay, et du metteur en scène américain James Ivory, à 
partir de scénarios ou de romans écrits par Ruth Prawer 
Jhabvala, prenaient pour décor le monde perdu du Raj bri-
tannique. En France, le culte de l’empire eut moins d’écho 
dans la population générale, mais la « nostalgérie » était 
ardemment cultivée par les Français contraints de quitter 
l’Algérie en 1962. Le Coup de Sirocco, d’Alexandre Arcady, 
sorti dans les salles en 1979, traitait de leurs malheurs. Au 
même moment, un groupe d’anciens colons entreprenait 
de rebâtir leur communauté algérienne idéale dans le vil-
lage provençal de Carnoux, près de Marseille. D’après leur 
vision des choses, l’Algérie française valait bien mieux que 
le « gâchis » auquel leur ancienne terre avait succombé 
après leur départ4.

Le peu d’intérêt pour la question de l’empire s’ex-
plique aussi par le fait que, jusqu’aux années 1970, son 
histoire était écrite par des universitaires qui se tenaient 
à l’écart de la fabrication du roman national, lequel ten-
dait à l’ignorer. En France, deux hommes exerçaient un 
monopole sur l’histoire de l’Algérie : Charles-André Julien, 
dont la famille avait émigré en Algérie en 1906, et son élève 
Charles-Robert Ageron, qui y enseigna entre 1947 et 1957. 
L’ouvrage qu’ils ont consacré à cette histoire, que la date de 
1870 partage chronologiquement en deux volumes, parut 

* Il s’agit du régime colonial auquel fut soumis le sous-continent indien 
jusqu’en 1947 (NdT).
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en 1964 et 19795. Ni l’Algérie ni les colonies françaises ne 
se virent par ailleurs consacrer d’article dans l’ouvrage col-
lectif publié entre 1984 et 1992 par Pierre Nora, Les Lieux de 
mémoire, hormis l’article d’Ageron consacré à l’exposition 
coloniale de 19316.

En 1944, l’historien caribéen Eric Williams, qui fut 
confronté au racisme dans l’Oxford des années 1930, mon-
tra que la révolution industrielle britannique et la position 
de puissance mondiale que le pays y gagna avaient eu pour 
fondement le travail des esclaves dans les plantations colo-
niales. Inversement, Peter Mathias, éminent historien de 
l’économie, tout en insistant sur l’importance de la « révo-
lution commerciale » dans le déclenchement de la révolu-
tion industrielle, n’évoqua le commerce des esclaves que 
deux fois, et les plantations aucune, dans son livre de 1969 : 
The First Industrial Nation7. Les historiens de Cambridge 
Ronald Robinson et John Gallagher, qui servirent tous deux 
dans l’empire pendant la guerre, publièrent Africa and the 
Victorians (« L’Afrique et les Victoriens ») en 1967, contri-
bution non pas tant à l’histoire de l’Afrique qu’à la « théorie 
générale de l’impérialisme ». De plus, leur étude adhérait 
au mythe d’une édification de l’empire fondée sur le fait 
que « les Victoriens*se voyaient à la pointe de la civilisation 
et se considéraient comme des pionniers de l’industrie et 
du progrès8 ».

Le jugement le plus méprisant sur l’inconsistance suppo-
sée de l’histoire africaine fut celui de Hugh Trevor-Roper, 
professeur regius d’histoire à l’université d’Oxford. Lors 
d’une leçon diffusée par la BBC en 1963, il déclarait :

Peut-être qu’il y aura dans l’avenir un peu d’histoire africaine 
à enseigner. Mais aujourd’hui, il n’en est rien : il y a seulement 
l’histoire des Européens en Afrique. Tout le reste appartient 

* C’est-à-dire les contemporains de la révolution industrielle britannique, 
qui se déroula au temps de la reine Victoria (NdT).
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