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Introduction

En février 2016, le référendum britannique sur I'Europe
approchant, ’ancien maire de Londres Boris Johnson fanfa-
ronnait : « Nous gouvernions autrefois le plus grand empire
que le monde ait jamais connu [...]. Sommes-nous vrai-
ment incapables de négocier des traités commerciaux' ? »
Un an plus tard, en février 2017, en visite a Alger, le candi-
dat a la présidence francaise Emmanuel Macron déclarait
que le colonialisme francgais constituait « un crime contre
I'humanité » : « C’est une vraie barbarie, ajoutait-il, qui fait
partie de ce passé que nous devons regarder en face en
présentant aussi nos excuses a 1'égard de celles et ceux vers
lesquels nous avons commis ces gestes’. »

Ces deux propos illustrent les tensions qui traversent les
réflexions sur I'empire. Le premier met en avant la pros-
périté et la grandeur déployées sur de vastes aires géogra-
phiques ; il invite a la comparaison avec d’autres empires
de I'histoire, en premier lieu Rome. L’Empire britannique
a beau étre une réalité du passé, ses héritiers n’en récla-
ment pas moins le droit de continuer a agir en tant que
puissance majeure dans les affaires du monde. Le second,
en particulier quand I'empire a pour nom « colonialisme »,
invoque une histoire assez différente. Accusateur, dénon-
cant « un crime contre ’humanité », il met en avant un pro-
jet d’accumulation de la puissance et de la richesse par la
guerre, le pillage, |'expropriation, la torture et le massacre.
L’empire fut donc a la fois un réve de gloire et une chro-
nique de 'angoisse. Prises ensemble, cependant, ces deux
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approches laissent entendre que les termes « empire » et
« colonialisme » ont aujourd’hui encore de multiples réso-
nances. Si elles se référent a des événements du passé, elles
révelent également la maniere dont notre monde contem-
porain s’est construit, en matiere de puissance, de violence,
d’argent, d’'inégalité et d’exclusion.

Le 6 septembre 1943, consacré doctor honoris causa en
droit et discourant a ce titre devant une assemblée de six
mille diplomés de Harvard en uniforme, Winston Churchill
évoqua l'organisation internationale qui, au sortir de la
Seconde Guerre mondiale, rassemblerait les nations vic-
torieuses et celles qui avaient enduré I'oppression. « Les
empires du futur, déclara-t-il, seront les empires de 1'es-
prit’. » 1l voulait dire par la que ceux-ci ne seraient plus
a I'avenir des titans armés et en guerre les uns contre les
autres, mais plutdt des empires universels cohabitant dans
la paix et 'harmonie. Cette notion d’« empires de I'esprit »
est assez fluide pour avoir inspiré le titre original de ce livre
- Empires of the Mind - qui se donne pour objet d’étudier
comment |'empire fut imaginé, idéalisé et combattu.

L’empire ne fut jamais une réalité unique. Phénomene
protéiforme, il fut improvisé avant méme d’avoir été congu
comme un tout. Il entrainait vers I’avant, mais on lui résis-
tait et ainsi perdait-il du terrain. Plutdt que de se retirer
quand il échouait sous une certaine forme, ou dans un
domaine particulier, on le réinventait, on le rebatissait a
nouveaux frais. L’angoisse de tout perdre et la volonté de
puissance et de prospérité étaient telles que les lecons de la
défaite furent rarement apprises. Ce qui prédominait était
plutdt la tendance a reproduire les formes du passé, aussi
bien les pratiques que les institutions, et du méme coup
a prendre le risque de s’exposer de nouveau a la défaite.

Quoique protéiformes, généralement les empires n’en
prenaient pas moins I'une des trois formes suivantes :
ils étaient soit commerciaux, soit coloniaux, soit territo-
riaux. La mythologie impériale racontait comment des
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Introduction

navigateurs intrépides et des investisseurs audacieux
batirent des routes commerciales, comment des pionniers
défricherent des plaines vierges pour les rendre fertiles,
comment des administrateurs éclairés leur succéderent et
établirent au loin le gouvernement bienveillant de la mere
patrie. Le but de ces mythes était de rendre la colonisation
acceptable aux yeux des populations métropolitaines, qui
s’interrogeaient sur le cofit de I'entreprise et les risques de
guerre. Mais ils dissimulaient les réalités de 'empire. Le
commerce le plus rentable au xvii® siecle fut la traite des
esclaves, qui procurait aux plantations des Caraibes et des
colonies américaines la main-d’ceuvre servile dont elles
avaient besoin. C’est par la force que le commerce était
généralement imposé a des empires non européens récal-
citrants, ou a leurs vassaux. Si nécessaire, des canonnieres
étaient dépéchées pour assurer la conclusion de « traités
inégaux » dans lesquels les privileges des Européens se
trouvaient consacrés. Les colonies ne s’établissaient pas
dans des terres vierges ; elles impliquaient le déplacement,
et souvent le massacre, des populations indigenes, ainsi
que la soumission des autres a la ségrégation et aux lois
d’exception. Le gouvernement impérial s’exercait de fagcon
autoritaire sur de vastes territoires. Si les colons blancs
- au Canada, en Afrique du Sud, en Australie, en Algérie -
acquirent des pouvoirs d’autonomie conséquents, et si les
empires se plurent toujours a collaborer avec les souverains
locaux et les chefs tribaux, les populations indigenes furent
dans leur immense majorité systématiquement exclues de
'exercice du pouvoir, et durement opprimées quand elles
revendiquaient d’y avoir part.

Pour qualifier la phase de cette histoire qui s’étend
jusqu’a la fin du x1x° siecle, on a souvent parlé d'« empire
informel », ou d’« impérialisme du commerce libre »,
fondé sur un capitalisme dit « gentlemanly », c’est-a-dire
conduit par une élite de gentlemen. La « course a I'empire »
qui opposa les grandes puissances a la fin du x1x° siécle
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obligea celles-ci a consolider I'emprise qu’elles exercgaient
sur leurs possessions : a mesure qu'elles abandonnaient
« ’empire informel », qui s’appuyait sur l'alliance avec
des chefs locaux, elles établirent un gouvernement plus
direct, donc plus « formel ». Cette rivalité fut également un
des principaux facteurs de déclenchement de la Premiere
Guerre mondiale, au moment ol les empires britannique,
francais, belge, allemand, italien et russe étaient proba-
blement a I'apogée de leur puissance. Comme les puis-
sances impériales prétendaient combattre pour la liberté
et la civilisation, les peuples colonisés qu’ils enrdlaient
dans leurs armées par centaines de milliers ne tardaient
pas a se revendiquer de la méme cause. Ces derniers en
appelaient aussi aux nouvelles formes de légitimité qui,
portées par les Etats-Unis et la Société des Nations, recon-
naissaient 1'égalité de toutes les nations et leur droit a se
gouverner elles-mémes. Apres 1918, les territoires pris a
I'ancien Empire ottoman au Moyen-Orient et a I'Empire
allemand en Afrique furent partagés entre les nations vic-
torieuses sous la forme de mandats, étant entendu qu'’ils
étaient théoriquement sur la voie de 'autodétermination.
Peu d’enseignements, néanmoins, furent tirés des événe-
ments du passé par les puissances impériales. Les conces-
sions étaient minimes, les autorités coloniales revenaient
souvent dessus, et si les populations résistaient, aussi bien
dans les colonies que dans les territoires sous mandat,
comme la Syrie et I'Irak, elles étaient réprimées.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis que I’Alle-
magne essayait de reconstituer sur le continent son empire
colonial perdu, le Japon manqua de détruire entierement
ceux que la Grande-Bretagne et la France possédaient en
Orient. L'Organisation des Nations unies, créée en 1945,
fit sien le programme de décolonisation au terme duquel
I'autodétermination fut finalement accordée aux colo-
nies. Financierement paralysées par le colt de la guerre,
confrontées a des résistances et aux révoltes dans leurs
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colonies, la Grande-Bretagne et la France se trouverent
contraintes d’en céder certaines. Cependant, traumatisées
par ces pertes, elles n’en étaient que plus déterminées a
se cramponner a leurs autres possessions coloniales, si
besoin en faisant, sans aucune retenue, usage de force et
de tromperie. Ainsi les Francgais menerent-ils une guerre
brutale entre 1956 et 1962 pour conserver 1'Algérie ; et les
Britanniques commirent des atrocités pour maintenir leur
souveraineté sur le Kenya.

Méme apres la poussée décolonisatrice des années 1960,
les leviers de la puissance économique et militaire restérent
aux mains des anciens empires. On se mit alors a parler de
néo-colonialisme. Celui-ci fut pratiqué par la France en
Afrique subsaharienne, bientd6t nommeée la Frangafrique, et
par la Grande-Bretagne au sud du continent. La guerre des
Malouines en 1982 et l'intervention francaise en Nouvelle-
Calédonie en 1988 illustrent parfaitement la politique néo-
coloniale menée par les deux nations. L' Afrique du Sud
quitta le Commonwealth en 1960, mais les investissements
britanniques y restérent protégés par le régime d’apar-
theid. Cela ouvrit la voie a une forme de domination que
I'on pourrait qualifier d'impérialisme financier mondial.
La puissance militaire fut dissimulée et les pays les plus
riches de la planete se servirent des leviers financiers de
la Banque mondiale et du Fonds monétaire international
pour obtenir des nations endettées qu’elles consentissent
a étre indirectement gouvernées et a laisser leurs richesses
exploitées par des entreprises multinationales.

Apres que I'Iran fut devenu une République islamique
en 1979 et que I'Union soviétique eut envahi |’ Afghanis-
tan en 1980, I'impérialisme se réinventa une nouvelle fois.
Au départ, I'Occident aida les moudjahidin dans leur lutte
contre les Soviétiques, ce qui n’eut d’autre résultat que
d’attirer, former et propager des groupes de combattants
islamistes opposés a 'impérialisme occidental. Face aux
nouvelles menaces que représentait 1'islamisme radical,
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une nouvelle forme d’impérialisme, dominé cette fois par
les Etats-Unis, justifia des interventions colonialistes en
Afghanistan, en Irak et en Syrie, qui avaient autrefois fait
partie des Empires britannique et francais, et ou ceux-ci
étaient brutalement intervenus au cours des années 1920.
L’essor du djihad islamique fut le « retour de baton » de
cette politique, avec la formation, sur les ruines de 1'Irak
et de la Syrie, d'un Etat islamique qui allait inspirer des
attentats sur le continent européen.

Mais les empires n’étaient pas seulement présents
« la-bas » - dans les Amériques et les Caraibes, en Afrique,
en Asie, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Ils déployaient
aussi leur présence «ici méme », dans la métropole.
Apres la Seconde Guerre mondiale, si un grand nombre
de Britanniques partirent s’installer dans les anciennes
colonies, des sujets de I'Empire britannique ou de I'Em-
pire francais, dont beaucoup avaient combattu au sein des
armées impériales pendant la guerre, furent incités a venir
travailler en Grande-Bretagne et en France pour y rebatir
leurs économies détruites par le conflit. Ceux qui arrivérent
abord de I'Empire Windrush, en provenance des anciennes
colonies d’esclaves des Caraibes, ou de I'Inde, qui venait
de connaitre une partition violente, ou encore des colonies
francaises, ou la citoyenneté leur avait été refusée et ou
un code pénal arbitraire les opprimait, avaient émigré en
nourrissant le réve d’accéder a une vie meilleure. La chan-
teuse jamaicaine Louise Bennett a brillamment évoqué ce
phénomeéne en parlant d’'une « colonisation a I'envers »,
ou les colonisateurs sont a leur tour colonisés.

Pour la plupart des Francais et des Britanniques de la
métropole, cependant, cette « colonisation a l'envers »
n’était pas un sujet de plaisanterie. La perte « la-bas » de
possessions impériales paraissait coincider avec I'arrivée
« ici », menacante pour leurs emplois, leurs communautés
et leur « mode de vie », d'immigrants issus des anciennes
colonies. En réaction, de nouvelles hiérarchies furent
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imposées dans les métropoles, des mesures de ségréga-
tion et des lois d’exception coloniales. Les populations
noires et arabes furent confinées dans des ghettos, au
sein de quartiers défavorisés ou dans les banlieues, on
les empécha d’accéder a I'éducation et a '’emploi et elles
furent soumises aux pouvoirs arbitraires de la police. Des
partis politiques, comme le Front national en France et
le UK Independence Party en Grande-Bretagne, se mirent
a investir le débat politique en défendant 'idée que des
immigrants inassimilables étaient en train d’envahir les
deux pays. La crainte qu’inspirait 'immigration en pro-
venance des colonies provoqua I'élaboration de nouvelles
définitions des identités nationales britannique et francaise,
définitions dont les populations immigrantes se trouvaient
écartées. La possibilité que les deux pays se constituent
en nations multiculturelles, o1 toutes les communautés
ethniques seraient respectées, fut caressée, puis rejetée.
On se mit a produire des récits historiques dans lesquels
on donnait a voir I'existence ininterrompue de populations
blanches homogenes exercant leur domination sur des
populations coloniales. Les « valeurs britanniques » furent
affirmées et les populations immigrantes jugées incapables
de les comprendre et a fortiori de les partager. Quant a la
France, elle accordait la citoyenneté a ceux qui acceptaient
les valeurs de la République, en premier lieu la laicité”.
Le voile fut banni des espaces publics tels que 1’école ou
les mairies. Quand les minorités s’efforcaient de cultiver
leurs identités religieuses ou ethniques, on les accusait de
propager un « communautarisme » nuisible aux valeurs
universelles de la République, que tous les citoyens étaient
sommés d’embrasser.

Les ambitions et les fantasmes relatifs a I'empire
n’eurent pas seulement un impact a 1'échelle mondiale
ou nationale. Une troisieme sphere s’en trouva également

* En francais dans le texte (NdT).
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affectée : 'Europe. Apres les deux guerres mondiales, que
I'on a parfois interprétées comme des guerres civiles euro-
péennes, le continent européen s’avanca en direction du
marché commun et de I'Union. Tous les pays européens
ne s’éprirent pas avec la méme vigueur de ce projet. Les
principales forces motrices a 'ceuvre dans la construc-
tion européenne furent I’Allemagne et la France, qui se
remettaient chacune a sa maniere de la défaite, de 1'oc-
cupation étrangere et de la division. La Grande-Bretagne,
ni vaincue, ni occupée, ni divisée pendant la guerre, avait
un point de vue tres différent sur I'Europe. Elle se figu-
rait avoir « tenu seule » contre Hitler apres la chute de
la France en 1940, en s’appuyant sur la solidarité de son
empire et du Commonwealth, avant d’étre secourue par
les Etats-Unis (rien n’était dit, ou fort peu, sur I'Union
soviétique). Elle répugnait a rejoindre une Europe qui
représentait une menace a la fois pour ses liens avec le
Commonwealth et pour la « relation spéciale » qu’elle
entretenait avec les Etats-Unis. La Grande-Bretagne fut
donc absente de la premiére phase de la construction
européenne. Au cours des années 1960, quand elle chan-
gea d’avis, la France lui signifia par deux fois qu’elle ne
pouvait se joindre au projet parce qu’elle était trop liée a
son Commonwealth et aux Etats-Unis. La France voyait
quant a elle dans le projet européen une maniere de batir
une version acceptable de I’Empire napoléonien, dont
le noyau avait été en son temps les Pays-Bas, 'ouest de
I'’Allemagne et le nord de I'Italie. La Grande-Bretagne fut
donc mise a 1’écart, comme elle I’avait été au moment du
blocus continental forgé par Napoléon, sans pour autant
que la France se fit aucun scrupule de maintenir ses liens
avec la Francgafrique.

Quand la Grande-Bretagne réussit finalement a rejoindre
la communauté européenne en 1973, cela fut vécu comme
une défaite. Elle échangeait un empire mondial contre
I'adhésion a un empire européen contr6lé d’abord par la
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France, puis par |’ Allemagne apres sa réunification en 1990.
La France s’inquiétant également d'un retour de ’hégé-
monie allemande, elle considéra que la meilleure maniére
de la prévenir était d’enserrer ’Allemagne dans les liens
d'une Europe toujours plus fédérale. Accoutumée a dire a
ses subordonnés des colonies ce qu’ils devaient faire, et a
leur envoyer ses canonniéres s’ils n'y consentaient pas, la
Grande-Bretagne n’avait guere d’expérience pour les négo-
ciations entre égaux. L'idée d'une Europe plus fédérale ne
pouvait pas non plus avoir sa faveur, puisqu’elle ambition-
nait plutot de conserver ou restaurer sa souveraineté autant
que cela lui était possible. En entrant dans le nouveau
siecle, a mesure que les guerres en Irak, en Libye et en
Syrie faisaient déferler vers 'Europe de nouvelles vagues
de réfugiés, le marché unique et la politique de liberté de
circulation des personnes attiserent en Grande-Bretagne
un climat d’hostilité au fédéralisme européen et de panique
devant I'afflux des immigrants.

Il devenait de plus en plus clair que la puissance impé-
riale britannique et francaise tenait plus de 'illusion que de
la réalité. Les vieilles nations n’exercaient plus de véritable
influence sur le reste du monde. Longtemps, les Etats-Unis
furent la puissance hégémonique, mais la Russie revenait
dans le jeu international apres la désintégration de 'URSS
dans les années 1990, et 'Inde et la Chine étaient désormais
des acteurs mondiaux. De plus, ni la Grande-Bretagne ni
la France n’avaient plus les moyens de soutenir des forces
armées conformes a leurs ambitions. Pour autant, cela ne
les empécha pas de réinventer I'empire une fois encore.
En effet, plus celui-ci paraissait en déclin, ou défait, plus
les identités nationales francaise et britannique semblaient
menacées, et plus le fantasme impérial s'imposait comme
réponse a tous les maux. Il fournissait un modele de pro-
jection de la puissance sur la scéene mondiale et de controle
des populations immigrantes, que celles-ci cherchent a
entrer dans la métropole ou qu’elles s’y trouvent déja.
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Dans le cas de la Grande-Bretagne, il s’agissait d’emprun-
ter une autre voie que celle du partenariat avec I'Europe,
réputé se réduire a un rapport de vassalité, pour se tourner
vers la scene internationale et construire un projet diver-
sement nommé « Grande-Bretagne globale », « Empire
2.0 » ou « Anglospheére », autrement dit une version du
Commonwealth comprenant aussi bien les dominions
et les Etats-Unis, mais excluant tacitement aussi bien les
populations symbolisées par les immigrants caribéens du
Windrush que les membres africains du Commonwealth.
Au méme moment, la France, tout en dénoncant le colonia-
lisme comme un « crime contre '’humanité », se crampon-
nait a la Francafrique et mobilisait les pays francophones
etla francophonie pour essayer de répondre aux ambitions
britanniques.

On a longtemps tenu a I’écart de la conscience publique
les apories de '’empire. Cela tenait en partie a 'angoisse
provoquée chez les impérialistes par la perte de 'empire, et
aux souffrances que celui-ci avait infligées aux colonisés. On
fabriqua le mythe du « transfert de pouvoir » pacifique qui
se serait produit des autorités impériales aux élites locales.
Les documents attestant de la brutalité du processus de
décolonisation furent cachés ou détruits. La ot 'empire
a son apogée s’autocélébrait a coup de commémorations
et de récits exaltant sa mission civilisatrice, les opérations
néo-coloniales contre les armées de libération furent sou-
vent menées a couvert, et leurs crimes dissimulés. Pendant
la guerre des Malouines, des restrictions furent imposées
a la presse, et le message adressé au public consistait a
dire que ce conflit était comme une répétition, sur un petit
théatre, de la Seconde Guerre mondiale.

Plus encore, a mesure que I'empire s’éteignait se dressait
I'image nostalgique d’'un monde révolu, ou les choses et
les individus auraient tous été a leur place, en fonction de
leur classe sociale, de leur rang, de leur sexe, et bien stir en
fonction de leur race. En Grande-Bretagne, 'objet principal
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de cette chimere était le Raj britannique”. En 1974, la Radio
4 de la BBC diffusa Plain Tales from the Raj. L’auteur,
Charles Allen, né de fonctionnaires coloniaux en Inde en
1940, puis rentré en Angleterre avec ses parents en 1947,
redécouvrit son pays de naissance en s’engageant au sein
de 'ONG Volontary Service Overseas entre 1966 et 1967. De
méme, Autobiography of a Princess, en 1975, et Heat and
Dust, en 1983, furent parmi ces films a tonalité élégiaque
qui, sous I'égide du producteur Ismail Merchant, natif de
Bombay, et du metteur en scéne américain James Ivory, a
partir de scénarios ou de romans écrits par Ruth Prawer
Jhabvala, prenaient pour décor le monde perdu du Raj bri-
tannique. En France, le culte de 'empire eut moins d’écho
dans la population générale, mais la « nostalgérie » était
ardemment cultivée par les Francais contraints de quitter
I’Algérie en 1962. Le Coup de Sirocco, d’Alexandre Arcady,
sorti dans les salles en 1979, traitait de leurs malheurs. Au
méme moment, un groupe d’anciens colons entreprenait
de rebatir leur communauté algérienne idéale dans le vil-
lage provencal de Carnoux, pres de Marseille. D’apres leur
vision des choses, I’Algérie francaise valait bien mieux que
le « gachis » auquel leur ancienne terre avait succombé
apres leur départ’.

Le peu d’intérét pour la question de I'empire s’ex-
plique aussi par le fait que, jusqu’aux années 1970, son
histoire était écrite par des universitaires qui se tenaient
a l'écart de la fabrication du roman national, lequel ten-
dait a I'ignorer. En France, deux hommes exercaient un
monopole sur 'histoire de I’Algérie : Charles-André Julien,
dont la famille avait émigré en Algérie en 1906, et son éleve
Charles-Robert Ageron, qui y enseigna entre 1947 et 1957.
L’'ouvrage qu'ils ont consacré a cette histoire, que la date de
1870 partage chronologiquement en deux volumes, parut

* 11 s’agit du régime colonial auquel fut soumis le sous-continent indien
jusqu’en 1947 (NAT).
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en 1964 et 1979°. Ni I'Algérie ni les colonies francaises ne
se virent par ailleurs consacrer d’article dans I'ouvrage col-
lectif publié entre 1984 et 1992 par Pierre Nora, Les Lieux de
mémoire, hormis 'article d’Ageron consacré a l'exposition
coloniale de 1931°.

En 1944, l'historien caribéen Eric Williams, qui fut
confronté au racisme dans 1’'0Oxford des années 1930, mon-
tra que la révolution industrielle britannique et la position
de puissance mondiale que le pays y gagna avaient eu pour
fondement le travail des esclaves dans les plantations colo-
niales. Inversement, Peter Mathias, éminent historien de
I'économie, tout en insistant sur 'importance de la « révo-
lution commerciale » dans le déclenchement de la révolu-
tion industrielle, n’évoqua le commerce des esclaves que
deux fois, et les plantations aucune, dans son livre de 1969 :
The First Industrial Nation’. Les historiens de Cambridge
Ronald Robinson et John Gallagher, qui servirent tous deux
dans I'empire pendant la guerre, publierent Africa and the
Victorians (« L’ Afrique et les Victoriens ») en 1967, contri-
bution non pas tant a I'histoire de I’ Afrique qu’a la « théorie
générale de 'impérialisme ». De plus, leur étude adhérait
au mythe d’'une édification de 'empire fondée sur le fait
que « les Victoriens*se voyaient a la pointe de la civilisation
et se considéraient comme des pionniers de I'industrie et
du progres® ».

Le jugement le plus méprisant sur I'inconsistance suppo-
sée de I'histoire africaine fut celui de Hugh Trevor-Roper,
professeur regius d’histoire a 'université d’Oxford. Lors
d’'une lecon diffusée par la BBC en 1963, il déclarait :

Peut-étre qu’il y aura dans 'avenir un peu d’histoire africaine

a enseigner. Mais aujourd’hui, il n’en est rien : il y a seulement
I'histoire des Européens en Afrique. Tout le reste appartient

* Cest-a-dire les contemporains de la révolution industrielle britannique,
qui se déroula au temps de la reine Victoria (NdT).
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