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    Introduction : Le monastère en danger

    
       

       

       

      En fin d’après-midi, le Père Gabriel faisait le tour du jardin. Petit, mais de large carrure, il se tenait légèrement penché en avant, le dos voûté, le regard baissé vers la terre, puis lancé au loin. Son visage, comme façonné par un sculpteur qui n’en aurait qu’ébauché les traits afin de donner aux yeux clairs et perçants une puissance remarquable de douceur et d’intelligence, sondait les êtres et les choses avec une acuité et une sagesse exceptionnelles. Il avançait lentement, savourant ces quelques instants de liberté quand il sentit soudain l’odeur familière des feuilles trop mûres, des fruits tombés dans la lumière encore chaude et dorée, clignotante de papillons, frémissante d’insectes et il sut que la page de l’été venait d’être tournée. Chaque année, début septembre, à un moment précis de ses promenades, il sentait l’automne. Il pensa même noter la date et voir si le réchauffement de la planète l’avancerait. Il inspira profondément en fermant les yeux. Non, il ne se trompait pas. Et puis, une certaine qualité de l’air, la fraîcheur matinale, tout annonçait le changement. Il aperçut alors plusieurs feuilles jaunies sur le noisetier, des feuilles flétries, des graminées séchées. Lui aussi sentait l’automne, dans ses genoux, son dos, son équilibre instable qui le faisait trembler sur les marches descendant au verger. Ce moment lui parlait d’une grâce saisonnière qu’il aurait désiré prolonger à loisir jusqu’au soleil couchant.

      Il aimait arroser. Le petit lézard, niché dans un trou du vieux mur de pierres, attendait pour boire les gouttes d’eau sous le pot de géraniums à la fenêtre. Gabriel avait l’impression de se détendre, de respirer mieux. Il rentrait plus calme, rassuré, convaincu de l’éternel recommencement, mais sa mélancolie habituelle, ce jour-là, tourna à l’amertume, à la révolte. Il venait de découvrir sur l’ordinateur qu’il avait bien été obligé d’acquérir pour gérer les affaires du monastère, un site nouveau, tout à fait par hasard. Ayant à l’esprit le monastère, il avait tapé le mot « prières » et était tombé sur www.prières.com. Curieux, il avait cliqué. Non seulement la médecine, la psychologie, la pharmacie, l’éducation, les œuvres sociales et caritatives avaient peu à peu remplacé toutes les fonctions des monastères – le Père Gabriel s’en réjouissait – mais le site proposait des prières. Il suffisait de cliquer sur maladies, accidents, problèmes conjugaux, catastrophes naturelles, guerres, haines, disputes, drogues – tous les malheurs étaient listés – et pour un prix fixe par prière ou un contrat sur un nombre de semaines ou de mois, voire d’années, l’ordinateur affichait des prières pour vous, sur l’écran. Vous pouviez les lire, les dire si vous le désiriez, mais ce n’était même pas la peine. Et l’ordinateur se chargeait de tout, selon votre choix et la somme versée. Vous bénéficiiez de prières quelle que soit votre appartenance à une église ou à une autre, ou si, ne croyant à rien, vous pensiez que cela pourrait éventuellement être utile, au cas où, on ne sait jamais… Scandalisé, le Père abbé se demanda comment un tel site pouvait exister. Comment la prière pouvait-elle être automatisée ? Il ne comprenait plus ce monde qui le dépassait. Fallait-il changer ? S’adapter ? Comme il fallait se plier aux normes. Ah ! Les normes ! Parlons-en ! À ce sujet, il ne décolérait pas. « Il faut vivre avec son temps ! » lui répétait-on. « Mais quel temps ? » répondait-il. Les monastères ne sont plus que des monuments historiques fichés au patrimoine, visités par des grappes de touristes camérascopés qui ne se déplacent plus qu’à travers des lentilles. Et il faut se mettre aux normes !… qui changent d’ailleurs tous les vingt ans : eau, gaz, électricité, chauffage, cuisine, dortoir… Et comment creuser des trous dans des murs si épais ? Transférer le cimetière ? Déplacer les latrines ? Refaire les égouts ? Plus question de boire l’eau du puits, de manger les poissons du vivier, de boire le lait des vaches… Comment survivre avant que tout disparaisse, que les bâtiments deviennent des maisons de retraite, des colonies de vacances, des hôtels 5 étoiles, après mises aux normes, évidemment, les cryptes étant excellentes comme caves à vin ? Les monastères avaient survécu aux invasions normandes, aux pillages hongrois, aux dévastations des Sarrasins, à la famine, à la peste noire, même au feu des Anglais, aux guerres de religion, à la Révolution, aux bandes de brigands, aux écorcheurs… Leurs biens ayant été confisqués, vendus, ils étaient plus pauvres que les pauvres – une peau de chagrin où le vœu de pauvreté même n’avait plus aucun sens. Heureusement, songea le Père Gabriel, que nous sommes au fond d’une vallée, entourés de forêts, loin de tout, sans moyens de communication rapides, dans des bâtiments très anciens rapiécés depuis le IXe siècle.

      Rentré au monastère, il rassembla les frères :

      – Voilà où nous en sommes arrivés, conclut l’abbé, après les avoir informés du nouveau site, inconcevable à ses yeux. Nous vivons une vie de prières. Nous habitons une maison de prières. L’Esprit nous guide et nous ne pouvons pas lui substituer un ordinateur. Il nous faut définir notre rôle, le rendre plus conforme à la société nouvelle, sans bafouer nos traditions. Que pourrions-nous offrir au monde que le monde n’a pas déjà ?

      Les idées fusèrent :

      – Ouvrir nos portes aux SDF ?

      – Fonder un centre pour handicapés ?

      – Un foyer pour femmes battues ?

      – Travailler davantage dans le jardin et le verger pour secourir les pauvres ?

      – Développer notre travail missionnaire ?

      – Multiplier les retraites, offrant aux personnes repos et enseignement ?

      – Nous occuper des jeunes en difficulté ?

      – Avez-vous une idée des changements, des bouleversements, que cela entraînerait ? Nous sommes si pauvres ! Et nous sommes loin d’être habilités à entreprendre ces activités, objecta Gabriel, avec tous les règlements en vigueur…

      Le silence revint. Ils se rendaient compte que la solution ne pouvait venir que d’en haut. Le Père Gabriel se leva alors, et déclara :

      – Ce n’est pas nous qui devons changer, c’est le regard que les gens portent sur nous. Nous sommes si peu nombreux, si peu connus, si peu visibles qu’il vaudrait mieux engager, selon le langage moderne, une campagne de communication. L’automne approche. Bientôt, ce sera l’hiver. Profitons du temps libre que nous offre la saison.

      Les frères ne comprenaient pas ce que le Père abbé leur proposait. Prier davantage pour y voir plus clair peut-être ?

      Le Père Gabriel continua :

      – Pourquoi ne pas rassembler toutes les histoires, les légendes que des années de vie monacale ont accumulées ? Nous les racontons souvent à nos novices. Elles servent à leur édification, comme vous le savez. Et puis, nous pourrions laisser notre imagination faire le reste.

      La surprise se lisait sur tous les visages. Mais oui ! Quelle bonne idée ! Une vague d’enthousiasme les souleva. Les yeux brillants, le sourire aux lèvres, ils applaudirent l’idée. Depuis le IXe siècle, les histoires ne manquaient pas. Il faudrait trier, classer, retrouver des documents.

      Dès le lendemain, ils se mirent au travail, dans les archives et leurs souvenirs, et exerçant leur imagination, avec l’espoir qu’un jour, le monde réfléchirait un peu afin que la prière ne devienne pas un moulin informatique, car la prière, c’est d’abord, la personne qui la dit.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    1. Le Moine et la vieille espadrille

    
      Il était un petit moine tout rond, tout rose. Il trottinait silencieusement, mains jointes et tête baissée le long des couloirs du monastère. Parfait dans sa routine de moine, il avançait, à peine visible, les yeux à demi fermés, comme un souffle d’air, une odeur d’encens, clair dans les chemins clairs, de matines à complies. Il sortait le matin de son lit, de sa cellule de moine puis suivait la galerie du cloître vers la chapelle, tournait à droite, à gauche, refaisait le chemin en sens inverse, semblable à lui-même, ni triste ni gai, à peine présent mais sérieux dans ses prières, son travail, ses repas, son sommeil. Le temps pour lui n’existait plus. Il semblait métamorphosé en prière vivante. Savait-il encore d’où il venait, qui il était ? Peu lui importait. Il était moine. Et être moine, c’était prier, sa vocation depuis toujours. Prier pour toute la misère du monde, les victimes des tremblements de terre, des inondations, des cyclones, des raz-de-marée, des éruptions volcaniques, des accidents, des attaques criminelles et non seulement pour les victimes mais aussi pour leurs familles, les femmes et les enfants, les orphelins, les veuves ainsi que pour les meurtriers, les coupables et même pour les animaux maltraités. Il portait en lui tous les malheurs du monde et son unique soulagement consistait à prier, le jour comme la nuit. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? C’était son rôle, sa raison d’être.

       

      Mais un matin, il trébucha sur la lanière d’une de ses vieilles espadrilles qui venait de claquer. À peine réveillé, il glissa sans se retenir et se trouva propulsé contre un mur où il se cogna durement la tête. Il s’affala sur les dalles de pierre et resta étendu sans connaissance jusqu’à ce qu’un frère l’y découvrît. Il fut transporté aussitôt à l’infirmerie, et peu à peu, il reprit ses esprits. Ses esprits, oui, mais pas sa mémoire. Il ne reconnaissait plus personne, ne savait plus où il était, ni qui il était. Le moine médecin ne s’inquiétait pas trop. Aucune fracture du crâne n’avait résulté de sa chute. Il souffrait d’une amnésie passagère. La mémoire lui reviendrait. Il fallait être patient. Bientôt, il put se promener à sa guise dans le monastère, dans les jardins et assister aux offices, même si les mots qu’il aurait dû prononcer lui échappaient. Il remuait les lèvres en cadence, chantait en suivant les mots. Tout le monde lui souriait. Il se sentait bien. La géographie du monastère lui redevint familière et il reprit sa routine d’avant la chute. Des semaines et des mois passèrent. Sa mémoire n’était toujours pas rétablie. Il agissait jour après jour comme un automate. Le médecin commença à s’inquiéter. Le Père abbé rassembla les moines avec le médecin qui proposa de le laisser sortir tous les matins afin de stimuler ses souvenirs ; peu de changements intervenant pour briser la monotonie du quotidien, il fallait bousculer la routine, déranger ses habitudes afin que, confronté au monde, il réagît.

      Rencontrer les villageois, leur parler, se promener dans les rues, tout cela aiderait à sa guérison. L’idée parut excellente. Pour les premières sorties, un autre moine l’accompagna pour s’assurer de sa sécurité et lui apprendre la route, puis il partit seul, tous les matins, excepté le dimanche.

      Il allait donc par les rues, trottinant à nouveau. Il s’émerveillait de tout ce qu’il découvrait, du grand nombre de personnes, de leurs vêtements qui, pour lui, paraissaient si beaux, si variés, si colorés, et des enfants. Surtout des enfants, si frais, si charmants qui couraient, jouaient, sautaient, se posaient partout comme des moineaux. Il s’asseyait dans le parc au soleil pour se réchauffer ou à l’ombre pour se rafraîchir, contemplant les reflets de la lumière dans les branches, feuilles et fleurs dans une danse sans fin. Il admirait tout, enchanté, heureux. Pendant une semaine, il se réjouit de tout ce qu’il découvrait en pure innocence, comme aux premiers jours du monde. Vers onze heures, il s’installait à la terrasse du petit café et commandait un verre d’eau avant de rentrer. Il observait la foule empressée de la rue. Les gens s’étonnaient de sa présence. Certains souriaient. D’autres le saluaient. D’autres encore se moquaient mais il ne le remarquait pas. Que faisait ce moine béat et tranquille à cet endroit ? Qu’attendait-il ? Un jour, un vieil homme approcha une chaise et commença à lui raconter sa vie… Il avait perdu sa femme, ses enfants étaient loin, il avait à peine de quoi manger. Il souffrait de rhumatismes… Le moine écouta patiemment et promit de prier pour ce vieil homme qui revint le trouver souvent, flatté de l’intérêt que lui portait le moine, heureux de son amitié et de ses prières. Après quelques semaines, il ne vint plus. Peut-être était-il malade ? Ce fut le tour alors d’une jeune femme misérable qui s’inquiétait pour ses enfants, puis ce furent des alcooliques, des clandestins, des clochards, des handicapés, même des enfants… Il vit ainsi défiler toutes les calamités du village, toutes les injustices, toutes les maladies, tous les malheurs.

      Peu à peu, le pauvre moine se rendit compte que sous toute cette beauté qui l’avait tant ébloui, se cachait une souffrance telle qu’il manquait même de temps pour tout inclure dans ses prières, car il priait pour chacun en particulier, nommant chaque personne, chaque problème.

      Petit à petit, la mémoire lui revint. Il retrouva son enfance, les raisons qui l’avaient conduit à devenir moine. L’assemblée des frères se réunit à nouveau et le déclara définitivement guéri. Il put désormais reprendre sa vie monastique. Mais, à partir de ce moment-là, il ne retourna plus au village. Il ressentit un grand vide. Ses prières lui parurent vaines. Il n’avait plus de nouvelles de tous les gens pour qui il avait prié. Sans connaître leur état de santé, leurs besoins, il ne savait plus que dire. Sans avoir à l’esprit tous ces visages ruinés, labourés, anxieux, comment leur procurer du réconfort ? Comment prier en l’air, en gros, en général, sans nommer ? Il continua pour un temps en se remémorant tous ceux qu’il avait connus, mais il atteignit vite le fond de son vase de prières. Il se sentait inutile et vain. Comment faisait-il avant ? Pourquoi ne pouvait-il plus revenir à ses anciennes méthodes ? Les genoux sur les dures dalles de pierre froide, la peine au cœur, il restait là, dans la chapelle. Il leva alors les yeux et vit la croix. Il comprit en un éclair. Ce qui était important, c’est que les prières ne se dirigeaient pas n’importe où. Elles allaient vers le Christ et même s’il ne nommait pas les personnes, lui savait, lui connaissait les besoins. Il y avait là un grand mystère. Se cogner la tête lui avait remis les idées en place. Il ne priait plus comme autrefois pour les victimes anonymes des calamités du catalogue, mais pour les personnes, victimes des calamités qui, bien que toujours anonymes, s’identifiaient dans son esprit avec les malheureux qu’il avait rencontrés. Les victimes avaient pris chair. Ce n’était plus des chiffres et des statistiques, mais des êtres vivants dont il avait pénétré la souffrance et il voyait que le Christ était là, qu’il savait.

      La prière, c’est avant tout, à qui on s’adresse.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    2. Le Moine et le cerisier

    
      Frère Sylvain, un grand gaillard carré, aux gestes larges, aux mains fortes, autant capable de bêcher et de retourner la terre dure que de couper délicatement une petite tige ou de relever une pousse fragile, se tenait soudain devant vous, le visage composé autour d’un sourire, les yeux clairs, et sa peau teintée par le soleil rappelait les vacances et la chaleur de l’été.

      Frère Sylvain était jardinier. Il avait toujours été jardinier, fils de jardinier, petit-fils de jardinier. Il connaissait tous les légumes, tous les fruits personnellement, tantôt comme des amis, tantôt les cajolant, les caressant, les arrosant, tantôt comme des ennemis quand ils refusaient de pousser droit et dru, haut et fort et qu’après avoir lutté avec eux, il finissait par les arracher, à contre-cœur, en leur reprochant leur inimitié. Il nourrissait le monastère l’année durant ainsi que les pauvres des villages voisins. Il expérimentait sans cesse. Il travaillait sans cesse. Pas un brin d’herbe ne spoliait ses plates-bandes. Pas un insecte nuisible ne grignotait ses salades. Pas de maladie n’apparaissait qu’il ne sût soigner. Son jardin de simples fournissait des médicaments au frère herboriste qui soignait les moines et les villageois. Un modèle de jardinier, et son jardin, un modèle de jardin.

      Entouré de murs de pierres où s’étageaient en espalier, des pommiers et des poiriers ainsi que des treilles de chasselas ou de muscat, dessiné avec art autour d’un puits, selon une géométrie compliquée, réservant les endroits les plus ensoleillés aux plantes nécessitant le plus de chaleur et de lumière et les coins sombres aux plantes redoutant la sécheresse et le soleil, le jardin comprenait aussi un verger où Frère Sylvain accueillait tous les fruits de la création depuis le jardin d’Éden.

      Dans un coin du verger, une source mouillait le sol même au plus fort de la canicule et Frère Sylvain avait choisi d’y planter des pruniers et un cerisier. Les pruniers poussaient magnifiquement et s’alourdissaient de mirabelles, reines-claudes, quetsches succulentes chaque année. Mais le cerisier, bien que parfait dans sa stature et son feuillage et âgé de quinze ans au moins, et bien que couvert de fleurs au printemps, ne donnait pas de fruits. Une ou deux ou trois cerises gonflées, rouges, mûres à point, y pendaient en juin, juste pour prouver qu’il aurait pu, s’il avait voulu, fournir une belle récolte. En avril, Sylvain auscultait les fleurs, inspectait les petits fruits verts qui se nouaient à la chute des pétales, espérant les voir grossir, mais ils séchaient, se recroquevillaient et tombaient misérablement au lieu de se transformer en cerises. Mais pourquoi ? se demandait Frère Sylvain. Aucun insecte, aucune maladie ne venait troubler le bel arbre, en pleine santé. D’autres cerisiers à proximité assuraient sa pollinisation. Pas de soucis de ce côté-là. Alors pourquoi l’arbre refusait-il de donner ses fruits ? Frère Sylvain interrogea son père et son grand-père, les autres jardiniers. Personne n’avait de réponse. Il essaya divers engrais. Il sarcla souvent autour du pied. Il coupa quelques branches ici et là. Jamais arbre n’avait reçu autant de soins. Il l’arrosa même en dépit de la source qui l’alimentait en eau fraîche et de la hauteur de l’arbre qui criait de santé. Rien n’y fit.

      Il décida alors de laisser l’arbre à lui-même et s’en désintéressa complètement, du moins en apparence. Mais les autres moines le taquinaient gentiment. Le cerisier devint un sujet de plaisanteries et entra dans les bons mots, les dictons du monastère : « Vide comme un cerisier », « il pousse comme un cerisier, mais n’a rien dans la tête »… Frère Sylvain n’y faisait même plus attention. Le cerisier sans cerises était devenu légendaire.

      Les années passèrent.

      Frère Sylvain continuait de jardiner, le cerisier de pousser toujours aussi magnifique et toujours aussi vide de cerises.

      Vers la fin de sa vie, Frère Sylvain décida de couper son cerisier. Il comprenait le ridicule de la situation. Il s’était entêté pour rien. Il fallait le remplacer par un autre arbre. Mais il en reculait le moment… Il devait attendre l’hiver. Puis le sol était gelé. Puis le printemps 
        arrivait trop tôt. Puis il souffrait d’un lumbago qui lui interdisait de gros travaux. D’année en année, il trouvait une raison pour lui laisser une chance.

      Sur son lit de mort, Frère Sylvain supplia ses frères de ne pas abattre son cerisier et demanda à être enterré dessous. Au fond, il aimait cet arbre. Il avait passé plus de temps à le chouchouter et à penser à lui qu’à toutes les autres plantes du jardin. Ses frères comprirent son désir. Frère Sylvain fut enterré sous son cerisier. C’était l’automne. Ses feuilles jaunies voltigeaient au gré du vent et brillaient au soleil. Elles recouvrirent la tombe d’un manteau doré et joyeux, un dernier adieu du jardin à son jardinier.

      Au printemps suivant, le cerisier n’était qu’un énorme bouquet de fleurs. Et un jour, les moines virent avec stupeur qu’il était couvert de cerises, des cerises excellentes, bien rouges, juteuses, sucrées, magnifiques. Sauvé, l’arbre célébrait son jardinier. Et tous les ans, le cerisier donna des fruits en abondance. Et tous les ans, une branche basse au-dessus de la tombe, ployant sous le poids des cerises, une nuit, se dégarnissait. Les moines étaient persuadés que Frère Sylvain revenait une fois par an, manger des cerises à son cerisier.

    

  
    
       
       
       
       
       
    

    3. Entre 5 et 7

    
      Georges frappa un matin à la porte du monastère et demanda à parler à l’abbé. C’était au temps béni où les gens avaient un nom, parlaient pour eux-mêmes et étaient écoutés. Bien avant l’anonymat des cartes d’identité, des certificats de ci, de ça, des photocopies certifiées conformes valables 3 mois… L’abbé le reçut, un peu inquiet devant ce grand échalas – l’expression lui vint à l’esprit – aux yeux sombres, anxieux, et étonné de le voir entrer avec un tout petit chien noir et blanc qu’il tenait en laisse et qui tremblait de tout son poil. Ils formaient tous les deux un couple bizarre, une cacophonie visuelle, et une vraie cacophonie de sons, l’homme parlant d’une voix aigrelette et le chien poussant de petits jappements sourds.

      – J’aimerais passer quelque temps ici, au monastère, peut-être y rester, dit Georges, d’une voix mal assurée.

      Qu’est-ce qui vous a conduit ici ? demanda l’abbé.

      – Mon chien… Je suis mon chien, répondit Georges.

      – Mais d’où venez-vous ? Expliquez-moi pourquoi vous suivez votre chien, continua l’abbé, impressionné malgré lui, par la bizarrerie des deux êtres qui se trouvaient devant lui.

      – Je n’ai personne d’autre. Je suis un enfant trouvé. Je gagne de quoi manger en travaillant où je peux. Un jour, ce petit chien – il se baissa pour caresser la tête de son chien qui le regardait fixement comme pour l’encourager – ce petit chien a bondi vers moi et s’est couché à mon côté. C’était une nuit glaciale. J’avais froid. Il m’a réchauffé. Depuis, il me guide. C’est lui qui...
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