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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			Sans le sou, l’étudiant Raskolnikov assassine une usurière dans un immeuble de Saint-Pétersbourg. Ainsi s’ouvre Crime et châtiment, l’un des sommets de la littérature universelle. Au moment où le roman paraît, en 1866, il y a cent cinquante ans exactement, Tchaïkovksi, pris dans l’étau infernal de l’été pétersbourgeois, celui-là même où se débat l’âme torturée de Raskolnikov, rêve d’hiver et donne à la Russie sa première grande symphonie. En France, Gustave Courbet décadre le sujet et oblige le regard à descendre jusqu’à L’Origine du monde. Dans un geste voisin, Dostoïevski opère une autre descente, aux enfers de la connaissance de soi. Ce faisant, il donne au roman noir sa première feuille de route. À l’occasion de ses dix ans, la collection “Actes noirs” publie une nouvelle édition de Crime et châtiment dans la traduction désormais incontournable d’André Markowicz.
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			I

			Au début du mois de juillet, par une chaleur torride, le soir venu, un jeune homme quitta le cagibi qu’il sous-louait ruelle S***, sortit sur le trottoir et, lentement, comme pris d’indécision, se dirigea vers le pont K***.

			Il évita sans encombre de croiser sa logeuse dans l’escalier. Son cagibi se trouvait juste sous le toit d’un haut immeuble de quatre étages et tenait plus d’une armoire que d’un logement. Sa logeuse, à laquelle il louait ce cagibi avec la pension et le service, vivait, quant à elle, un étage plus bas, dans un appartement particulier, et, chaque fois qu’il sortait, il se trouvait dans l’obligation de passer devant la cuisine de sa logeuse, presque toujours grande ouverte sur l’escalier. Et, chaque fois, le jeune homme, quand il passait devant, ressentait une sorte de sensation de douleur et de crainte qui lui faisait honte, et l’obligeait à grimacer. Il était endetté jusqu’au cou auprès de sa logeuse, et il avait peur de la croiser.

			Non pas qu’il fût si lâche, si brisé par la vie, c’était même tout le contraire ; pourtant, depuis un certain temps, il vivait dans un état d’irritabilité et de tension qui ressemblait à de l’hypocondrie. Il s’était à ce point renfoncé en lui-même, s’était à ce point séparé de tout le monde qu’il avait peur de toutes les rencontres, pas seulement de celle de sa logeuse. Il était écrasé par la pauvreté ; mais sa gêne constante avait, ces derniers temps, cessé de lui être un fardeau. Ses affaires de tous les jours, il avait complètement cessé de s’en occuper, et il ne voulait plus s’en occuper. Au fond, il n’avait pas du tout peur de sa logeuse, quoi que celle-ci pût entreprendre contre lui. Mais, s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes sortes de bêtises sur ces absurdités de tous les jours dont il n’avait absolument rien à faire, ces litanies sur le paiement, les menaces, les plaintes, et, en même temps, lui-même, devoir chercher des faux-fuyants, se trouver des excuses, mentir – ça, non, mieux valait, comme un chat, se faufiler dans l’escalier, et fuir sans être vu.

			Du reste, cette fois-ci, sa peur de rencontrer sa créancière fut telle qu’elle le frappa lui-même, quand il se retrouva sur le trottoir.

			“Cette entreprise que je veux tenter et, en même temps, j’ai peur de bêtises pareilles ! se dit-il avec un sourire étrange. Hum… oui… tout est entre les mains de l’homme, et tout lui passe quand même sous le nez, et pour une seule raison, c’est qu’il est lâche… ça, c’est un axiome… C’est curieux, de quoi est-ce que les gens ont le plus peur ? D’un nouveau pas, d’une nouvelle parole personnelle, qu’ils ont le plus peur… Mais, je bavarde beaucoup trop. Pour ça que je ne fais rien, que je bavarde. Ou alors, aussi comme ça, je parie : pour ça que je bavarde, que je ne fais rien. C’est tout ce dernier mois que j’ai appris à bavarder, couché des jours entiers dans mon recoin, à réfléchir… sur la pluie et le beau temps. Et pourquoi est-ce que j’y vais maintenant ? Est-ce que je suis capable de ça ? Est-ce que, ça, c’est sérieux ? Non, pas du tout. Comme ça, juste par fantaisie que je m’amuse ; des jouets. Oui, je parie, des jouets !”

			Dehors, il faisait une chaleur étouffante, terrifiante, avec, en plus, le manque d’air, la cohue, partout la chaux, les échafaudages, les briques, la poussière, et cette puanteur particulière de l’été que connaissent si bien tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas la possibilité de louer une datcha – tout cela en même temps frappa désagréablement les nerfs déjà affaiblis du jeune homme. Quant à la puanteur insupportable des tavernes, dont cette partie de la ville contient une multitude, et aux ivrognes qu’il rencontrait partout, même si c’était une heure de travail, ils mirent une dernière touche au coloris détestable et triste du tableau. Une sensation de dégoût insondable fusa une seconde dans les traits délicats du jeune homme. A propos, il était d’une beauté remarquable, avec des yeux sombres splendides, les cheveux châtain-blond, une taille plus élevée que la moyenne, mince et droit. Mais, bientôt, il tomba comme dans une rêverie profonde, et même, pour parler plus justement, dans une sorte d’oubli, et se mit à marcher, sans rien remarquer de ce qui l’entourait, et comme s’il ne voulait rien remarquer. De loin en loin, il se contentait de marmonner quelque chose en lui-même, suite à cette habitude de monologuer qu’il venait de s’avouer. A cette même minute, il avait bien conscience que ses pensées s’embrouillaient parfois et qu’il était très faible ; c’était le deuxième jour qu’il n’avait vraiment presque rien mangé du tout.

			Il était si mal habillé que d’aucuns, même avec une certaine habitude, auraient eu honte de sortir dans la rue, en plein jour, avec des haillons pareils. Du reste, le quartier était tel qu’il y était difficile d’étonner qui que ce soit par son costume. La proximité de la place aux Foins, la multitude des établissements que l’on sait, et la population essentiellement artisanale, ouvrière, massée dans ces rues et ces ruelles du centre de Petersbourg coloraient parfois le panorama général de sujets tels qu’il aurait même été étrange de s’étonner en croisant certaines silhouettes. Mais tant de mépris rageur s’était déjà accumulé dans l’âme du jeune homme que, malgré toute sa susceptibilité, parfois encore très juvénile, ses haillons étaient ce qui lui faisait le moins honte. Autre chose était de rencontrer certaines connaissances et quelques-uns de ses anciens camarades, qu’en général il n’aimait pas rencontrer… Et pourtant, quand un ivrogne, qu’on transportait alors dans la rue, personne ne savait où ni pourquoi, dans un énorme tombereau attelé à un cheval de trait énorme, lui cria soudain en passant : “Va donc, eh, galurin prussien !” et se mit à gueuler à pleins poumons en le montrant du doigt, le jeune homme s’arrêta soudain et saisit son chapeau en tressaillant. Ce chapeau était grand, rond – un chapeau de chez Zimmerman1, mais déjà tout usé, complètement roux, tout parsemé de trous et de taches, sans rebords et replié sur le côté de la façon la plus monstrueuse qui fût. Pourtant, ce n’était pas la honte, non, mais un sentiment tout autre, qui ressemblait même à de l’effroi, qui l’avait envahi.

			“J’en étais sûr ! marmonnait-il dans son trouble, c’est bien ce que je pensais ! Voilà le plus moche de tout ! Voilà, une bêtise quelconque de ce genre-là, un petit détail, je ne sais pas, le plus bête, qui peut gâcher tout le projet !… Oui, le chapeau, on le remarque trop… Il est ridicule, ça fait qu’on le remarque… Mes loques, ce qui leur faut absolument, c’est une casquette, un vieux béret quelconque, mais pas ce monstre-là. Personne n’en porte, des comme ça, ça se remarque à une lieue, on se souvient… surtout, après, on se souvient, et, vlan, une pièce à conviction. Pour ça, il faut passer le plus inaperçu possible… Les détails, c’est les détails, l’essentiel !… Ah, c’est ces détails qui perdent toujours tout…”

			Le chemin à faire n’était pas long ; il savait même combien il y avait de pas, depuis le portail de son immeuble : exactement sept cent trente. Une fois, il les avait comptés, quand il s’était réellement enfoncé dans ses songes. A ce moment-là, lui-même, il ne croyait pas à ces songes-là, il ne faisait que s’agacer de leur audace à la fois monstrueuse et attirante. A présent, un mois plus tard, il commençait à regarder les choses différemment et, malgré tous ses monologues pour se moquer de sa faiblesse et de son indécision, ce songe “monstrueux”, il s’était comme, malgré lui, habitué à le considérer comme une entreprise véritable, encore qu’il continuât à se défier de lui-même. Ce qu’il allait faire à présent, c’était même un essai pour son entreprise, et, à chaque pas, l’émotion qui l’étreignait devenait plus puissante.

			C’est le cœur figé, secoué d’un tremblement nerveux, qu’il approchait d’un immeuble réellement énorme donnant d’un côté sur le canal et, de l’autre, sur la rue E***. Cet immeuble, dans son ensemble, était fait de petits logements habités par toutes sortes de petits artisans, tailleurs, serruriers, cuisinières, toutes sortes d’Allemands, de jeunes filles vivant à leur propre charge, petits fonctionnaires, etc. Les gens qui entraient et ressortaient grouillaient littéralement sous les deux portails et dans les deux cours de l’immeuble. On employait là trois ou quatre gardiens. Le jeune homme fut très content de ne pas en rencontrer un seul, et, sans être vu, il se glissa tout de suite, en sortant du portail à droite, dans un escalier. Cet escalier était sombre et étroit, l’escalier “noir”, comme on disait, ou l’escalier de service, mais le jeune homme savait déjà tout ça, il l’avait étudié, et toute cette atmosphère lui plaisait : dans une obscurité pareille, même un regard curieux n’était d’aucun danger. “Si j’ai tellement peur en ce moment, qu’est-ce qui se passerait, si vraiment, d’une façon ou d’une autre, il se trouvait que j’en arrive à l’acte en tant que tel ?…” se dit-il malgré lui, en abordant le troisième étage. Là, le passage lui fut barré par des soldats en retraite, des porteurs qui sortaient des meubles d’un appartement. Il savait que cet appartement était occupé par un Allemand, père de famille et fonctionnaire : “Donc, cet Allemand, il est en train de déménager et, donc, au troisième, dans cet escalier et sur ce palier, pendant un certain temps, le seul logement qui reste occupé, c’est celui de la vieille. C’est bien… à tout hasard…” se dit-il à nouveau et il sonna chez la vieille. La sonnette tinta très faiblement, comme si elle était faite de fer-blanc et non de cuivre. Dans ces petits appartements de ce type d’immeubles, presque toutes les sonnettes sont ainsi faites. Il avait eu le temps d’oublier le tintement de cette clochette, et, à présent, c’était comme si ce tintement particulier, soudain, venait de lui rappeler quelque chose et de le lui représenter très clairement… Il fut pris d’un frisson – ses nerfs, cette fois, étaient vraiment trop faibles. Un peu plus tard, la porte s’entrouvrit, juste une fente minuscule : l’occupante des lieux examinait par cette fente le visiteur avec une méfiance visible, et l’on ne voyait que ses petits yeux qui luisaient dans le noir. Pourtant, apercevant du monde sur le palier, elle se ragaillardit et ouvrit complètement. Le jeune homme franchit le seuil et se retrouva dans une entrée obscure, séparée par une cloison derrière laquelle se trouvait une minuscule cuisine. La vieille se tenait devant lui sans rien dire et le regardait d’un air interrogateur. C’était une petite vieille minuscule et sèche, d’une soixantaine d’années, aux petits yeux aigus et méchants, au petit nez aigu, tête nue. Ses cheveux, blonds, qui avaient peu blanchi, étaient tout gras d’huile. Autour de son cou mince et long, qui faisait penser à une patte de poule, était enroulée une sorte de loque de flanelle, et, sur ses épaules, malgré la chaleur, pendouillait un petit gilet de fourrure, usé, jauni jusqu’à la trame. Le jeune homme dut lui porter une sorte de regard particulier, parce que, soudain, il vit dans ses yeux fuser la méfiance qu’elle venait d’éprouver.

			— Raskolnikov, étudiant, venu chez vous le mois dernier, s’empressa de bafouiller le jeune homme avec un demi-salut, se souvenant qu’il fallait être le plus aimable possible.

			— Je me souviens, mon bon monsieur, je me souviens très bien que vous êtes venu, répondit la petite vieille d’une voix nette, sans détacher un seul instant de son visage ses yeux interrogateurs.

			— Et donc, euh… voilà… pour la même chose… poursuivit Raskolnikov, un peu troublé et s’étonnant de la méfiance de la vieille.

			“Enfin, elle est peut-être toujours comme ça, je n’avais pas remarqué l’autre fois”, se dit-il avec un sentiment de malaise.

			La vieille eut un silence, comme si elle réfléchissait, puis elle s’écarta, et, indiquant la porte de la chambre, elle prononça, laissant passer son hôte devant elle :

			— Entrez, mon bon monsieur.

			La pièce, pas très grande, dans laquelle le jeune homme venait d’entrer, une pièce aux papiers peints jaunes, avec des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres, était à cet instant brillamment éclairée par le soleil couchant. “A ce moment-là aussi, donc, le soleil va briller comme ça !…”, telle fut l’idée qui fusa, comme par surprise, dans l’esprit de Raskolnikov, et c’est d’un regard rapide qu’il embrassa toute la pièce, pour étudier, et se rappeler autant que possible toute la disposition. Mais il n’y avait rien de particulier dans cette pièce. Les meubles, tous très vieux et de bois clair, étaient composés d’un divan au dossier de bois énorme et recourbé, d’une table ronde de forme ovale posée devant le divan, d’un trumeau avec une petite glace entre les fenêtres, de chaises posées contre le mur et de trois images à deux sous, dans des cadres jaunes, représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains – c’était tout le mobilier. Dans un coin, devant une petite icône, brûlait une veilleuse. Tout était d’une propreté absolue : les meubles et les planchers étaient cirés à fond ; tout reluisait. “Le travail de Lizaveta”, se dit le jeune homme. On n’aurait pas trouvé un seul grain de poussière dans tout l’appartement. “Cette propreté, là, c’est toujours comme ça chez les vieilles veuves méchantes”, poursuivait en lui-même Raskolnikov et, avec curiosité, il lorgna le rideau d’indienne devant la porte de la deuxième chambre, une chambre minuscule, où se trouvaient les lits et la commode de la vieille, et où il n’avait encore jamais jeté les yeux. L’appartement tout entier n’était composé que de ces deux pièces.

			— Vous désirez ? demanda sévèrement la petite vieille, entrant dans la pièce et se plaçant, comme avant, devant lui, pour le regarder droit dans les yeux.

			— J’apporte un objet en gage, voilà ! Et il sortit de sa poche une vieille montre plate en argent. Un globe était représenté sur la face inférieure. La chaînette était en acier.

			— Mais le délai de votre premier gage est passé. Ça fait un mois et trois jours.

			— Je vous paierai encore les intérêts d’un mois ; soyez patiente.

			— Ça, ça ne tient qu’à moi, mon bon monsieur, de savoir si je suis patiente, ou si je vends votre objet tout de suite.

			— Mais, pour la montre, ça fera combien, Aliona Ivanovna ?

			— Tu viens me voir avec des babioles, mon bon monsieur, compte que ça vaut rien du tout, pour ainsi dire. Pour la bague, la dernière fois, je vous ai fourni deux petits billets, mais, une neuve, chez le joaillier, ça se trouve pour un cinquante.

			— Quatre roubles, au moins, donnez-moi, je les rendrai, c’est à mon père. Je vais bientôt toucher de l’argent.

			— Un cinquante, les intérêts d’avance, si ça vous va.

			— Un cinquante ! s’écria le jeune homme.

			— Vous êtes libre. Et la vieille lui tendit sa montre pour la lui rendre. Le jeune homme la reprit et se fâcha tellement qu’il voulut repartir ; mais il changea d’avis tout de suite, se souvenant qu’il n’avait plus nulle part où aller, et qu’il était aussi venu pour autre chose.

			— Donnez ! dit-il grossièrement.

			La vieille enfonça la main dans sa poche pour prendre ses clés et partit dans l’autre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul au milieu de la pièce, tendit l’oreille avec curiosité et réfléchit. On pouvait l’entendre ouvrir sa commode. “Sans doute le tiroir du haut, se disait-il. Les clés, donc, elle les garde dans sa poche de droite… Toutes en un seul trousseau, un anneau d’acier… Et il y a une clé plus grande que toutes les autres, trois fois plus grande, avec un panneton denté, pas celle de la commode, pour sûr… Donc, il doit y avoir un coffret, quelque chose, ou un coffre… Ça, c’est curieux. Les coffres, ils ont toujours des clés comme ça… Mais ce que c’est moche, tout ça…”

			La vieille revint.

			— Voilà, mon bon monsieur : si ça fait dix kopecks du rouble par mois, pour un rouble cinquante, ça vous fait quinze kopecks, avec un mois d’avance. Et pour les deux roubles d’avant, on vous décompte, sur la même base, vingt kopecks. En tout, donc, trente-cinq. Il vous revient donc maintenant, en tout, pour votre montre, un rouble et quinze kopecks. Tenez, voilà, monsieur.

			— Comment ! Un rouble quinze, maintenant !

			— Exactement.

			Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il regardait la vieille et n’était pas pressé de sortir, comme s’il avait encore envie de faire ou de dire quelque chose, et comme s’il ne savait pas quoi précisément lui-même…

			— Ces jours-ci, Aliona Ivanovna, si ça se trouve, je vous apporterai encore quelque chose… en argent… bien… un porte-cigarettes… quand je l’aurai récupéré chez un ami… Il se troubla et se tut.

			— Bah on en reparlera à ce moment-là, mon bon monsieur.

			— Adieu… Et vous êtes toujours toute seule chez vous, votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il d’un ton aussi enjoué que possible en sortant dans le vestibule.

			— Et en quoi ça vous regarde, mon bon monsieur ?

			— Oh, rien du tout. Je demandais ça comme ça. Vous, tout de suite… Adieu, Aliona Ivanovna !

			Raskolnikov sortit en proie à un trouble absolu. Son trouble ne faisait que s’accroître. Descendant l’escalier, il s’arrêta même plusieurs fois, comme soudain foudroyé par quelque chose. Et, enfin, déjà dehors, il s’écria :

			“O mon Dieu ! comme tout ça est dégoûtant ! Et est-ce que vraiment, est-ce que vraiment, je… non, c’est une bêtise, une absurdité ! ajouta-t-il avec résolution. Et est-ce que, vraiment, une horreur pareille a pu me venir en tête ? De quelle saleté, quand même, mon cœur est donc capable ! Surtout, c’est sale, c’est infect, répugnant, répugnant !… Et, pendant tout un mois, je…”

			Il ne pouvait exprimer son émotion ni par des mots ni par des exclamations. Le sentiment de dégoût infini qui avait commencé à l’oppresser et à lui retourner le cœur pendant qu’il ne faisait qu’aller chez la vieille avait atteint une telle force et s’était dévoilé d’une façon si claire qu’il ne savait plus où se mettre avec cette angoisse qui était la sienne. Il marchait sur le trottoir comme s’il était ivre, sans remarquer les passants et se cognant contre eux, et il ne put reprendre ses esprits que dans la rue suivante. Il regarda autour de lui et remarqua qu’il se tenait devant une taverne dont l’entrée donnant sur le trottoir était un escalier qui descendait au niveau du sous-sol. A cet instant précis, deux ivrognes en sortaient, se soutenant et s’injuriant mutuellement, et remontaient les escaliers jusqu’au trottoir. Sans réfléchir plus longtemps, Raskolnikov descendit tout de suite. Jamais jusqu’alors il n’était entré dans une taverne, mais, à présent, il avait la tête qui tournait, et, en plus, une soif ardente le dévorait. Il eut envie de boire de la bière froide, d’autant plus qu’il rapportait sa faiblesse soudaine au fait qu’il avait faim. Il s’installa dans un recoin sombre et sale, à une petite table gluante, commanda de la bière et but avidement le premier verre. Ce fut un soulagement tout de suite, et ses pensées s’éclaircirent. “Tout ça, c’est des bêtises, dit-il avec espoir, il n’y a pas de quoi se troubler ! Simplement un trouble physique. Un verre de bière, un bout de biscuit – et voilà, en un instant, l’esprit se renforce, la pensée s’éclaircit, les intentions s’affermissent ! Zut, alors, quel néant, tout ça !…” Mais, malgré ce sursaut de mépris, il avait déjà l’air gai, comme s’il s’était soudain libéré d’on ne savait quel fardeau monstrueux et il lança un regard amical sur toute l’assistance. Mais même à cet instant il pressentait de loin que toute cette réceptivité au bien-être était, elle aussi, maladive.

			Il restait peu de monde, à ce moment-là, dans la taverne. En dehors des deux ivrognes sur lesquels il était tombé dans l’escalier, c’est toute une bande qui sortit à leur suite, bien cinq personnes, avec une fille, et un accordéon. Avec leur départ, tout devint calme et plus spacieux. Restaient : un type, un bourgeois, à l’allure, un peu soûl, mais pas trop, attablé devant une bière, son compère, gros, énorme, en manteau sibérien, la barbe blanche, très soûl, somnolant sur son banc et qui, de loin en loin, soudain, comme dans un demi-sommeil, commençait à claquer des doigts, les bras en croix, faisant sautiller la partie supérieure de son corps, sans se lever de son banc, chantonnait des espèces d’inepties, et s’efforçait de se rappeler des paroles comme :

			J’ai aimé ma femme un an…

			J’ai ai – mé – ma – femme – un – an…

			Ou, soudain, en se réveillant, encore :

			En passant rue Pousse-au-Crime,

			J’ai r’trouvé ma légitime…

			Mais personne ne partageait son bonheur ; son camarade taciturne considérait ces explosions avec hostilité, voire méfiance. Il y avait là encore un autre homme, qui, d’allure, paraissait ressembler à quelque chose comme un fonctionnaire en retraite. Il était installé tout seul, devant son verre, buvant de loin en loin et regardant autour de lui. Lui aussi, il semblait en proie à une certaine inquiétude.

			
				
					1. Fabricant et marchand de chapeaux connu à Petersbourg (il possédait un magasin sur la perspective Nevski – où Dostoïevski lui-même se fournissait).

				

			

		

	
		
			

			II

			Raskolnikov n’était pas habitué à la foule, et, comme nous l’avons déjà dit, il fuyait toute société, surtout ces derniers temps. Mais à présent, soudain, quelque chose l’appelait vers les gens. Quelque chose se passait en lui qui était comme nouveau, et, en même temps, c’est une espèce de soif des gens qui s’éveillait en lui. Ce mois de concentration angoissée qu’il avait vécu, ce mois d’excitation lugubre l’avait tellement fatigué qu’il avait envie, ne fût-ce qu’une seule minute, de reprendre son souffle dans un autre monde, quel que puisse être ce monde, et, malgré toute la saleté du décor, c’est avec plaisir qu’il s’attardait maintenant dans la taverne.

			Le patron de l’établissement était dans l’autre pièce, mais il entrait souvent dans la pièce principale, descendant par des marches d’on ne savait trop où, opération pendant laquelle on voyait d’abord paraître ses magnifiques bottes paysannes à larges revers rouges. Il portait une blouse russe et un gilet de velours noir incroyablement graisseux, n’avait pas de cravate, et son visage tout entier avait un genre d’air huilé, comme un cadenas de fer. Un gamin d’environ quatorze ans se tenait au comptoir, et il y avait un autre gamin, plus jeune, qui apportait les commandes. Il y avait des cornichons en morceaux, des biscuits noirs, du poisson coupé en petits bouts ; tout cela puait beaucoup. L’air était étouffant, au point qu’il était insupportable de rester assis, et tout était si imprégné d’une odeur d’alcool que, semblait-il, rien qu’à respirer l’air, on pouvait s’enivrer en cinq minutes.

			Il y a des rencontres avec des gens qui nous sont même complètement inconnus, auxquels nous commençons à nous intéresser au premier regard, comme d’un seul coup, soudain, avant d’avoir dit le premier mot. C’est exactement cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart qui ressemblait à un fonctionnaire en retraite. Le jeune homme repensa plusieurs fois par la suite à cette première impression, et la rapprocha même d’une prémonition. Ses regards revenaient sans cesse se poser sur le fonctionnaire, aussi, bien sûr, parce que, lui aussi, il le regardait obstinément, et qu’on voyait bien qu’il avait grande envie d’engager la conversation. Quant aux autres qui se trouvaient dans la taverne, y compris le patron, le fonctionnaire les considérait avec une sorte de routine, et même avec ennui, et, en même temps, avec, un peu, une nuance d’un certain dédain plein de hauteur, comme des personnes d’une position et d’une culture inférieures, auxquelles il n’avait rien à dire. C’était un homme de déjà plus de cinquante ans, de taille moyenne et de forte corpulence, aux cheveux gris, assez chauve, au visage jaune et même verdâtre bouffi par une ivrognerie constante, aux paupières boursouflées derrière lesquelles brillaient de petits yeux rouges, minuscules comme de petites fentes, mais animés. Mais il y avait en lui de quelque chose de très étrange ; son regard s’illuminait de quelque chose qui ressemblait même à de l’exaltation – il y avait là, sans doute, oui, une pensée, un esprit –, mais, en même temps on y sentait fuser un genre de folie. Il portait un vieux frac noir complètement en loques, dont les boutons étaient tombés. Un seul tenait encore à peine, et c’est ce bouton-là qui lui servait à se boutonner, lui qui, visiblement, ne voulait pas déroger aux convenances. Sous son gilet de nankin, on voyait une chemise, toute froissée, salie, graisseuse. Son visage était glabre, comme celui d’un fonctionnaire, mais il s’était rasé depuis déjà longtemps, et des poils bleu-noir commençaient à poindre par touffes. Même dans ses attitudes, il y avait réellement quelque chose comme une gravité de fonctionnaire. Mais il était inquiet, il se passait la main dans les cheveux, et, plein d’angoisse, il se prenait de temps en temps la tête dans les mains, ses coudes râpés posés sur la table gluante et trempée. A la fin, il regarda directement Raskolnikov, et prononça, d’une voix ferme et sonore :

			— Oserais-je, mon bien cher monsieur, me tourner vers vous pour une conversation toute de bienséance ? Car, quoique sous une forme insignifiante, mon expérience distingue en vous un homme cultivé, et non habitué à la boisson. Moi-même, j’ai toujours respecté la culture, unie aux qualités du cœur, et je me trouve être moi-même conseiller titulaire. Marmeladov – tel est mon nom de famille ; conseiller titulaire. Oserais-je m’enquérir, monsieur est fonctionnaire ?

			— Non, j’étudie… répondit le jeune homme, quelque peu étonné à la fois par le ton particulier et fleuri et par cette manière de s’adresser à lui aussi directement, face à face. Malgré ce désir instantané qu’il venait d’éprouver d’entrer en relation, n’importe laquelle, avec les gens, à la première parole qu’on lui adressait réellement, il éprouva soudain cet habituel sentiment désagréable fait d’agacement et de dégoût à l’égard de tout étranger qui touchait ou qui tentait seulement de toucher à sa personne.

			— Etudiant, donc, ou ancien étudiant ! s’écria le fonctionnaire, bien ce que je me disais ! L’expérience, mon cher monsieur, l’expérience fréquente ! Et, en signe d’éloge, il s’appuya le doigt sur le front. Vous étiez étudiant, ou pratiquiez le domaine de la science ! Mais, permettez…

			Il se leva, tangua, saisit sa bouteille, son petit verre, et s’assit à côté du jeune homme, un peu de biais. Il était gris, mais il parlait avec éloquence et entrain, ne bafouillant que de loin en loin et rallongeant les mots. C’est même avec une sorte d’avidité qu’il se jeta sur Raskolnikov, comme si, lui non plus, il n’avait pas parlé avec âme qui vive depuis un mois.

			— Mon cher monsieur, commença-t-il d’une voix quasiment solennelle, pauvreté n’est pas vice, c’est là une vérité. Je sais aussi qu’ivrognerie n’est pas vertu, et ça, ô combien plus. Mais la misère, mon cher monsieur, la misère – ça, c’est un vice. Dans la pauvreté, vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés, mais, dans la misère, jamais, personne. Dans la misère, quand on vous chasse, ce n’est même pas à coups de bâton, c’est, zou, d’un coup de balai, loin de la compagnie des hommes, pour que l’offense en soit plus forte ; et ce, à juste titre, car, dans la misère, je suis le premier enclin à m’offenser moi-même. Et de là la boisson ! Mon cher monsieur, le mois dernier, M. Lebeziatnikov a roué de coups mon épouse et, mon épouse, c’est autre chose que moi ! Vous comprenez, monsieur ? Permettez-moi de vous demander, comme ça, par pure et simple curiosité : Monsieur a-t-il déjà passé des nuits sur la Neva, dans les barges de foin ?

			— Non, jamais, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Moi, j’en viens, et cinq nuits de suite, ça fait…

			Il se versa un verre, but et demeura songeur. De fait, dans ses habits et même ses cheveux, çà et là, étaient collées de petites poussières de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne s’était ni lavé ni déshabillé depuis cinq jours. C’étaient surtout ses mains qui étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles noirs.

			Sa conversation, semblait-il, avait éveillé une attention générale, encore que paresseuse. Les gamins au comptoir se mirent à ricaner. Le patron, visiblement, venait de redescendre tout exprès de la chambre supérieure pour écouter ce “rigolo”, et s’assit à l’écart, bâillant paresseusement mais avec gravité. A l’évidence, Marmeladov était connu ici depuis longtemps. Et son penchant pour les discours fleuris ne devait sans doute lui venir que d’une habitude des conversations de tavernes avec toutes sortes d’inconnus. Cette habitude, pour certains ivrognes, se transforme en nécessité, surtout pour ceux d’entre eux qui, à la maison, sont traités sévèrement et accablés de récriminations. Voilà pourquoi, dans les compagnies de buveurs, ils essaient toujours comme de gagner une justification, voire, s’ils le peuvent, du respect.

			— Rigolo ! prononça à voix haute le patron. Pourquoi tu travailles pas, pourquoi vous servez pas, si que vous êtes fonctionnaire ?

			— Pourquoi je ne sers pas, mon cher monsieur, reprit Marmeladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov, comme si c’était lui qui venait de poser cette question, pourquoi je ne sers pas ? Mais, mon cœur à moi, est-ce qu’il ne verse pas des larmes de sang, de ce que je sois à ramper parmi les bêtes viles ? Quand M. Lebeziatnikov, il y a un mois, a battu ma propre épouse, de ses propres mains, et que, moi, j’étais couché, pompette, est-ce que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune homme, ça vous est arrivé… hum… enfin, de demander qu’on vous prête de l’argent sans espoir ?

			— Oui… mais, comment ça, sans espoir ?

			— C’est-à-dire, sans espoir complètement, monsieur, en sachant à l’avance que ça ne donnera rien du tout. Tenez, vous savez, par exemple, d’avance et parfaitement, que cet homme-là, ce citoyen des plus honorables comme des plus utiles, pour rien au monde il ne vous donnera de l’argent, parce que, pourquoi, je vous demande, il vous en donnerait ? Il le sait bien, lui, que je ne lui rendrai pas. Par compassion ? Mais M. Lebeziatnikov, disciple des nouvelles pensées, expliquait l’autre jour que, la compassion, à l’époque où nous sommes, elle est même interdite par la science, et que c’est ce qui se fait déjà en Angleterre, là où règne l’économie politique. Alors, pourquoi, je vous demande, il donnerait ? Et donc, sachant d’avance qu’il ne donnera rien, vous, malgré tout, vous vous mettez en route, et…

			— Alors pourquoi y aller ? ajouta Raskolnikov.

			— Et s’il n’y a plus personne, plus personne chez qui aller ! Il faut bien, quand même, non, que chaque être ait quelque part où aller. Parce qu’un temps vient où c’est absolument qu’il faut un endroit où aller ! Quand ma fille légitime, mon aînée, elle est allée avec le billet jaune, moi aussi, alors, je suis allé… (parce que, n’est-ce pas, ma fille, monsieur, elle vit avec le billet jaune2), ajouta-t-il entre parenthèses en regardant le jeune homme avec une certaine inquiétude. Ça ne fait rien, mon cher monsieur, ça ne fait rien ! s’empressa-t-il d’ajouter tout de suite, et, visiblement, avec un grand calme, quand les gamins pouffèrent derrière leur comptoir et que le patron esquissa un sourire. Ça ne fait rien, monsieur !… Ce hochement de tête ne me trouble aucunement, puisque la chose est déjà sue de tous, et tout secret ressort à la lumière ; et ce n’est point avec mépris, mais bien avec humilité que je le reçois. Tant mieux ! Tant mieux ! Ecce homo ! Permettez, jeune homme : pouvez-vous… Mais non, trouver une formule plus forte, plus colorée : non pas ne pouvez-vous pas, mais oserez-vous, me regardant en cet instant, dire positivement que je ne suis pas un porc ?

			Le jeune homme ne répondit pas un mot.

			— Bon, monsieur, poursuivait l’orateur, après avoir observé une pause grave, et pleine, même, d’une dignité appuyée, non sans une nouvelle bordée de ricanements dans la pièce. Bon, monsieur, moi, je suis un porc, mais, elle, c’est une dame ! Moi, je suis à l’image de la bête, mais Katerina Ivanovna, mon épouse, c’est une personne cultivée, née femme d’officier. Bon, bon, je suis une ordure, mais, elle, elle a le cœur noble, et elle est tout emplie de sentiments ennoblis par l’éducation. Et pourtant… oh, si elle avait pitié de moi ! Mon bon monsieur, mon bon monsieur, il faut bien, non, il faut bien que tout être ait ne serait-ce qu’un endroit où on le prenne en pitié ! Et Katerina Ivanovna, c’est une femme, bien sûr, au grand cœur, mais injuste… Et même si je comprends, quand elle me tire par les crins que, si elle me les tire, ça n’est que par compassion du cœur (car, je le répète sans rougir, elle me tire par les crins, jeune homme, confirma-t-il avec une dignité profonde, après avoir de nouveau entendu de petits rires), mais, mon Dieu, mais si, ne serait-ce qu’une seule fois, elle… Mais non ! non ! Vanité que tout cela, et inutile d’en parler ! inutile d’en parler !… car c’est plus d’une fois que mes vœux se sont réalisés, et c’est plus d’une fois que je fus pris en pitié, mais… telle est ma nature, que je suis un porc par la naissance !

			— Je te crois ! remarqua, en bâillant, le patron.

			Marmeladov donna un coup de poing décidé sur la table.

			— Oui, telle est ma nature ! Savez-vous, mais savez-vous, mon bon monsieur, que je lui ai même bu ses bas ? Pas ses souliers, n’est-ce pas, car, au moins un peu, cela ressemblerait à un ordre des choses, mais ses bas, ses bas, n’est-ce pas, que j’ai bus ! Son petit châle en duvet de chèvre, lui aussi, je l’ai bu, un cadeau, c’était, d’avant, qui lui appartenait à elle, pas à moi ; et on vit, nous, dans un recoin froid, et elle, cet hiver, elle s’est enrhumée, elle s’est mise à tousser, avec du sang déjà. Des enfants, tout petits, on en a trois, et Katerina Ivanovna, du matin jusqu’au soir, elle travaille, elle gratte, elle récure, elle lave les enfants, car, la propreté, c’est sa coutume depuis l’enfance, et, avec sa poitrine faible, encline à la phtisie, et, moi, ça, je le sens. Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je le sens. C’est pour ça que je bois, que dans cette boisson je cherche la compassion et le sentiment. Ce n’est pas la joie, c’est l’affliction, seulement elle, que je cherche… Je bois, car doublement j’arde à souffrir ! Et, comme accablé de désespoir, il pencha la tête sur la table. Jeune homme, poursuivit-il, se redressant à nouveau, je lis sur votre visage comme une certaine affliction. Je l’ai lue dès que vous êtes entré, voilà pourquoi c’est à vous que je me suis adressé tout de suite. Car, vous confiant l’histoire de ma vie, ce n’est pas au pilori que je veux m’exposer devant ces oisifs, lesquels, de toute façon, savent déjà toute la chose, je cherche un homme sensible et cultivé. Sachez donc que mon épouse a été éduquée dans une honorable pension de noblesse de la province et, qu’à la sortie, elle a dansé avec le châle de l’excellence, en présence du gouverneur et d’autres notabilités, ce pour quoi elle a reçu la médaille d’or et le tableau d’honneur. La médaille… bon, la médaille, on l’a vendue… ça fait longtemps, ça, hum… son diplôme d’honneur, il est toujours, lui, dans la malle, et récemment encore, elle l’a montré à la logeuse. Et même si, avec cette logeuse, des querelles incessantes l’opposent, elle a voulu, vous comprenez, manifester au moins un peu de fierté devant quelqu’un, et lui confier le bonheur des jours passés. Et je ne condamne pas, je ne condamne pas, car cette dernière chose lui reste en mémoire, alors que tout le reste est tombé en poussière ! Oui, oui ; une dame tout feu tout flamme, fière, inflexible. Elle-même qui lave le plancher, et qui reste au pain noir, mais jamais elle n’acceptera qu’on lui manque de respect. Voilà pourquoi elle a refusé de laisser passer la grossièreté de M. Lebeziatnikov, et quand M. Lebeziatnikov l’a frappée, c’est moins les coups que les sentiments qui l’ont fait s’aliter. Moi, je l’ai prise déjà veuve, avec trois enfants, tous plus petits les uns que les autres. Son premier mari, elle l’avait épousé, un officier d’infanterie, par amour, elle s’est sauvée, avec lui, de la maison parentale. Son mari, elle l’aimait à la folie, mais il a joué aux cartes, il est passé en jugement, et il est mort. A la fin, il la battait ; elle, elle ne lui pardonnait rien, peut-être, ce que je sais avec certitude, et sur preuves, mais elle repense toujours à lui avec des larmes et, moi, elle me reproche que je ne sois pas lui, et je suis content, je suis content, car ne serait-ce qu’en imagination, au moins, jadis, elle se revoit heureuse… Elle est restée, après lui, avec trois enfants en bas âge, dans un district éloigné et barbare, où je me trouvais moi-même à cette époque, et elle était dans une misère tellement désespérée, que, moi, même si j’ai déjà vu les aventures les plus diverses, mais la décrire, même, je ne suis pas capable. Ceux de sa famille, eux, ils l’ont reniée. Et puis, elle était fière, mais fière outre mesure… Et c’est à ce moment-là, mon bon monsieur, que, moi, déjà veuf moi-même, et père, d’un premier lit, d’une fille de quatorze ans, je lui ai proposé ma main, car je ne pouvais pas voir une souffrance pareille. Vous pouvez juger du degré de misère où elle en était arrivée, si, elle, cultivée et instruite, et d’une famille connue, elle a dit oui ! Oui, c’est avec moi qu’elle est allée ! Pleurant, et sanglotant, et se tordant les bras – mais elle y est allée ! Car elle n’avait plus nulle part où aller ! Comprenez-vous, non mais, comprenez-vous, mon bon monsieur, ce que ça veut dire, quand il n’y a vraiment plus nulle part où aller ? Non ! Vous ne le comprenez pas encore… Et, pendant tout un an, j’ai rempli mon devoir honnêtement, religieusement, je n’ai pas touché à ça (il frappa sa bouteille du doigt), car j’ai du sentiment. Mais même, là, je n’ai pas pu complaire ; et, là, j’ai perdu ma place, et là aussi, sans être responsable, non, par compression des effectifs, et, là, j’y ai touché !… Un an et demi, ça fait déjà, que nous nous sommes vus, après de longues et multiples errances, dans cette somptueuse capitale ornée de si multiples monuments. Et là, j’ai retrouvé une place… Je l’ai retrouvée, et je l’ai reperdue. Vous comprenez, monsieur ? Mais, là, c’était ma faute, si je l’ai reperdue, parce que ma nature est revenue… Et c’est dans un recoin que nous vivons maintenant, chez une logeuse, Amalia Fiodorovna Lippevehzel, et de quoi nous vivons, et comment nous payons, je n’en sais rien. Plein d’autres gens vivent là, à part nous… Sodome, et le plus monstrueux… hum… oui… Et, pendant ce temps, ma fille a grandi, celle du premier mariage, et tout ce qu’elle a enduré, ma fille, de la part de sa marâtre, en grandissant, cela, je le passe sous silence. Car même si Katerina Ivanovna est tout empreinte de grandeur d’âme, elle est une dame tout feu tout flamme et irritable, et, parfois… Et oui ! Bon, mais n’y revenons plus, sur tout cela ! D’éducation, comme vous pouvez vous en douter, Sonia n’en a pas même l’ombre. J’ai essayé, ça fait quatre ans de ça, de survoler l’histoire universelle et la géographie ; mais comme, moi-même, je suis un peu faible dans ces connaissances, et qu’il n’y avait, en plus, aucun guide valable, vu que, le peu de livres qu’il y avait, hum !… bon, bref, il n’en reste plus un seul, de ces livres, et c’est ainsi que l’instruction s’est achevée. Sur Cyrus roi de Perse on s’est arrêté. Plus tard, une fois qu’elle a eu atteint l’âge adulte, elle a lu quelques livres, de contenu romanesque, et, récemment encore, par le truchement de M. Lebeziatnikov, un autre livre, la Physiologie de Lewis, Monsieur connaît peut-être ? Elle l’a lu avec grand intérêt, et, même, elle nous en fait part, en extraits ; et toutes ses lumières s’arrêtent là. Maintenant, je m’adresse à vous, mon bien cher monsieur, de mon propre chef, par une question privée : d’après vous, une jeune fille pauvre mais honnête peut-elle gagner beaucoup par un travail honnête ?… Elle ne gagnera pas quinze kopecks par jour, monsieur, si elle est honnête, et si elle ne possède aucun talent particulier, et encore, sans jamais arrêter de travailler ! Et encore, le conseiller titulaire Ivan Ivanovitch Klopstock, vous connaissez peut-être ?, non seulement il n’a toujours pas payé sa demi-douzaine de chemises de Hollande, mais, même, il l’a chassée en l’insultant, tapant des pieds, et la traitant de noms grossiers, pour la raison, soi-disant, que le col des chemises était cousu de travers, et pas selon les mesures. Et, là, les petits enfants qui n’ont rien à manger… Et là, Katerina Ivanovna, en se tordant les bras, qui marche à travers la chambre, des taches rouges qui lui viennent sur les joues – c’est toujours ça dans cette maladie : “Tu vis chez nous, n’est-ce pas, espèce de parasite, tu manges, tu bois, tu profites du chauffage”, et qu’est-ce que ça veut dire, tu manges, tu bois, quand ça fait bien trois jours que les petits n’ont pas vu un croûton de pain ! Et moi, j’étais couché, à ce moment-là… oui, mais, quoi !… j’étais couché, n’est-ce pas, brindezingue, et j’entends ma Sonia qui dit (elle, elle est sans défense, et sa voix, comme ça, toute douce… une toute petite blonde, son minois toujours pâle, vous savez, toute frêle), elle dit : “Et quoi, Katerina Ivanovna, vous croyez vraiment que je peux aller faire une chose pareille ?” Et, là, Daria Frantzevna, une femme malintentionnée, et très souvent connue de la police, donc, était passée, trois fois déjà, se renseigner, par l’entremise de la logeuse. “Et quoi, Katerina Ivanovna qui lui répond, pour se moquer, tu as trouvé quoi garder ! Tu parles d’un trésor !” Mais n’accusez pas, n’accusez pas, mon bon monsieur, n’accusez pas ! Ce n’est pas dans sa pleine raison que la chose fut dite, mais sous le flot des sentiments, avec la maladie et les pleurs des enfants affamés, et c’était dit, tout cela, plutôt pour humilier qu’au sens le plus précis… Car c’est le caractère de Katerina Ivanovna, que, quand les gosses se mettent à pleurer, même ne serait-ce que sous le coup de la faim, elle, tout de suite, elle commence à les battre. Et je vois, comme ça, vers les six heures, Sonietchka qui se lève, elle met son petit foulard, son petit burnous, et elle sort de chez nous, et, vers les neuf heures, elle revient. Elle rentre, et tout de suite vers Katerina Ivanovna, et elle pose sur la table, devant elle, sans rien dire, trente roubles. Et, avec ça, elle ne lui dit pas un mot, sans la regarder, même, elle prend juste notre grand foulard vert de drap-de-dame (on a un foulard, comme ça, à tout le monde, de drap-de-dame), elle se cache la tête et la figure avec, et elle se couche sur le lit, le visage vers le mur, juste les épaules, et tout le corps, aussi, qui tressaillent… Et moi, comme avant, j’étais couché, dans le même état, n’est-ce pas… Et j’ai vu à ce moment-là, jeune homme, j’ai vu, après ça, Katerina Ivanovna, elle non plus, sans dire un mot, qui venait vers le lit de Sonietchka, et, toute la soirée, elle est restée devant, à genoux, elle lui baisait les pieds, elle ne voulait pas se lever, et après, toutes les deux, elles se sont endormies ensemble, dans les bras l’une de l’autre… les deux, les deux… n’est-ce pas… et moi… j’étais couché, brindezingue.

			Marmeladov se tut, comme si sa voix s’était coupée d’elle-même. Puis, brusquement, très vite, il se versa un verre, il but, et fit un grognement.

			— Depuis ce temps-là, mon cher monsieur, reprit-il après un certain silence, depuis ce temps-là, suite à une circonstance malheureuse et une dénonciation de personnes malintentionnées, à quoi Daria Frantzevna n’a pas qu’un peu contribué, soi-disant qu’on lui aurait manqué de respect, depuis ce temps-là, Sofia Semionovna s’est vue forcée de prendre le billet jaune, et, suite à cet état de choses, elle ne pouvait plus rester avec nous. Parce que ni la logeuse, Amalia Fiodorovna, ne voulait plus l’admettre (et elle, n’est-ce pas, avant, qui avait aidé Daria Frantzevna), ni M. Lebeziatnikov… hum… C’est à cause de Sonia qu’il a eu cette histoire, d’ailleurs, avec Katerina Ivanovna. Au début, il poursuivait Sonia, et après ça, d’un coup, il prend des grands airs : “Comment ce serait possible, n’est-ce pas, que, moi, un homme des Lumières, je vive dans le même logement qu’une fille comme ça ?” Et Katerina Ivanovna qui a voulu répondre, elle a pris la défense… bon, et c’est arrivé. Et, maintenant, quand elle passe chez nous, Sonietchka, c’est plutôt vers le soir, et elle soulage Katerina Ivanovna, elle lui fournit de quoi, autant qu’elle peut… Et elle habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle loue un logement chez eux, et Kapernaoumov, il est boiteux et il a la langue lourde, et toute sa très multiple famille a la langue lourde aussi. Sa femme aussi, elle a la langue lourde3… Ils vivent tous dans une seule pièce, et Sonia, elle, elle a la sienne à part, avec une cloison… Hum, oui… Des gens très pauvres, et, tous, la langue lourde… oui… Et donc, à ce moment-là, le matin suivant, n’est-ce pas, je me suis levé, j’ai mis mes nippes, j’ai levé les bras vers le Seigneur, et je suis allé trouver Son Excellence, Ivan Afanassievitch. Son Excellence Ivan Afanassievitch, Monsieur connaît peut-être ?… Non ? Ah, c’est un homme de Dieu que vous ne connaissez pas ! De la cire… de la cire devant la face de Dieu, il fond ainsi que cire !… Il a même eu les larmes aux yeux, quand il a entendu. “Bon, il me dit, Marmeladov, une fois tu as déjà déçu mes attentes… Je te prends encore une fois, sous ma responsabilité personnelle – il m’a dit ça comme ça –, souviens-toi, n’est-ce pas, et, va !” Moi, j’ai baisé la poussière de ses pieds, mentalement, vu que, pour de bon, il n’aurait pas permis, étant un grand notable et un homme de nouvelles conceptions gouvernementales et culturelles ; je rentre chez moi, et, quand j’ai déclaré que j’étais repris dans la fonction, et que je touchais un traitement, mon Dieu, ce qui s’est passé à ce moment-là !…

			Marmeladov s’arrêta à nouveau, pris d’une grande émotion. A ce moment, on vit descendre de la rue toute une compagnie d’ivrognes, déjà complètement ivres, et l’on entendit à l’entrée les accords d’un orgue de Barbarie dont ils avaient loué les services, et la voix éraillée d’un enfant de sept ans, qui chantait Mon petit refuge. Un chahut s’instaura. Le patron et le serveur s’occupèrent des nouveaux arrivants. Marmeladov, sans faire attention à eux, poursuivit son récit. Il s’était, semblait-il, fortement affaibli, mais plus il s’enivrait, plus il avait envie de parler. Les souvenirs de ses récents succès dans le service semblèrent le ranimer et se reflétèrent même sur son visage par une espèce de clarté. Raskolnikov écoutait attentivement.

			— Et ça se passait, ça, mon cher monsieur, il y a cinq semaines. Oui… A peine elles ont su ça, toutes les deux, Katerina Ivanovna et Sonietchka, mon Dieu, comme si je me retrouvais dans le Royaume de Dieu. Avant, tu restes là, vautré, rien que des injures ! Maintenant : elles marchent sur la pointe des pieds, elles calment les enfants : “Semione Zakharytch s’est fatigué au travail, il se repose, chut !” Elles me servent du café avant d’aller au travail, elles me font bouillir de la crème ! Elles ont commencé à trouver de la vraie crème, vous entendez ! Et où elles ont trouvé l’argent d’un nouvel uniforme, onze roubles cinquante, je ne comprends pas ? Des souliers, des chemises en calicot – mais magnifiques, et l’uniforme, tout ça pour onze roubles et demi elles me l’ont fait, et dans une façon splendide. Je rentre du travail, le premier matin, qu’est-ce que je vois ? Katerina Ivanovna m’a préparé deux plats, de la soupe et de la viande au raifort, que même en rêve on n’avait pas vu jusqu’à ce moment-là. Elle n’a pas une seule robe… c’est-à-dire, n’est-ce pas, pas une seule, et là, comme si elle allait en visite, elle s’était habillée, et pas quelque chose, comme ça, de particulier, mais non, c’est avec rien qu’elles savent faire quelque chose : elles se coiffent, un petit col, je ne sais pas, tout propre, des manchettes, et c’est une autre personne, mais complètement, que je vois, et toute rajeunie, toute belle. Sonietchka, ma chérie, elle aidait juste avec l’argent, moi-même, elle disait, maintenant, c’est indécent que je vienne souvent, ou bien au soir alors, pour que personne ne voie. Vous entendez, vous entendez ? J’arrive faire une sieste, après midi, et, qu’est-ce que vous croyez, elle n’y avait pas tenu, Katerina Ivanovna : une semaine avant ça, encore, avec la logeuse, Amalia Fiodorovna, elle s’était disputée que c’en était impossible, et, là, elle l’invite à prendre le café. Deux heures elles sont restées ensemble, à chuchoter : “N’est-ce pas, maintenant que Semione Zakharytch a un travail, et il touche un salaire, et il se présente personnellement chez Son Excellence, Son Excellence, elle est sortie elle-même, elle a demandé d’attendre à tout le monde, et elle a fait passer Semione Zakharytch, devant tout le monde, dans son bureau, en lui donnant la main.” Vous entendez, vous entendez ? “Moi, bien sûr, elle lui dit, Semione Zakharytch, je me souviens de vos mérites, et même si vous étiez dans cette faiblesse frivole, mais, comme vous promettez, maintenant, et puisqu’en plus de ça, sans vous, ça tournait mal chez nous (vous entendez, vous entendez ?), eh bien, je me fie, elle lui dit, à votre parole d’honnête homme”, c’est-à-dire, tout ça, je vous dirais, elle vous l’inventait net, et pas, comme ça, parce qu’elle était frivole, juste, n’est-ce pas, pour se vanter ! Non, n’est-ce pas, elle y croyait elle-même, avec ses propres imaginations qu’elle se console, je vous jure, n’est-ce pas ! Et, je ne condamne pas ; non, ça, je ne condamne pas !… Et quand, il y a six jours de ça, mon premier salaire – vingt-trois roubles quarante kopecks – je lui ai apporté tout entier, elle m’a appelé “mon petit chou” : “Mon petit chou, elle me dit, mon chéri !” Et, seule à seul, n’est-ce pas, vous comprenez ? Qu’est-ce que je peux bien avoir, on pourrait se dire, comme beauté, et qu’est-ce que je suis, comme époux ? Non, elle me fait un pinçon sur la joue : “Mon petit chou, mon chéri”, elle me dit.

			Marmeladov s’arrêta, voulut sourire, mais, d’un coup, son menton se mit à tressauter. Du reste, il se retint. Cette taverne, cet air de perversion qu’il affichait, cinq nuits dans les barges à foin et la bouteille, et, en même temps que tout ça, cet amour maladif pour sa femme et sa famille égaraient quelque peu son auditeur. Raskolnikov écoutait avec une grande tension mais une sensation de douleur. Il s’en voulait d’être entré.

			— Mon bon monsieur, mon bon monsieur ! s’exclama Marmeladov, après s’être un peu repris, oh mon monsieur, vous, si ça se trouve, ça vous fait rire, tout ça, comme les autres, et, moi, je suis juste là, à vous déranger avec toute la sottise de ces misérables détails de ma vie domestique, mais, moi, pourtant, ça ne me fait pas rire ! Car, tout cela, moi, je suis capable de le ressentir… Et, toute la durée de cette journée paradisiaque de ma vie, et de toute la soirée, moi-même, je les ai passées à m’adonner à des songeries aux ailes vagabondes : c’est-à-dire, comment, n’est-ce pas, j’arrangerais tout ça, et les enfants que j’allais habiller, et puis, ma fille unique, que j’allais sortir du déshonneur pour la réintégrer dans le sein de la famille… Et plein, et plein de choses… C’est permis, ça, monsieur. Eh bien, n’est-ce pas, mon brave monsieur (Marmeladov eut soudain comme un tressaillement et se pencha fixement vers son auditeur), eh bien, n’est-ce pas, dès le lendemain, après toutes ces songeries (c’est-à-dire, il y a exactement cinq jours), au soir, par une tromperie de ruse, comme un voleur sous le couvert de la nuit, j’ai volé à Katerina Ivanovna la clé de sa malle, j’ai sorti tout le restant du salaire que j’avais apporté, combien en tout je ne me souviens plus, et voilà, n’est-ce pas, regardez-moi, c’est tout ! Cinq jours que je suis parti de chez moi, eux, là-bas, ils me cherchent, et mon poste qui est perdu, et mon uniforme dans un débit de boissons près du pont Egyptien, en échange de quoi j’ai reçu cette vêture… et c’est la fin de tout !

			Marmeladov se cogna le front du poing, serra les dents, ferma les yeux, et s’accouda de toutes ses forces sur la table. Mais, une minute plus tard, son visage se transforma soudain, et c’est avec une espèce de ruse jouée et d’insolence affichée qu’il fixa Raskolnikov, il se mit à rire et ajouta :

			— Et, aujourd’hui, je suis allé chez Sonia, je suis allé, lui demander de quoi boire ! Hé – hé – hé !

			— Et elle t’a donné ? cria sur le côté l’un de ceux qui venaient d’entrer – il cria et partit d’un grand rire.

			— Cette bouteille-là, voilà, sur son argent à elle que je l’ai achetée, prononça Marmeladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov. C’est trente kopecks qu’elle m’a donnés, de ses propres mains, les derniers, tout ce qu’elle avait, j’ai vu… Elle n’a rien dit, elle m’a juste regardé, comme ça, sans rien me dire… Comme ça, ce n’est pas sur la terre, c’est… là-bas… qu’on gémit sur les gens, qu’on pleure, et pas de reproches, non, pas de reproches ! Mais ça vous fait encore plus mal, n’est-ce pas, plus mal, quand il n’y a pas de reproches !… Trente kopecks, eh oui, n’est-ce pas. Elle aussi, elle en a besoin, en ce moment, non ? Qu’est-ce que vous en pensez, mon cher et bon monsieur ? En ce moment, non, elle a besoin de veiller sur sa pureté, non ? Qu’est-ce que vous en pensez, mon cher monsieur ? Cette pureté, ça coûte de l’argent, elle est spéciale, non, vous comprenez ? Vous comprenez ? Oui, et des pommades, aussi, à acheter, parce que, ce n’est pas possible, non ; des jupes amidonnées, des petites bottines, comme ça, un peu friponnes, pour mieux montrer la jambe, quand il faut passer une flaque ? Vous comprenez, vous comprenez, monsieur, ce que ça veut dire, cette pureté-là ? Hein, n’est-ce pas, moi, son père, son géniteur, je lui ai pris ces trente kopecks pour me soûler ! Et, n’est-ce pas, je bois ! Et, voilà, je les ai bus !… Hein, qui c’est, donc, qui aura pitié d’un type comme moi ? hein ? Vous me plaignez, maintenant, monsieur, ou vous ne me plaignez pas ? Parlez, monsieur, vous me plaignez, oui ou non ? Hé hé hé hé !

			Il voulut se verser quelque chose mais il n’y avait plus rien. La bouteille était vide.

			— Pourquoi faudrait te plaindre ? cria le patron qui s’était à nouveau retrouvé près d’eux.

			On entendit des rires et même des injures. Riaient et injuriaient ceux qui écoutaient et ceux qui n’écoutaient pas, comme ça, juste en regardant la silhouette de l’ancien fonctionnaire.

			— Me plaindre ! Pourquoi il faudrait me plaindre ! s’exclama soudain Marmeladov, se dressant et tendant le bras en avant, avec une réelle inspiration, comme s’il n’attendait justement que ces mots. Pourquoi il faudrait me plaindre, tu dis ? Non ! Il n’y a aucune raison de me plaindre ! C’est me crucifier qu’il faut, me crucifier sur la croix, et pas me plaindre ! Tiens, juge, crucifie, crucifie, et, une fois que tu m’auras crucifié, là, plains-moi ! Et, là, c’est moi, de moi-même, qui viendrai te trouver pour ma mise en croix, car ce n’est pas de joie que j’arde, mais de deuil et de larmes !… Qu’en penses-tu, marchand, que, cette bouteille, c’est de la joie qu’elle m’apporte ? Le deuil, le deuil que je cherchais au fond, le deuil et les larmes, et je les ai goûtés, je les ai bus ; et celui qui nous plaindra, c’est celui qui plaint tout le monde, qui comprend toute créature, il est l’Unique et, le Juge, c’est lui. Il viendra, ce jour-là, et Il demandera : “Où est la fille qui s’est livrée à sa marâtre méchante et phtisique, aux petits enfants d’une autre ? Où est la fille qui a pris en pitié son propre père, son géniteur, ivrogne invétéré, sans s’effrayer de le voir au rang des bêtes ?” Et Il dira : “Viens ! Je t’ai déjà pardonnée une fois… Je t’ai pardonnée une fois… Et de nombreux péchés sont pardonnés ce jour, parce que tu as beaucoup aimé…” Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je sais qu’Il lui pardonnera… Ça, tout à l’heure, quand je suis allé chez elle, je l’ai senti dans mon cœur !… Et Il rendra justice à chacun, et Il pardonnera, les bons comme les méchants, et les sages comme les humbles… Et quand Il en aura fini avec les autres, alors Sa parole s’élèvera vers nous : “Sortez, Il dira, à votre tour ! Sortez, vous, les petits pochards, vous les très faibles, sortez, vous qui vivez dans la fange !” Et, là, nous tous, nous sortirons, sans avoir honte, et nous nous lèverons. Et Il dira : “Porcs que vous êtes ! à l’image de la bête et à son sceau ; mais, vous aussi, venez à moi !” Et les très sages, alors, diront, oui, ils diront, les raisonnables : “Seigneur, ceux-là, pourquoi les accueillir ?” Et Il dira : “Si je les reçois, vous les très sages, si je les reçois, les raisonnables, c’est que personne d’entre eux ne se croyait digne d’être reçu…” Et Il tendra vers nous ses mains, et, nous, nous tomberons… et nous pleurerons… et nous comprendrons tout ! Alors, oui, nous comprendrons tout !… et tout le monde comprendra… Katerina Ivanovna aussi… oui, elle aussi, elle comprendra… O mon Dieu, que Votre règne arrive !

			Et il s’affaissa sur le banc, affaibli et sans force, sans regarder personne, comme s’il oubliait ce qui l’entourait et se plongeait dans une méditation profonde. Ses paroles avaient produit une certaine impression ; pendant une minute, il y eut un silence, mais, bientôt, les injures et les rires retentirent à nouveau :

			— Ça, c’est ce qui s’appelle juger !

			— N’importe quoi !

			— Fonctionnaire !

			Etc., etc.

			— Venez, Monsieur, dit soudain Marmeladov, relevant la tête et s’adressant à Raskolnikov, ramenez-moi… Immeuble de Kozel, dans la cour. Il faut y aller… chez Katerina Ivanovna…

			Raskolnikov avait envie de partir depuis longtemps ; il se disait lui-même qu’il allait l’aider. Marmeladov se révéla être beaucoup plus faible des jambes que des paroles, il s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux cents ou trois cents pas à faire. Le trouble et la frayeur s’emparaient de plus en plus de l’ivrogne, à mesure qu’il approchait de chez lui.

			— Ce n’est pas de Katerina Ivanovna, en ce moment, que j’ai peur, marmonnait-il, dans son émotion, et pas, non, qu’elle m’arrache les cheveux. Qu’est-ce que c’est, les cheveux !… Des bêtises, les cheveux ! Ça, je vous le dis ! C’est tant mieux, même, si elle me les arrache, ce n’est pas de ça que j’ai peur… je… c’est de ses yeux que j’ai peur – de son souffle que j’ai peur… Tu as déjà vu, ce que c’est, le souffle, dans ces maladies-là… avec les émotions qui vous agitent ?… Et des larmes des enfants, aussi, j’ai peur… Parce que, si Sonia ne les a pas fait manger, alors… alors, je ne sais plus ! je ne sais pas ! Mais, des coups, non, je n’ai pas peur… Sache-le, Monsieur, ces coups, non seulement ce n’est pas en douleur, c’est en plaisir qu’ils me viennent… Car de cela, moi-même, je ne peux pas m’en passer. C’est pour le mieux. Qu’elle batte, elle se soulage l’âme… Oui, pour le mieux. Ah, et voilà la maison. Immeuble de Kozel. Un artisan, un Allemand, riche… mène-moi !

			Ils entrèrent par la cour et montèrent jusqu’au troisième. Plus l’escalier montait, plus il devenait noir. Il était déjà presque onze heures du soir, mais, même si à ce moment de l’année, il n’y a pas de véritable nuit à Petersbourg, en haut de l’escalier, il faisait vraiment noir.

			Une petite porte encrassée, au bout de l’escalier, tout en haut, était ouverte. Un restant de bougie éclairait une chambre des plus pauvres, longue d’une dizaine de pas ; depuis l’entrée, on la voyait tout entière. Tout était éparpillé et en désordre, surtout plein de guenilles d’enfants. Un drap troué était tendu le long de l’angle du fond. Derrière, vraisemblablement, c’était un lit. Dans la chambre elle-même, il y avait, en tout et pour tout, deux chaises, un divan couvert d’une toile cirée très déchirée, devant lequel on avait placé une vieille table de cuisine en sapin, en bois brut, et sans aucune nappe. Sur un coin de la table, le restant de suif brûlait dans un bougeoir de fer. Il apparaissait que Marmeladov habitait dans une chambre à part, et non dans un “coin”, mais cette chambre servait de passage. La porte qui menait aux autres pièces, plutôt aux autres cages, qui composaient l’appartement d’Amalia Lippevehzel était entrouverte. On y entendait des bruit, des cris. On riait aux éclats. On devait jouer aux cartes et boire du thé. On entendait parfois fuser les mots les moins cérémonieux.

			Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna. C’était une femme terriblement amaigrie, fine, assez haute et droite, aux cheveux encore d’un châtain-blond splendide, et, réellement, aux joues si rouges qu’on y voyait des taches. Elle marchait de long en large dans sa petite chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres sèches, et son souffle était rauque, irrégulier. Ses yeux brillaient comme dans la fièvre, mais son regard était violent et immobile, et c’est une impression de douleur que provoquait ce visage phtisique et bouleversé, à la dernière lumière de ce restant de bougie qui frissonnait sur son visage. Raskolnikov se dit qu’elle devait avoir la trentaine et que, réellement, elle et Marmeladov formaient un couple dépareillé. Elle n’avait ni entendu ni remarqué les deux hommes qui venaient d’entrer ; on pouvait croire qu’elle était dans une espèce d’inconscience, elle n’écoutait pas, ne voyait pas. On étouffait dans cette pièce, mais elle n’avait pas ouvert la fenêtre ; l’escalier puait, mais elle n’avait pas fermé la porte ; depuis les chambres intérieures, par une porte restée ouverte, lui parvenaient des vagues de fumée de tabac, elle toussait, mais elle gardait toujours la porte ouverte. La fille la plus petite, d’environ six ans, dormait à même le sol, bizarrement assise, recroquevillée, la tête enfoncée contre le divan. Le garçon, d’un an plus âgé qu’elle, tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il venait, visiblement, de se faire corriger. L’autre fille, d’à peu près neuf ans, tout élancée et fine comme une allumette, vêtue seulement d’une chemise maigre et déchirée de partout, avec sur les épaules nues un petit burnous en drap-de-dame qu’on lui avait cousu, visiblement, deux ans auparavant, parce qu’à présent il ne lui arrivait même plus jusqu’aux genoux, se tenait dans un coin auprès de son petit frère, son long bras sec comme une allumette passé autour de ses épaules. Elle essayait visiblement de l’apaiser, elle lui chuchotait quelque chose, le retenait de toutes les façons pour qu’il ne se remette pas à pleurnicher, et, en même temps, elle surveillait sa mère avec terreur, de ses énormes yeux sombres qui paraissaient encore plus grands sur ce petit visage maigre et apeuré. Marmeladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla devant le seuil, et poussa en avant Raskolnikov. La femme, découvrant un inconnu, s’arrêta distraitement devant lui, revenant à elle pour une seconde et comme essayant de réfléchir : que diable venait-il faire ici ? Mais, visiblement, elle se dit tout de suite qu’il se dirigeait dans les chambres intérieures, puisque la leur servait de passage. S’étant dit cela, et sans plus faire attention à lui, elle alla vers la porte d’entrée pour la refermer, et, soudain, elle poussa un cri après avoir vu son mari, à genoux juste sur le seuil.

			— Ah ! s’écria-t-elle dans un état second, il est revenu ! Bagnard ! Monstre !… Où est l’argent ? Qu’est-ce que tu as dans les poches, montre ! Et son habit qui n’est plus même ! où il est, ton habit ? où est l’argent ? parle !…

			Elle se précipita pour le fouiller. Marmeladov, avec obéissance et soumission, écarta tout de suite les deux bras, pour faciliter la fouille de ses poches. Il ne restait plus un kopeck.

			— Mais, l’argent, il est où ? criait-elle. Oh, mon Dieu, est-ce que, vraiment, il a tout bu ! Mais il restait douze roubles dans la malle !… Et, d’un seul coup, prise de rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna à l’intérieur de la chambre. Marmeladov lui facilita la tâche de lui-même, la suivant à genoux avec humilité.

			— Et ça, c’est en plaisir ! Ce n’est pas en douleur, c’est en plaisir que ça me vient, mon cher monsieur, criait-il, secoué par les cheveux, en se cognant même une fois sur le parquet. L’enfant qui dormait à terre se réveilla et se mit à pleurer. Le petit garçon, dans son coin, fut incapable de le supporter, il se mit à trembler, à crier et s’élança dans les bras de sa sœur, pris d’une frayeur terrible, presque d’une crise. La fille aînée, sortie en sursaut du sommeil, tremblait comme une feuille.

			— Il a tout bu ! tout, tout, il a tout bu ! criait la pauvre femme au désespoir, et son habit qui n’est plus le même ! Ils ont faim, ils ont faim (et, se tordant les bras, elle désignait les enfants). Oh, cette vie maudite ! Et vous, vous, vous n’avez pas honte, cria-t-elle soudain, se jetant sur Raskolnikov, dans une taverne ? Tu as bu avec lui, toi ? Toi aussi, tu as bu avec lui ! Dehors !

			Le jeune homme s’empressa de sortir, sans dire un mot. En plus, la porte intérieure s’ouvrit soudain toute grande et l’on aperçut un certain nombre de curieux. On découvrait des têtes insolentes et rigolardes qui fumaient des cigarettes ou des pipes, coiffées de calottes. On voyait des êtres en robe de chambre, complètement ouvertes, en habits d’été presque indécents, avec, parfois encore leurs cartes dans la main. Ce qui les faisait surtout rire, c’était que Marmeladov, tiré par les cheveux, criait que ça “lui venait en plaisir”. Ils se mirent même à entrer dans la chambre ; on entendit enfin un glapissement lourd de menaces ; c’était Amalia Lippevehzel elle-même qui se frayait un passage pour ramener l’ordre à sa façon et effrayer une centième fois la pauvre femme par un ordre injurieux de libérer le logement dès le lendemain matin. En sortant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main dans la poche, de ramasser toutes les petites pièces qu’il y trouva et qu’il avait reçues en monnaie sur le rouble payé à la taverne, et, sans se faire remarquer, il les posa sur la fenêtre. Après, déjà dans l’escalier, il se ravisa et voulut même remonter.

			“Mais quelle bêtise est-ce que j’ai faite, se dit-il, eux, là, ils ont Sonia, et, moi, j’en ai besoin moi-même.” Mais, après avoir réfléchi que reprendre l’argent était à présent impossible, et que, de toute façon, il ne l’aurait pas repris, il laissa tomber et rentra chez lui. “Sonia, n’est-ce pas, il lui faut ses petites pommades, poursuivait-il, faisant de grands pas dans la rue et ricanant méchamment, cette pureté, elle coûte de l’argent… Hum ! Mais Sonietchka aussi, je parie, elle va faire banqueroute, aujourd’hui même, et donc, c’est toujours le même risque, la chasse à la bête précieuse… le commerce de l’or… et eux tous, là, si ça se trouve, ils resteront avec rien sans mon argent… Ah, cette Sonia ! Ce puits, n’empêche, qu’ils auront su trouver ! et ils s’en servent ! C’est ça, quoi, ils s’en servent ! Ils se sont habitués. On pleure un peu, et puis on s’habitue. Cette ordure, l’homme, il s’habitue à tout !”

			Il resta pensif.

			“Bon, et si je racontais n’importe quoi, s’exclama-t-il soudain malgré lui, si, réellement, l’homme, ce n’est pas une ordure, c’est-à-dire l’homme en général, la race humaine, c’est-à-dire, dans son ensemble, alors donc, tout le reste, c’est des préjugés, ce sont juste des peurs qu’on laisse courir, et il n’y a aucune limite, et donc, c’est comme ça que ça doit être !…”

			
				
					2. Le “billet jaune” était une carte de prostitution délivrée par la police.

				

				
					3. Le mot russe, kosnoïazytchny (bègue, embarrassé), est d’origine biblique et fait référence à l’épisode du buisson ardent (Exode, IV, 10). Moïse répond à Dieu qui lui ordonne de parler : “Je suis kosnoïazytchny.” Nous avons repris la traduction proposée par la Pléiade, qui avait l’avantage de lier cette expression à la chaîne lourd-pesant-oppressant-écrasé, fondamentale dans la structure du roman.

				

			

		

	
		
			

			III

			Le lendemain, il se réveilla très tard, après un sommeil agité, mais le sommeil ne lui avait pas rendu ses forces. Il se réveilla bilieux, irascible, méchant, et c’est un regard de haine qu’il posa sur son cagibi. C’était une petite cage minuscule, d’environ six pas de long, qui avait un air des plus pitoyables avec ses vieux papiers peints jaunes, poussiéreux et décollés de partout, et elle était si basse qu’un homme un tant soit peu plus grand que la moyenne y sentait monter de l’angoisse et avait l’impression que, d’un instant à l’autre, il allait se cogner au plafond. L’ameublement était en harmonie avec l’espace ; il y avait trois vieilles chaises, pas tout à fait solides, une table peinte dans un coin, table sur laquelle on voyait un certain nombre de cahiers et de livres ; déjà à la poussière qui les recouvrait on pouvait voir qu’aucune main ne les avait touchés depuis longtemps ; et, enfin, un sofa, grand et incongru, qui occupait pour ainsi dire tout le mur et la moitié de la largeur de la pièce, sofa jadis tapissé d’indienne, mais à présent en loques, et qui servait de lit à Raskolnikov. Souvent, il dormait dessus tel qu’il était, sans se déshabiller, sans drap, se couvrant juste de son vieux et antique manteau d’étudiant, et avec juste un petit oreiller, sous lequel il mettait tout ce qu’il avait de linge, propre ou usé, pour dormir la tête un petit peu plus haut. Devant le sofa, il y avait un guéridon.

			Il était difficile de s’abaisser, de se laisser aller davantage ; mais Raskolnikov trouvait là même un certain plaisir, vu l’état d’esprit dans lequel il était. Il s’était résolument retiré du monde entier, comme une tortue sous sa carapace, et même la figure de la bonne, qui devait le servir et qui passait le voir de temps en temps lui donnait de la bile et des convulsions. Cela arrive parfois à certains monomanes qui se concentrent trop sur une chose. Sa logeuse avait cessé de le nourrir depuis deux semaines et il n’avait toujours pas eu l’idée de descendre s’expliquer avec elle, même s’il restait sans manger. Nastassia, la cuisinière et la seule domestique de la logeuse, pour un peu, n’était pas mécontente de cet état d’esprit du locataire et avait complètement cessé de faire le ménage et de balayer chez lui, ou juste une fois par semaine, comme ça, par hasard, elle donnait juste un petit coup. C’est elle qui le réveilla.

			— Lève-toi, qu’est-ce que t’as à dormir ! cria-t-elle au-dessus de lui, neuf heures passées. Je t’apporte du thé ; t’en veux un peu, du thé ? Encore maigri, je parie.

			Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.

			— Le thé, c’est la logeuse, ou quoi ? demanda-t-il, se redressant lentement sur le sofa, d’un air malade.

			— Tu parles, la logeuse !

			Elle posa devant lui sa propre théière, fendillée, avec un thé passé, et mit deux petits morceaux de sucre jaune.

			— Tiens, Nastassia, prends ça, s’il te plaît, dit-il, après avoir fouillé ses poches (il avait dormi tout habillé) et en avoir sorti une petite poignée de cuivre, va m’acheter de la saïka4. Et puis prends du saucisson à la charcuterie, un petit peu, du pas cher.

			— La saïka, je te l’apporte tout de suite, mais, à la place du saucisson, tu voudrais pas de la soupe ? Elle est bonne, la soupe, elle est d’hier. Hier encore, je t’en avais laissé, mais tu es rentré tard. De la bonne soupe.

			Quand la soupe fut apportée et qu’il se mit à la manger, Nastassia s’assit auprès de lui sur le sofa et se mit à bavarder. C’était une commère de la campagne, et une commère très bavarde.

			— Ben, Prascovia Pavlovna, elle veut te porter plainte à la police.

			Il fit une forte moue.

			— A la police ? Qu’est-ce qu’elle demande ?

			— Tu paies rien, et tu pars pas du partement. C’est ça qu’elle demande.

			— Ah, nom de nom, il ne manquait plus que ça, marmonnait-il, les dents serrées, non, ça, en ce moment… pour moi, ça… ça tombe mal… Quelle idiote, alors, ajouta-t-il à voix haute. Je passe la voir aujourd’hui, je vais lui parler.

			— Idiote ou pas idiote, elle est comme moi, et toi, là, la grande tête, tu restes là comme un sac et tu fais rien de rien. Avant, tu disais, tu donnais des leçons aux gosses et, maintenant, pourquoi que tu fais rien ?

			— Je fais… répondit à contrecœur et d’une voix sourde Raskolnikov.

			— Et tu fais quoi ?

			— Un travail…

			— Lequel, de travail ?

			— Je réfléchis, répondit-il d’un air sérieux, après un certain silence.

			Nastassia se retrouva pliée de rire. Elle était de celles qui ont le rire facile, et, quand elle riait, elle riait sans bruit, en se balançant et en tremblant de tout le corps, jusqu’au moment où, elle-même, elle commençait à se sentir mal.

			— Et tu t’en fais beaucoup, des sous, à réfléchir ? finit-elle par pouvoir articuler.

			— Sans chaussures, on ne peut pas donner des leçons. Et puis, je m’en fiche.

			— Crache pas dans la fontaine, va.

			— Les leçons, c’est payé au lance-pierre. Qu’est-ce que tu veux faire avec des kopecks ? poursuivit-il à contrecœur, comme s’il répondait à ses propres pensées.

			— Parce que, toi, c’est tout le capital tout de suite ?

			Il la regarda bizarrement.

			— Oui, tout le capital, répondit-il d’une voix ferme, après un court silence.

			— Vas-y tout doux quand même, ou ça fait peur, sinon ; ça fait comme trop bizarre. Bon, la saïka, je vais la chercher ou non ?

			— Comme tu veux.

			— Ah, j’oubliais ! Y a une lettre, hier, qu’est venue pour toi.

			— Une lettre ? pour moi ? de qui ?

			— Je sais pas, de qui. Trois kopecks à moi que j’ai donnés au facteur. Tu me les rends ?

			— Mais donne, donne, au nom du ciel ! s’écria, complètement bouleversé, Raskolnikov, mon Dieu !

			Une minute plus tard, la lettre apparaissait. C’était bien cela : de sa mère, de la province de R***. Il en avait pâli en la prenant. Depuis longtemps il ne recevait plus de lettres ; mais, à présent, c’est encore quelque chose d’autre qui venait de lui serrer le cœur.

			— Nastassia, va-t’en, au nom du ciel ; voilà tes trois kopecks, tiens, seulement, au nom du ciel, va-t’en vite !

			La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la décacheter devant elle ; il avait envie de rester seul à seul avec cette lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta la lettre à ses lèvres et l’embrassa ; puis, pendant longtemps encore, il examina l’écriture de l’adresse, cette petite écriture qu’il connaissait et qu’il aimait, fine et penchée, de sa mère qui lui avait jadis appris à lire et à écrire. Il tardait ; il avait même comme peur d’il ne savait trop quoi. Il finit par la décacheter ; la lettre était longue, compacte, en deux lots ; deux grands feuillets de papier postal, entièrement recouverts d’une écriture toute minuscule.

			“Mon cher Rodia, lui écrivait sa mère, voilà déjà deux mois et plus que je ne t’ai pas parlé par lettre, ce qui me faisait bien souffrir, et même, certaines nuits, m’empêchait de dormir, à force de penser. Mais tu ne m’en voudras sans doute pas de mon silence involontaire. Tu sais comme je t’aime ; tu es tout ce que nous avons, Dounia et moi, tu es notre tout, tout notre espoir, toutes nos espérances. Ce que j’ai ressenti quand j’ai appris que, depuis plusieurs mois, tu avais quitté l’université, par manque de moyens, et que tes leçons et tes autres revenus s’étaient taris ! Avec mes cent vingt roubles de pension annuelle, comment pouvais-je te venir en aide ? Les quinze roubles que je t’avais envoyés il y a quatre mois, je les avais empruntés sur cette même pension, comme tu le sais, à un marchand de la ville, Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme, et il était déjà un ami de ton père. Mais, comme je lui avais donné le droit de toucher ma pension à ma place, j’ai dû attendre que la dette soit payée, ce qui ne s’est fait qu’aujourd’hui, de telle sorte que, de tout ce temps-là, je n’ai rien pu t’envoyer. Mais, à présent, Dieu merci, je crois que je peux encore t’envoyer quelque chose, et aujourd’hui, en général, nous pouvons même remercier la fortune, ce que je m’empresse de te faire savoir. Et, d’abord, sais-tu, mon cher Rodia, que ta sœur vit avec moi depuis déjà un mois et demi, et que, dorénavant, nous ne serons plus jamais séparées. Dieu soit loué, son martyre est terminé, mais je vais tout te raconter dans l’ordre pour que tu saches comment tout s’est passé et ce que nous t’avions caché jusqu’à présent. Quand tu m’avais écrit, voici deux mois, que tu avais entendu dire que Dounia devait supporter beaucoup de grossièretés dans la maison de M. et de Mme Svidrigaïlov, et que tu me demandais des explications précises, que pouvais-je, à ce moment-là, t’écrire en réponse ? Si je t’avais écrit toute la vérité, tu aurais été capable de tout abandonner et, même à pied, tu serais rentré chez nous, parce que je connais ton caractère, et puis tes sentiments, et tu n’aurais jamais admis qu’on fasse offense à ta sœur. Mais, moi-même, à ce moment-là, je ne savais pas toute la vérité. La difficulté essentielle résidait dans le fait que Dounietchka, qui était entrée comme gouvernante dans leur maison l’année d’avant, avait pris une avance de cent roubles, ni plus ni moins, qui devaient être décomptés chaque mois sur son traitement et elle ne pouvait donc pas quitter sa place avant d’avoir entièrement payé sa dette. Or, cette somme (maintenant, je peux tout t’expliquer, mon inestimable Rodia), elle l’avait prise su tout pour t’envoyer les soixante roubles dont tu avais tellement besoin à l’époque et que tu as touchés de notre part l’année dernière. A l’époque, nous t’avions trompé, nous t’avions dit qu’ils venaient d’une somme que Dounietchka aurait mise de côté précédemment, mais ce n’était pas vrai, et je t’écris maintenant toute la vérité, parce que, maintenant, tout a changé d’une façon soudaine, comme Dieu le voulait, pour le meilleur, et pour que tu saches à quel point Dounia t’aime et comme elle a un cœur inestimable. De fait, au début, M. Svidrigaïlov la traitait d’une façon bien grossière et se permettait avec elle toutes sortes d’inconvenances et de moqueries à table… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces pénibles détails, pour ne pas te bouleverser pour rien, maintenant que tout est fini. Bref, malgré la bonté et la noblesse de Marfa Petrovna, l’épouse de M. Svidrigaïlov, et celles de toute sa maison, Dounia souffrait beaucoup, surtout quand M. Svidrigaïlov, selon sa vieille habitude de régiment, se trouvait sous l’influence de Bacchus. Et que s’avéra-t-il ensuite ? Figure-toi que cet original nourrissait depuis longtemps une passion envers Dounia, mais qu’il cachait tout cela sous un masque de grossièreté et de mépris. Peut-être avait-il honte lui-même et se sentait-il horrifié, se voyant déjà assez âgé et père de famille, avec des espérances aussi frivoles, et c’est pourquoi, même malgré lui, il en voulait beaucoup à Dounia. Ou peut-être aussi, avec cette grossièreté et ces moqueries, cherchait-il seulement à cacher la vérité aux yeux des autres. Mais il finit par ne plus y tenir et fit à Dounia une proposition aussi répugnante que franche, en lui promettant toutes sortes de récompenses et, en plus de cela, de tout abandonner et de partir avec elle dans un autre village, ou même à l’étranger. Tu peux imaginer toutes les souffrances de ta sœur ! Quitter sa place tout de suite lui était impossible, non seulement à cause de sa dette d’argent, mais aussi pour épargner Marfa Petrovna, qui aurait pu soudain nourrir des soupçons et, donc, pour ne pas semer la discorde dans la famille. D’autant que ç’aurait été un grand scandale aussi pour Dounietchka ; ce ne serait pas passé comme cela. Il y avait là aussi toutes sortes de raisons, si bien que Dounia ne pouvait pas du tout compter s’enfuir de cette horrible maison avant six semaines. Bien sûr, tu connais Dounia, tu connais son intelligence et la fermeté de son caractère. Dounietchka peut supporter beaucoup de choses et, même, dans les cas les plus extrêmes, elle peut trouver assez de grandeur d’âme pour ne pas perdre cette fermeté. Elle ne m’avait même pas écrit toutes ces choses, pour ne pas me faire de peine – et nous nous écrivions souvent. Le dénouement arriva d’un coup. Marfa Petrovna tomba un jour sur son mari pendant qu’il suppliait Dounia dans le jardin, et, comprenant tout à l’envers, c’est elle qu’elle accusa de tout, pensant que c’était elle qui en était la cause. Il y eut là, dans le jardin, une scène terrible : Marfa Petrovna alla même jusqu’à frapper Dounia, ne voulut rien entendre et cria elle-même pendant une heure, après quoi elle ordonna enfin de ramener Dounia chez moi en ville dans une simple charrette de paysans où l’on jeta en vrac toutes ses affaires, son linge, ses robes, n’importe comment, ni plié ni rangé. Or c’est là qu’une averse éclata et Dounia, humiliée, déshonorée, fut obligée de faire avec ce paysan dix-sept verstes de route dans une charrette non couverte. Réfléchis maintenant, que pouvais-je donc t’écrire en lettre, en réponse à la tienne que j’ai reçue voici deux mois, de quoi pouvais-je te parler ? J’étais moi-même au désespoir ; je n’osais pas t’écrire la vérité, parce que tu en aurais été très malheureux, affligé, révolté, mais, toi, qu’aurais-tu donc pu faire ? Signer ta propre perte, peut-être bien, et puis Dounietchka me l’interdisait ; et puis, d’un autre côté, je me sentais incapable d’emplir une lettre de toutes sortes de bêtises et de parler de quelque chose d’autre, alors qu’un tel malheur me pesait sur le cœur. Pendant un mois entier, des ragots sur cette histoire ont couru toute la ville et c’en est arrivé au point où nous ne pouvions même plus entrer à l’église, Dounia et moi, à cause des regards de mépris et des chuchotements, et il y a même eu des conversations à voix haute devant nous. Tous nos amis se sont détournés de nous, tous ont même arrêté de nous saluer, et je sais de source sûre qu’il y a des commis de marchands et quelques gratte-papier qui voulaient nous porter une offense infâme, enduire de goudron le portail de notre maison, si bien que nos logeurs ont même voulu que nous déménagions. La cause de tout cela était Marfa Petrovna, qui avait eu le temps d’accuser et de salir Dounia aux yeux de tout le monde. Elle connaissait tout le monde chez nous et, pendant tout ce temps, elle venait chaque jour à la ville et, comme elle est un peu bavarde et qu’elle aime parler de ses affaires de famille, et surtout se plaindre de son mari à tous et à chacun, ce qui est très mal, c’est elle qui colporta toute l’histoire, en très peu de temps, non seulement dans toute la ville, mais même dans tout le district. Je suis tombée malade, mais Dounietchka, elle, s’est montrée plus ferme, et si tu avais vu comme elle supportait tout, c’est elle qui me consolait et me donnait du courage ! C’est un ange ! Pourtant, par la miséricorde divine, nos souffrances ont été abrégées : M. Svidrigaïlov se reprit et se repentit et, plaignant sans doute Dounia, il fournit à Marfa Petrovna les preuves complètes et évidentes de l’innocence totale de Dounietchka, c’est-à-dire une lettre que Dounia, encore avant que Marfa Petrovna ne les surprenne dans le jardin, avait déjà été obligée de lui écrire et de lui transmettre pour éviter les explications en tête à tête et les rendez-vous clandestins pour lesquels, lui, il insistait, lettre qui, au départ de Dounietchka, était restée entre les mains de M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre, elle lui reprochait de la façon la plus ardente, et avec la plus grande indignation, précisément sa conduite déshonnête envers Marfa Petrovna, elle lui rappelait qu’il était père, et chef de famille, et enfin qu’il était infâme de sa part de torturer et de rendre malheureuse une jeune fille qui était déjà et malheureuse et sans défense. En un mot, mon cher Rodia, cette lettre était écrite d’un ton si noble et si touchant que j’ai sangloté quand je l’ai lue et, jusqu’à présent, je ne peux pas la lire sans pleurer. En plus, pour réhabiliter Dounia, il y eut enfin les témoignages des domestiques qui avaient vu et qui savaient beaucoup plus de choses que ne le pensait M. Svidrigaïlov lui-même, comme c’est toujours le cas. Marfa Petrovna fut complètement sidérée et “tuée une nouvelle fois”, comme elle nous l’avoua elle-même, mais elle fut totalement convaincue de l’innocence de Dounietchka, et, dès le lendemain, un dimanche, s’étant rendue directement à l’église, c’est à genoux et les larmes dans les yeux qu’elle pria la Mère de Dieu de lui donner la force de supporter cette nouvelle épreuve et d’accomplir le devoir qui était le sien. Ensuite, dès qu’elle sortit de l’église, sans passer chez personne, elle se présenta chez nous, nous raconta tout, pleura amèrement, et, dans un repentir total, elle embrassa Dounia et elle la supplia de lui pardonner. Le matin même, sans hésiter une seconde, dès qu’elle sortit de chez nous, elle se rendit dans toutes les maisons de la ville et du district et, avec les termes les plus flatteurs pour Dounietchka, versant de chaudes larmes, elle réhabilita son innocence et la noblesse de sa conduite et de ses sentiments. Bien plus, elle montrait et lisait à haute voix, devant tout le monde, la propre lettre que Dounietchka avait écrite à M. Svidrigaïlov et elle permettait même qu’on en fasse des copies (ce qui, me semble-t-il, est vraiment exagéré). Ainsi, pendant plusieurs journées de suite, dut-elle se rendre chez tout le monde en ville, et il y eut même des gens pour commencer à se fâcher parce qu’elle avait donné une préférence à d’autres, et c’est ainsi des files d’attente qui se formèrent, si bien que, dans toutes les maisons, on l’attendait d’avance et l’on savait que, tel ou tel jour, chez un tel ou un tel, Marfa Petrovna viendrait lire cette lettre et, là encore, pour cette lecture, se retrouvaient des gens qui avaient déjà eu l’occasion d’entendre la lettre plusieurs fois, d’abord chez eux, puis chez d’autres amis, chacun son tour. Mon avis est qu’il y avait là beaucoup, beaucoup de choses superflues ; mais tel est le caractère de Marfa Petrovna. Du moins l’honneur de Dounietchka fut-il entièrement réhabilité et toute l’infamie de cette affaire retomba comme une honte ineffaçable sur son mari, comme sur le coupable principal, au point que, même, à présent, je le plains ; on a traité cet original d’une façon trop sévère. Dounia fut tout de suite invitée à donner des leçons dans certaines maisons, mais elle refusa. En général, d’un coup, tout le monde la traita avec un respect tout particulier. Tout cela favorisa essentiellement l’aventure inattendue qui change, on peut le dire, toute notre destinée. Apprends, mon cher Rodia, que Dounia a reçu une demande en mariage, et qu’elle l’a acceptée, ce que je m’empresse de t’apprendre au plus vite. Et, même si cette affaire s’est passée sans ton conseil, je crois que tu ne pourras pas nous en vouloir, ni à moi-même ni à ta sœur, quand tu auras compris, par la nature même de cette affaire, qu’attendre ton conseil et demander un délai pour répondre nous était impossible. Et puis, si loin de nous, tu n’aurais pas eu en mains tous les éléments pour bien juger. Voilà comment la chose est arrivée. Lui, il est déjà conseiller surnuméraire, il s’appelle Piotr Petrovitch Loujine, un parent éloigné de Marfa Petrovna laquelle a joué là un grand rôle. Il a d’abord émis le désir, par son intermédiaire, de faire notre connaissance, il a été reçu comme il faut, il a pris du café et, le lendemain même, il nous envoyait une lettre par laquelle, dans les termes les plus polis, il nous faisait part de sa demande et insistait pour recevoir une réponse rapide et claire. C’est un homme d’entreprise, très occupé et, en ce moment, il est pressé de se rendre à Petersbourg, au point que chaque minute lui est chère. Évidemment, nous avons commencé par être très frappées, car tout cela arrivait d’une façon trop rapide, et très soudaine. Nous avons réfléchi et pensé ensemble toute cette journée-là. C’est un homme de toute confiance, et qui ne manque de rien, il travaille à deux endroits à la fois, et il possède déjà son capital. Certes, il a déjà quarante-cinq ans, mais il est d’allure assez agréable, et il peut encore plaire aux femmes et, en général, c’est un homme tout à fait digne et comme il faut, juste un peu renfermé, et comme un peu hautain. Mais cela, peut-être, c’est juste une impression au premier regard. Et puis, je te préviens, mon cher Rodia, quand tu le verras à Petersbourg, ce qui arrivera dans les plus brefs délais, ne le juge pas d’une façon trop vive, trop emportée, comme cela t’arrive toujours, si, au premier regard, il y a quelque chose qui te déplaît en lui. Je te le dis à tout hasard, même si je suis sûre qu’il te fera une bonne impression. De plus, pour connaître une personne, quelle qu’elle soit, il faut la considérer petit à petit, et avec la prudence la plus grande, pour ne pas tomber ni dans l’erreur ni dans le préjugé, choses qu’il est par la suite si difficile de corriger ou d’effacer. Or, Piotr Petrovitch, du moins beaucoup de signes nous l’indiquent, est un homme tout à fait respectable. Dès sa première visite, il nous a déclaré qu’il était un homme positif, mais qu’il partageait sur beaucoup de points, selon son expression, « les convictions de nos générations nouvelles » et qu’il était l’ennemi de tous les préjugés. Il nous a dit encore beaucoup de choses, parce qu’il est comme un petit peu vaniteux, et qu’il adore qu’on l’écoute, mais, cela, ce n’est presque pas un défaut. Bien sûr, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises, mais Dounia m’a expliqué que c’était quelqu’un qui, certes, n’avait pas beaucoup d’instruction, mais qui était intelligent, et qui semblait avoir du cœur. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, raisonnable, patiente et courageuse, même si elle a un cœur ardent, ce que j’ai bien vu en elle. Bien sûr, ni de sa part à elle, ni de sa part à lui, il n’y a là aucun amour particulier, mais Dounia, en plus d’être une jeune fille intelligente, est, en même temps, un être aussi noble qu’un ange, et elle se fixera pour but de faire le bonheur de son mari, lequel, en retour, se souciera alors de son bonheur à elle, ce dont nous n’avons pour l’instant pas de grandes raisons de douter, même si l’affaire, il faut bien l’avouer, s’est faite bien vite. De plus, c’est un homme très réfléchi, et, bien sûr, il comprendra de lui-même que son propre bonheur conjugal sera d’autant plus sûr que Dounietchka sera heureuse avec lui. Quant à ses quelques bizarreries de caractère, ses quelques vieilles habitudes et même un certain désaccord dans les idées (ce qui est inévitable même pour les mariages les plus heureux), sur ce plan-là, Dounietchka m’a dit elle-même qu’elle se faisait confiance ; qu’il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter et qu’elle pouvait supporter beaucoup de choses à condition que leurs relations soient établies pour la suite sur un pied de justice et d’honnêteté. Par exemple, à moi aussi, au début, il me parut un peu violent ; mais cela peut venir de ce que c’est un homme très franc, et c’est évidemment cela. Par exemple, à sa deuxième visite, quand notre accord était déjà donné, dans la conversation, il a dit que, déjà depuis longtemps, sans connaître Dounia, il avait décidé de prendre une jeune fille honnête, mais sans dot, et, une, obligatoirement, qui se serait déjà trouvée dans un état de misère ; pour la raison, nous a-t-il expliqué, que le mari ne doit en rien être l’obligé de sa femme, et qu’il est beaucoup mieux que ce soit la femme qui considère son mari comme son bienfaiteur. J’ajoute qu’il s’est exprimé d’une façon un peu plus douce, un peu plus tendre que ce que j’écris là, parce que j’ai oublié l’expression exacte, je me souviens juste de la pensée, et, en plus, il ne l’a pas du tout dit en y réfléchissant, c’était évidemment comme un lapsus, dans le feu de la conversation, au point même que, par la suite, il a essayé de se corriger, et d’adoucir ; mais, tout de même, j’ai pris cela comme quelque chose d’un peu brutal, ce que j’ai confié par la suite à Dounia. Mais Dounia m’a répondu avec même du dépit que « les mots, ce n’étaient pas les actes », ce qui, bien sûr, est juste. Avant de prendre sa décision, Dounietchka est restée toute une nuit sans dormir ; pensant que je dormais déjà, elle s’est levée du lit et, pendant toute la nuit, elle a marché de long en large dans la chambre ; à la fin, elle s’est agenouillée et elle a longuement et ardemment prié devant l’icône et c’est au matin qu’elle m’a déclaré qu’elle avait pris sa décision.

			Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch se rendait maintenant à Petersbourg. Il y mène de grandes affaires et veut ouvrir à Petersbourg un cabinet public d’avocats. Il s’occupe depuis longtemps de démarches dans toutes sortes de plaintes et de procès, et, ces jours-ci, il a gagné un procès très important. S’il doit absolument se rendre à Petersbourg, c’est qu’il a là-bas une affaire très importante au Sénat. De cette façon, mon cher Rodia, à toi aussi, il pourra t’être utile, même pour tout, et, Dounia et moi, nous avons décidé que, et peut-être même à partir d’aujourd’hui, tu pourrais résolument commencer ta future carrière et considérer ton sort comme très clairement fixé. Oh, si cela se faisait ! Ce serait un tel profit qu’on ne pourrait pas le considérer autrement qu’une miséricorde que le Créateur nous enverrait directement. Dounia ne rêve que de cela. Nous avons déjà risqué quelques mots sur ce sujet à Piotr Petrovitch. Lui, il s’est exprimé avec prudence et il a dit que, bien sûr, comme il ne pouvait pas se passer d’un secrétaire, il était mieux, à l’évidence, de payer un salaire à un parent qu’à un étranger, à la seule condition que celui-ci s’avère capable d’assumer sa fonction (toi, tu n’en serais pas capable !), mais il a tout de suite aussi exprimé quelques doutes pour savoir si tes cours à l’université te laisseraient bien le temps de travailler dans son cabinet. Mais notre conversation s’est terminée sur cela, et, à présent, Dounia n’a plus que cette idée en tête. A présent, et depuis quelques jours, elle vit tout simplement dans une espèce de fièvre et a déjà formé tout un projet selon lequel, par la suite, tu pourrais devenir le collègue de Piotr Petrovitch, et même son associé, dans ses affaires de procès et, ce, d’autant plus que, toi-même, tu fais des études de droit. Pour moi, Rodia, je suis entièrement d’accord avec elle et je partage tous ses plans et ses espérances, voyant leur vraisemblance totale ; et, malgré la réserve actuelle de Piotr Petrovitch – une réserve tout à fait explicable (car il ne te connaît pas encore) –, Dounia est fermement persuadée qu’elle obtiendra tout grâce à la bonne influence qu’elle excercera sur son mari, et, de cela, elle est déjà persuadée. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de confier à Piotr Petrovitch ne serait-ce que le moindre de nos rêves d’avenir, et, surtout, le rêve que tu puisses être son associé. C’est un homme positif et je pense qu’il l’aurait pris très sèchement, parce qu’il se serait dit que ce ne sont là que des rêves. De la même façon, ni Dounia ni moi-même, nous ne lui avons encore parlé du ferme espoir que nous formions qu’il puisse nous aider à te soutenir en argent, le temps que tu seras à l’université ; si nous n’avons rien dit, c’est, tout d’abord, que cela se fera tout seul par la suite et que, sans doute, c’est de lui-même, sans qu’on ait besoin de dire, qu’il le proposera (il ferait beau voir que, cela, il le refuse à Dounietchka), et, ce, d’autant plus vite que tu pourrais toi-même devenir son bras droit dans le cabinet et recevoir cette aide non pas sous forme de bienfaits, mais d’un salaire que tu aurais pleinement mérité. Voilà comment Dounietchka voudrait arranger les choses, et je suis entièrement d’accord avec elle. Ensuite, si nous ne l’avons pas dit, c’est que je voulais particulièrement te mettre avec lui sur un pied d’égalité pour notre prochaine rencontre, qui ne manquera pas de survenir très vite. Quand Dounia lui parlait de toi avec exaltation, il répondit qu’avant de juger un homme, il fallait d’abord l’examiner soi-même pendant longtemps et d’assez près, et qu’il se faisait confiance pour se forger par lui-même une opinion de toi une fois qu’il t’aurait rencontré. Tu sais, mon inestimable Rodia, il me semble, à certaines réflexions (des réflexions, du reste, qui n’ont rien à voir avec Piotr Petrovitch, non, non, certaines de mes réflexions, à moi, personnelles, qui ne sont peut-être même que des caprices de vieux, des caprices de bonnes femmes), il me semble que je ferais mieux, peut-être, si je vivais à part après le mariage, comme je le fais maintenant, et non pas avec eux. Je suis entièrement persuadée qu’il sera assez noble et délicat pour me proposer de lui-même de ne plus vivre séparée de ma fille, et, s’il ne l’a pas dit jusqu’à présent, c’est que cela s’entend évidemment de soi ; mais je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois dans la vie que les maris n’aiment pas beaucoup leur belle-mère, et non seulement je me refuse à être un poids pour qui que ce soit, mais je veux moi-même être entièrement libre, aussi longtemps que j’aurai ne serait-ce qu’un petit bout de pain, et des enfants comme toi et Dounietchka. Si c’est possible, je m’installerai à côté de vous deux, parce que, Rodia, le plus agréable, je l’ai laissé pour la fin de cette lettre ; apprends donc, mon bon ami, que, peut-être, nous nous retrouverons très vite tous ensemble, et que nous pourrons nous embrasser tous trois après une séparation de trois ans ! Nous avons décidé à coup sûr que nous partions à Petersbourg, Dounia et moi, nous ne savons pas encore exactement à quelle date, mais, de toute façon, ce sera très, très vite, et même, peut-être, d’ici une semaine. Tout dépend des dispositions qu’aura prises Piotr Petrovitch qui, dès qu’il aura pris quelques repères à Petersbourg, nous le fera savoir tout de suite. Il a envie, suite à certains calculs, de se dépêcher autant que possible avec la cérémonie du mariage, et, si faire se peut, d’en finir avec la noce avant la fin des jours gras, et, si cela n’est pas possible, vu le peu de temps qui reste, après le carême de l’Assomption. Oh, avec quel bonheur vais-je te serrer contre mon cœur ! Dounia est toute bouleversée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois, en plaisantant, que, rien que pour cette joie-là, elle aurait été prête à épouser Piotr Petrovitch. C’est un vrai ange ! En ce moment, elle n’ajoute rien à ma lettre, mais elle m’a juste demandé de t’écrire qu’elle avait tellement de choses à te dire, mais tellement, qu’au moment de prendre la plume, elle n’arrivait plus à savoir par quoi il fallait qu’elle commence, parce qu’on ne peut rien écrire en quelques lignes, c’est juste pour se rendre malade ; elle m’a demandé de t’embrasser très fort et de te transmettre ses baisers infinis. Pourtant, même si, peut-être, nous nous voyons bientôt nous-mêmes en chair et en os, je t’enverrai de l’argent ces jours-ci, et ce, autant que je pourrai. A présent que tout le monde a appris que Dounietchka épousait Piotr Petrovitch, mon crédit a soudain augmenté, et je sais à coup sûr qu’Afanassi Ivanovitch, à présent, me fera confiance, contre la garantie de ma pension, même jusqu’à concurrence de soixante-quinze roubles, si bien, peut-être, que je serai même en état de t’envoyer vingt-cinq roubles, et peut-être même trente. Je t’en aurais bien envoyé plus, mais j’ai peur pour nos frais de voyage ; et même si Piotr Petrovitch a été assez bon pour prendre à sa charge une partie de nos dépenses jusqu’à la capitale et, plus précisément, comme il l’a proposé lui-même, de prendre à son compte nos bagages et une grande malle (par je ne sais plus lequel de ses amis), il reste toujours à prévoir notre arrivée à Petersbourg, où l’on ne peut pas se montrer sans un sou, ne serait-ce que pour les premiers jours. Du reste, nous avons déjà fait des calculs très précis avec Dounietchka, et nous avons vu que la route nous prendrait assez peu. De chez nous jusqu’au chemin de fer, il n’y a que quatre-vingt-dix verstes, et nous nous sommes déjà mises d’accord, à tout hasard, avec un paysan cocher que nous connaissons ; ensuite, Dounietchka et moi, nous ferons un voyage tranquille en troisième classe. Si bien, sans doute, que ce n’est pas vingt-cinq roubles, mais trente que je trouverai le moyen de t’envoyer. Mais, il suffit ! j’ai noirci deux grandes feuilles, et il ne reste plus de place ; voilà toute notre histoire ; et combien d’aventures se sont accumulées depuis ce temps ! Maintenant, mon inestimable Rodia, je t’embrasse jusqu’à notre prochaine rencontre et je te bénis de ma bénédiction de mère. Aime Dounia, aime ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle t’aime, et, sache-le, elle t’aime infiniment, plus encore qu’elle-même. Elle est un ange, et, toi, Rodia, tu es notre tout – tous nos espoirs et toutes nos espérances. Pourvu que, toi, tu sois heureux, nous, nous serons heureuses. Pries-tu toujours le bon Dieu, Rodia, comme tu le faisais avant, crois-tu dans la bonté du Créateur et de notre Rédempteur ? J’ai peur, au fond de mon cœur, que cette incroyance moderne qui est de mode ne soit venue te visiter. S’il en est ainsi, je prie pour toi. Souviens-toi, mon chéri, comment, du temps encore de ton enfance, du vivant de ton père, tu babillais tes prières, assis sur mes genoux et comme nous étions tous heureux à ce moment-là ! Adieu, ou, pour mieux dire, au revoir ! Je t’embrasse très très fort et te fais mille et mille baisers.

			Tienne jusqu’au tombeau,

			Poulkeria Raskolnikova.”

			Tout le temps que Raskolnikov avait passé à lire, depuis le tout début de la lettre, son visage était resté mouillé de larmes ; mais, quand il eut fini, il était blême, déformé par une convulsion, et un sourire pesant, bilieux, méchant, serpentait sur ses lèvres. Il se recoucha sur son oreiller maigre et déplumé, et il pensa, et il pensa longtemps. Son cœur battait très fort, et très forte aussi était l’agitation de ses pensées. A la fin, il se sentit étouffer, à l’étroit dans ce cagibi jaune qui ressemblait à une armoire, ou bien à une malle. Son regard et sa pensée exigeaient de l’espace. Il saisit son chapeau et sortit, cette fois, sans la moindre crainte de rencontrer qui que ce soit dans l’escalier ; cette crainte, il l’avait oubliée. Il prit la direction de l’île Vassilievski, par la perspective de l’A***, comme s’il était pressé de s’y rendre pour une affaire quelconque, mais, comme à son habitude, il marchait sans remarquer sa route, murmurant à part soi, voire en parlant tout haut, ce qui ne laissait pas d’étonner les passants. Beaucoup croyaient qu’il était ivre.

			
				
					4. Petit pain blanc rond à la mie tendre.

				

			

		

	
		
			

			IV

			La lettre de sa mère l’avait mis au supplice. Mais, sur le point essentiel, le point capital, il n’y avait jamais eu en lui le moindre doute, et ce, au moment même où il lisait la lettre. L’essence fondamentale de l’affaire était réglée dans son esprit, et elle était réglée d’une façon définitive : “Ce mariage-là, il ne se fera pas, tant que je suis vivant – au diable M. Loujine !”

			“Parce que, cette affaire, elle est claire comme le jour, marmonnait-il en lui-même, ricanant et célébrant cruellement par avance le triomphe de sa décision. Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas à me tromper !… Et elles s’excusent encore de ne pas m’avoir demandé conseil, et d’avoir décidé en mon absence ! Je pense bien ! Elles se disent que, maintenant, ce n’est plus possible de revenir en arrière ; mais, nous, nous verrons bien si c’est possible, ça, oui ou non ! La justification qu’elles trouvent, elle est si capitale : « C’est un homme si occupé, n’est-ce pas, ce Piotr Petrovitch, mais si occupé, que, même son mariage, il est obligé de le faire en chevaux de poste, pour ne pas dire en chemin de fer. » Non, Dounietchka, je vois tout et je sais de quoi tu veux me parler beaucoup ; je sais aussi ce que tu as pensé toute la nuit, en arpentant la chambre, et ce que tu demandais dans ta prière à laVierge de Kazan que maman a dans sa chambre à coucher. Monter au Golgotha, ça pèse son poids de douleur. Hum… Bon, donc, c’est décidé, définitif : vous daignez vous marier avec un homme d’entreprise et rationnel, Avdotia Romanovna, un homme qui a son capital (qui a déjà son capital, ça vous fait plus sérieux, plus imposant), qui travaille dans deux places à la fois, et qui partage les convictions de nos générations nouvelles (comme l’écrit maman), et « semble-t-il, plein de bonté », comme le remarque Dounietchka elle-même. C’est ce semble-t-il qui est le plus magnifique ! Et c’est pour ce semble-là que Dounietchka accepte de se marier !… Magnifique ! Oui, magnifique !…

			… Ce qui est curieux, n’empêche, c’est de savoir pourquoi maman m’a parlé de ces « générations nouvelles » ? Est-ce que c’est juste pour peindre le personnage, ou dans un autre but : m’influencer en faveur de M. Loujine ? Oh, les rusées ! Ce serait curieux aussi d’éclaircir une autre circonstance : jusqu’à quel point ont-elles été sincères l’une avec l’autre, pendant ce jour et cette nuit, et tout le temps d’après ? Est-ce que tous les mots ont été prononcés, ou bien elles ont compris, l’une comme l’autre, ce qu’elles avaient, toutes les deux, dans le cœur et dans la tête et que, du coup, ça devenait inutile de le dire, tout ça, à haute voix, avec le danger d’en dire trop ? Ça s’est sans doute plutôt passé de cette façon-là ; on le voit bien dans la lettre ; à maman, il lui a paru un peu brutal, et ma naïve maman est allée embêter Dounia avec ses remarques. Dounia, évidemment, elle s’est mise en colère et lui « a répondu avec dépit ». Je pense bien ! Ça ferait éclater n’importe qui, quand l’affaire est claire même sans questions naïves, et que tout est décidé, qu’il n’y a plus rien à dire. Et qu’est-ce qu’elle m’écrit, là : « Aime Dounia, Rodia, elle t’aime plus qu’elle-même » ; ce ne serait pas des remords de conscience qui, elle-même, la torturent en secret parce qu’elle a accepté de sacrifier sa fille à son fils ? « Tu es notre espérance, notre tout ! » Oh, maman !…” La rage bouillonnait de plus en plus au fond de lui et s’il avait croisé, là, maintenant, M. Loujine, il l’aurait sans doute tué !

			“Hum, c’est vrai, continuait-il, suivant le tourbillon de pensées qui tournait dans sa tête, c’est vrai que, « pour connaître un homme, il faut l’approcher peu à peu et avec prudence » ; mais M. Loujine est clair. Surtout, c’est un « homme d’entreprise, et, semble-t-il, un homme plein de bonté » ; c’est énorme, il prend sur lui le bagage, il leur transporte une malle à ses frais ! Évidemment qu’il est plein de bonté ! Et elles, les deux, la fiancée et sa mère, elles se louent un moujik, une charrette, bâchée de grosse toile (moi, c’est comme ça que je suis parti) ! Pas grave, ça ! Pas grave, les quatre-vingt-dix verstes, et, là « nous ferons un voyage tranquille en troisième classe », un bon millier de verstes. Voilà qui est raisonnable – reste à la place qui t’est donnée ; et vous, M. Loujine, qu’est-ce que vous faites, vous ? Elle, votre fiancée… Vous ne pouviez pas ne pas savoir que, ma mère, pour le voyage, elle fait un emprunt sur sa pension. Bien sûr, vous avez là une mise de fonds commune, une entreprise à intérêts mutuels et parts égales et, donc, les dépenses aussi sont divisées par deux ; le pain et le sel ensemble, le tabac pour ma pomme, comme dit le proverbe. Mais là aussi, cet homme d’entreprise, il les a un petit peu roulées dans la farine ; le bagage, il coûte moins cher que le voyage, et même, si ça se trouve, il l’aura eu gratis. Comment se fait-il qu’elles ne le voient pas, toutes les deux, ou bien, peut-être, c’est exprès qu’elles ne le remarquent pas ? Et elles sont contentes, contentes ! Et, quand on y pense bien, ce ne sont là que les petites fleurs – les fruits sont encore à venir. Parce que, voilà ce qui compte là-dedans : ça, ce n’est pas de l’avarice, ce n’est pas la pingrerie qui compte, non, c’est le ton. Ça, c’est le ton qu’il y aura après le mariage, une prophétie. Et maman, tiens, elle a de quoi la faire, la grande vie ? Elle y viendra avec quoi, à Petersbourg ? Avec trois roubles ou avec deux « petits billets », comme dit l’autre… la vieille, là… hum ! De quoi elle espère vivre à Petersbourg, après ? Parce qu’elle a déjà eu le temps de comprendre, à je ne sais trop quelles raisons, que ce sera impossible qu’elles vivent ensemble, Dounia et elle, après le mariage, et même les premiers temps. Cet homme, il est gentil, sans doute, mais, d’une façon ou d’une autre, il a eu le temps de se trahir, il s’est montré, même si maman jure ses grands dieux pour dire le contraire : « c’est moi qui refuserai ». Mais sur quoi est-ce qu’elle compte, ou sur qui : les cent vingt roubles de sa pension, déduction faite de la dette d’Afanassi Ivanovitch ? Là-bas, elle tricote des petits foulards d’hiver, elle brode des manchettes en dentelle, elles s’abîme ses vieux yeux. Mais, ces petits foulards, ils n’ajoutent que vingt roubles par an à ses cent vingt-cinq roubles, ça, je le sais. Donc, elles comptent quand même sur la noblesse des sentiments de M. Loujine : « Il demandera de lui-même, n’est-ce pas, et il va insister. » Tu parles, oui ! Et c’est toujours comme ça que ça se passe avec ces belles âmes à la Schiller : jusqu’au dernier moment, elles vous parent les hommes de plumes de paon, jusqu’au dernier moment elles comptent sur le bien, elles n’envisagent jamais le mal ; et même si elles le pressentent, le revers de la médaille, pour rien au monde elles ne vous diront à l’avance une parole véritable ; ça leur fait peine rien que de l’imaginer ; elles vous jurent leurs grands dieux pour refuser la vérité, jusqu’au moment où l’homme en plumes de paons ne leur met pas lui-même son poing dans la figure. Tiens, ça m’intéresse, est-ce qu’il a des médailles, M. Loujine ? ma main à couper qu’il a son Anne au cou, et qu’il la met pour ses repas avec les entrepreneurs et les marchands. Pour son mariage, même, je parie, il la mettra. Mais, bon, au diable avec lui !…

			… Bon, mais, avec maman, tant pis, elle est comme ça, oui, mais, Dounia ? Dounietchka, ma chérie, je vous connais, moi ! Vous aviez déjà dix-neuf ans passés, la dernière fois que je vous ai vue, là-bas ; votre caractère, j’avais déjà eu le temps de le comprendre. Maman, tiens, elle écrit que « Dounietchka peut supporter beaucoup de choses ». Ça, n’est-ce pas, je le savais. Il y a deux ans et demi, je le savais déjà, et, depuis ce temps-là, ça fait deux ans et demi que j’y pense, justement à ça, que « Dounietchka peut supporter beaucoup de choses ». Parce que, quand elle peut supporter M. Svidrigaïlov, avec toutes les conséquences, alors, donc, vraiment, elle peut supporter beaucoup de choses. Et maintenant, là, elles s’imaginent, maman et elle, que M. Loujine aussi on peut le supporter, lui qui énonce des théories sur la supériorité des épouses prises dans la misère et couvertes de bienfaits par leurs époux, et qui, en plus, énonce ça presque à leur première rencontre. Bon, supposons, il s’est « trahi », même si c’est un homme rationnel (ce qui fait, peut-être bien, qu’il ne s’est pas trahi du tout, il avait, au contraire, l’idée de s’expliquer au plus vite), mais, Dounia, hein, mais, Dounia ? Elle, cet homme-là, elle voit clairement qui c’est, et c’est avec cet homme-là qu’elle devra vivre. Elle, elle restera des années au pain sec et à l’eau, mais elle ne vendra pas son âme, elle n’échangera pas sa liberté morale pour du confort ; elle ne l’échangerait pas contre tout le Schleswig-Holstein, je ne parle pas de M. Loujine ! Non, Dounia n’était pas comme ça, autant que je la connaisse, et… mais non, bien sûr, maintenant encore, elle n’aura pas changé !… Évidemment que non ! Comme ils vous pèsent dessus, les Svidrigaïlov ! Ça pèse de se traîner pour deux cents roubles comme gouvernante, pendant toute sa vie, dans les provinces, et, malgré tout, je sais que ma sœur préférerait être un Nègre dans les plantations, ou un Letton chez un Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son essence morale par une liaison avec un homme qu’elle ne respecte pas et avec qui elle n’aurait rien à faire – à tout jamais, juste par profit personnel ! Et que M. Loujine soit lui-même tout entier fait d’or pur ou d’un diamant unique, même à ce moment-là, elle refusera d’être la concubine légale de M. Loujine ! Pourquoi est-ce qu’elle accepte, alors ? Le truc, là-dedans, il est où ? Qu’est-ce que c’est, la réponse à l’énigme ? L’affaire est limpide : pour elle-même, pour son confort, et même pour se sauver la vie, elle ne se vendra jamais, mais, pour un autre, oui, elle se vendra ! Le voilà, tout notre truc, il est limpide : pour son frère, pour sa mère, elle se vendra ! Elle vendra tout ! Oh, nous, ici, à l’occasion, nous étoufferons un peu notre morale à nous ; la liberté, la tranquillité, même la conscience, tout, oui tout, nous apporterons tout aux puces. Tant pis pour notre vie ! Pourvu seulement que ces êtres que nous aimons puissent être heureux. Bien plus, nous inventerons notre propre casuistique, nous irons prendre des cours chez les jésuites, et, pour un temps, je parie, nous nous apaiserons nous-mêmes, nous arriverons à nous convaincre que c’est bien ça qu’il faut, que, réellement, il faut, pour une bonne cause. Et c’est comme ça que nous sommes, et tout est clair comme le jour. C’est clair, il n’y a personne d’autre que Rodion Romanovitch Raskolnikov qui soit ici en jeu, au premier plan. Mais voyons, on peut lui construire son bonheur, l’entretenir à l’université, en faire un associé au cabinet, lui assurer tout son destin ; plus tard, si ça se trouve, il deviendra même riche, honoré, respecté, et peut-être même qu’il sera couvert de gloire quand il terminera sa vie ! Et la mère ? Mais puisque c’est Rodia, Rodia l’inestimable, le premier-né ! Pour un premier-né comme lui, comment donc pourrait-on ne pas sacrifier sa fille – même celle-là ? Oh, mes cœurs bien-aimés, mes cœurs injustes ! Mais enfin ; à ce compte-là, c’est le sort de Sonietchka, si ça se trouve, que nous ne refuserons pas ! Sonietchka, Sonietchka Marmeladova, Sonietchka l’éternelle tant que le monde est monde ! Le sacrifice, votre sacrifice, à toutes les deux, vous l’avez pleinement mesuré ? C’est bien ça ? Et vous aurez la force ? Et est-ce que c’est la peine ? Est-ce que c’est raisonnable ? Vous ne savez donc pas, Dounietchka, que le sort de Sonietchka n’est en rien moins ignoble que celui d’être avec M. Loujine ? « Il ne peut être question d’amour », écrit maman. Et que se passerait-il si, en dehors de l’amour, c’est de respect dont il ne pourrait pas être question et, qu’au contraire, il y ait déjà du dégoût, du mépris, de l’horreur, alors, oui, quoi ? La conclusion, alors, ce serait qu’encore une fois, donc, il faudrait « veiller sur la pureté ». Ce n’est pas ça, non ? Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire, cette pureté ? Est-ce que vous comprenez que la pureté à la Loujine, c’est la même que la pureté de Sonietchka, et que, peut-être, c’est encore pire, plus sale, plus répugnant, parce que, pour vous, Dounietchka, quoi qu’on en dise, le calcul reste un supplément de confort, alors que, là, tout simplement, c’est pour ne pas crever de faim ! « Elle coûte cher, très cher, Dounietchka, cette pureté ! » Et quoi si, par la suite, c’est au-dessus de vos forces, si vous vous repentez ? Combien de deuil, hein, de tristesse, de malédictions, et de larmes, oui, cachées à tout le monde, combien, oui, parce que, malgré tout, vous n’êtes pas Marfa Petrovna, vous ? Et qu’est-ce qui se passera, alors, avec la mère ? Parce que aujourd’hui déjà elle n’est pas tranquille, elle se torture ; mais, à ce moment-là, quand elle aura clairement tout vu ? Et, avec moi ?… Non mais, réellement, qu’est-ce que vous avez pensé de moi ? Je n’en veux pas, de votre sacrifice, moi, Dounietchka, je n’en veux pas, maman ! Ça ne se fera pas, tant que je suis vivant, ça ne se fera pas, ça ne se fera pas ! Je ne l’accepte pas !”

			Soudain, il reprit ses esprits et s’arrêta.

			“Ça ne se fera pas ? Mais qu’est-ce que tu feras, toi, pour que ça ne se fasse pas ? Tu iras l’interdire ? Et de quel droit ? Qu’est-ce que tu peux leur promettre à ton tour pour avoir ce droit-là ? Leur consacrer tout ton destin, tout ton avenir, quand tu auras terminé tes études et trouvé une place ? C’est une vieille chanson, mais elle est bête – et maintenant ? Parce que, c’est maintenant qu’il faut faire quelque chose, ça, tu le comprends ? Et qu’est-ce que tu feras, maintenant ? C’est toi même qui les détrousses. Parce que, l’argent qu’elles gagnent, c’est un emprunt, avec, pour gage, leur pension de cent roubles, et celle des Svidrigaïlov ! Et, des Svidrigaïlov, des Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine, comment est-ce que tu veux les protéger, espèce de millionnaire futur, ô Zeus qui disposes de leur destin ? D’ici dix ans ? Mais, en dix ans, ta mère, elle aura eu le temps de devenir aveugle avec ses petits foulards, et peut-être avec ses larmes ; elle sera morte à force de jeûner ; et, Dounia ? Allez, penses-y un peu, qu’est-ce qui se passera avec Dounia d’ici dix ans, ou pendant ces dix ans ? Ça y est, ça te vient ?”

			Et il se torturait, il se narguait lui-même avec ces questions, et c’était même une espèce de plaisir. Du reste, ces questions n’étaient pas neuves, pas soudaines, non, elles étaient anciennes, il les avait très longuement, très douloureusement portées. Voilà bien longtemps qu’elles avaient commencé à lui déchirer le cœur – à force, elles l’avaient mis en pièces. Cette angoisse qui le rongeait maintenant était parue en lui depuis longtemps longtemps, et elle avait grandi, elle s’était accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant la forme d’une question monstrueuse, frénétique, fantastique, qui avait mis à la torture son cœur et son esprit et demandait à toute force qu’on la résolve. Maintenant, la lettre de sa mère l’avait soudain frappé comme la foudre. Il était clair que, maintenant, le temps n’était plus à l’angoisse, à la souffrance passive, aux pures réflexions sur le fait que ces questions fussent insolubles, il fallait obligatoirement faire quelque chose et, ce, là, tout de suite, le plus vite possible. Il devait absolument se décider à quelque chose, même à n’importe quoi, ou…

			“Ou, refuser la vie complètement ! s’écria-t-il soudain dans un état second, accepter son destin avec obéissance, tel qu’il est, une fois pour toutes, étouffer tout en soi, en renonçant à tout droit d’agir, de vivre et d’aimer !”

			“Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez, mon bon monsieur, ce que ça veut dire, quand il n’y a plus nulle part où aller ?” (La question que Marmeladov avait posée la veille lui revint soudain à la mémoire.) “Car il faut bien que tout homme ait ne serait-ce qu’un endroit où aller…”

			Soudain, il tressaillit ; une pensée, qu’il avait eue la veille, là aussi, lui fusa à nouveau dans la tête. Pourtant, s’il tressaillit, ce n’était pas parce que cette idée venait de fuser. Car il le savait bien, il pressentait qu’elle “fuserait” obligatoirement, il l’attendait déjà ; et cette pensée aussi, elle ne datait pas du tout de la veille. La différence tenait en ceci que, un mois auparavant, et même encore la veille, elle était juste un songe, alors que, maintenant… maintenant, elle apparaissait soudain comme tout sauf un songe, oui, sous une sorte d’aspect nouveau, menaçant, totalement inconnu et, soudain, c’est lui-même qui venait d’en prendre conscience… Quelque chose le frappa à la tête, lui obscurcit les yeux.

			Il regarda précipitamment autour de lui, il cherchait quelque chose. Il avait envie de s’asseoir et il cherchait un banc ; il passait à ce moment-là par le boulevard K***. Il aperçut un banc devant lui, à une centaine de pas. Il y alla le plus vite possible ; mais, en chemin, il lui arriva une petite aventure qui concentra pendant quelques minutes toute son attention.

			En cherchant des yeux le banc, il remarqua devant lui, à une vingtaine de pas, une femme qui marchait, mais, au début, il ne lui prêta pas la moindre attention, pas plus qu’à tous les objets qui défilaient devant lui. Il lui était arrivé de nombreuses fois, par exemple, de rentrer chez lui sans se souvenir du tout du chemin qu’il avait pris, et il s’était déjà habitué à marcher de cette façon. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans cette femme, et au premier regard, quelque chose qui vous sautait aux yeux, au point que, peu à peu, c’est toute son attention qui s’attacha à elle – d’abord, malgré lui et comme à contrecœur, et puis, ensuite, de plus en plus fort. Il eut soudain envie de comprendre ce qu’il y avait précisément de si étrange dans cette femme. D’abord, c’était visiblement une jeune fille toute jeune, et, par une chaleur pareille, elle marchait tête nue, sans ombrelle et sans gants, en faisant avec les bras des sortes de grands gestes comiques. Elle portait une petite robe de soie, faite d’un tissu léger (du tussor), une robe à peine boutonnée et, derrière, au tout début de la jupe, déchirée ; il y avait tout un pan qui se balançait et pendouillait derrière. Un petit foulard était jeté sur son cou nu, mais il était mis comme de biais, en travers. En plus, la jeune fille avait une démarche mal assurée, elle trébuchait et, même, elle tanguait dans tous les sens. Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention de Raskolnikov. Il arriva au niveau de la jeune fille juste à côté du banc, mais, arrivée devant ce banc, elle s’effondra littéralement dessus, à un bout, rejeta la tête en arrière sur le dossier et referma les yeux, à cause, visiblement, d’une fatigue extrême. L’examinant de plus près, il comprit tout de suite qu’elle était totalement ivre. C’était étrange et terrifiant de voir une telle chose. Il se demanda même s’il ne se trompait pas. Il avait devant lui un petit visage si jeune, d’environ seize ans, et même, peut-être, seulement quinze – petit, tout blond, joli, mais empourpré, et comme enflé. La jeune fille, semblait-il, ne comprenait vraiment plus grand-chose : elle avait croisé une jambe sur l’autre, avec, d’ailleurs, un geste beaucoup plus souligné qu’il n’aurait dû l’être, et tous les signes montraient qu’elle n’avait que très faiblement conscience de se trouver à l’extérieur.

			Raskolnikov ne s’assit pas et ne voulait pas partir, il restait devant elle, sidéré. Ce boulevard est presque toujours désert ; à ce moment-là, à une heure de l’après-midi et par une telle canicule, il n’y avait vraiment presque personne. Et pourtant, en retrait, à une quinzaine de pas, il vit s’arrêter un monsieur dont tout montrait que, lui aussi, il voulait approcher la jeune fille, avec des intentions en tête. Lui aussi, visiblement, il l’avait vue de loin, et il la rattrapait, mais il venait d’être dérangé par Raskolnikov. Il lui jetait des regards haineux, en s’efforçant, du reste, que l’autre ne les remarque pas, et attendait impatiemment son tour, le moment où ce loqueteux malvenu allait reprendre sa route. L’affaire était compréhensible. Ce monsieur avait une trentaine d’années, il était corpulent, gras, plein de santé, avait les lèvres roses et de petites moustaches, et il était vêtu comme un dandy. Raskolnikov entra dans une colère terrible ; il se sentit soudain l’envie d’injurier, n’importe comment, ce gandin plein de soupe. Il laissa la petite fille une minute et vint vers le monsieur.

			— Eh, vous, Svidrigaïlov ! Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-il, serrant les poings et riant, les lèvres écumant de rage.

			— Que signifie ? demanda sévèrement le monsieur, qui fronça les sourcils et s’étonna du haut de sa grandeur.

			— Fichez le camp, voilà !

			— Comment oses-tu, canaille !…

			Et il brandit un fouet. Raskolnikov se jeta sur lui à bras raccourcis, sans même avoir réfléchi que ce monsieur bien en chair pouvait régler leur compte à au moins deux hommes comme lui. Mais, à cette minute, quelqu’un le saisit puissamment par-derrière, un gendarme se plaça entre eux.

			— Voyons, messieurs, veuillez ne pas vous battre sur la voie publique. Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? demanda-t-il sévèrement à Raskolnikov en voyant ses habits.

			Raskolnikov le regarda avec attention. C’était un bon vieux visage de soldat aux moustaches et aux favoris chenus, au regard plein de bon sens.

			— C’est justement de vous dont j’avais besoin, cria-t-il en lui prenant le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov… Ça, c’est aussi pour vous, fit-il vers le monsieur, et, vous, venez, je vais vous montrer…

			Et, tenant le gendarme par le bras, il le traîna vers le banc.

			— Tenez, regardez, complètement soûle, elle marchait sur le boulevard ; allez savoir qui c’est, mais, visiblement, elle n’est pas du métier. Le plus probable, c’est qu’on l’aura fait boire, on l’aura abusée… la première fois… vous comprenez ? et puis on vous l’a jetée dehors. Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme elle est mise : c’est quelqu’un qui a dû l’habiller, ce n’est pas elle qui s’est habillée toute seule, et les mains qui l’auront habillée, elles ne savaient pas y faire, ce sont des mains d’homme. Ça se voit. Et, maintenant, regardez là : ce gandin avec lequel je voulais me battre, je ne le connais pas, la première fois que je le rencontre ; mais, lui aussi, il l’avait remarquée, tout de suite, là, soûle comme elle était, complètement inconsciente et, en ce moment, il meurt d’envie de l’approcher, de la prendre – vu l’état où elle est – et de l’emmener, je ne sais où… J’en suis sûr, que c’est ça ; là, croyez-moi, je ne me trompe pas. Je l’ai vu, comme il l’observait, il la guettait, c’est moi qui l’ai dérangé, il attend seulement que je reparte. Tenez, en ce moment, il s’est un petit peu écarté, il se tient là, comme s’il se roulait une cigarette… Comment faire pour ne pas la lui laisser ? Comment la ramener chez elle, réfléchissez !

			Le gendarme comprit et vit la situation en un clin d’œil. Le gros monsieur, bien sûr, était très clair, restait la petite fille. Le vieux soldat se pencha pour l’examiner de plus près, et une compassion sincère s’exprima sur son visage.

			— Ah ça, mais quelle pitié ! dit-il, hochant la tête, encore une vraie enfant. On l’a bernée, ça, sûr. Ecoutez, madame, commença-t-il à l’appeler, où donc est-ce que madame habite ? La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et ahuris, posa un regard hébété sur celui qui l’interrogeait et fit un geste du bras pour se débarrasser de lui.

			— Ecoutez, dit Raskolnikov, voilà (il fouilla dans sa poche et en sortit vingt kopecks – il les avait), voilà, prenez un fiacre et faites-la ramener chez elle. Pourvu seulement qu’elle donne son adresse.

			— Mademoiselle, eh, mademoiselle ? reprit le gendarme, après avoir pris l’argent, je vais vous appeler un fiacre et je vous raccompagne moi-même. Où vous voulez qu’on aille ? hein ? Où donc est-ce que vous habitez, mademoiselle ?

			— Ça va !… m’embêtent !… marmonna la petite fille et elle refit son geste du bras.

			— Ah, comme c’est mal ! Ah, quelle honte, ça, mademoiselle, la honte que c’est ! Et, à nouveau, il hocha la tête, pour lui faire honte, avec pitié et indignation. Mais quelle histoire alors ! fit-il, se tournant vers Raskolnikov, et, tout de suite, une nouvelle fois, il le toisa des pieds jusqu’à la tête. Lui aussi, sans doute, il lui parut étrange : des loques pareilles, et il donnait de l’argent !

			— Vous l’avez trouvée loin d’ici ? lui demanda-t-il.

			— Mais je vous le dis : elle marchait devant moi, elle tanguait, là, sur le boulevard. Elle est arrivée jusqu’au banc, elle s’est écroulée.

			— Ah, cette honte qu’il y a, maintenant, dans notre monde, mon Dieu ! Tellement bébête encore, et déjà soûle ! On l’a bernée, ça, c’est comme deux fois deux ! Regardez, sa robe, à la demoiselle, qu’est déchirée… Une demoiselle de la noblesse, encore, je parie, mais pauvre, je sais pas… Y en a beaucoup, des comme ça, maintenant. A la voir, comme ça, on dirait – une de délicate, une vraie, n’est-ce pas, de mademoiselle… Et, de nouveau, il se pencha vers elle.

			Peut-être lui aussi avait-il des filles du même âge “des mademoiselles, des délicates”, avec des prétentions à montrer leurs manières, une même passion d’emprunt à suivre la dernière mode…

			— L’essentiel, balbutiait Raskolnikov, c’est de ne pas la laisser à cette crapule ! Il serait capable encore de la violer ! Ça se voit comme le jour, ce qu’il cherche ; regardez-moi cette crapule, il surveille !

			Raskolnikov parlait à haute voix et le désignait directement du bras. L’autre entendit, voulut prendre la mouche, mais il changea d’avis et se contenta d’un regard méprisant. Puis, lentement, il s’éloigna encore d’une dizaine de pas, puis, de nouveau, il s’arrêta.

			— Pas lui laisser, ça, n’est-ce pas, ça peut se faire, répondit le sous-officier en réfléchissant. Pourvu qu’elle dise, seulement, la demoiselle, où qu’il faut la ramener, sinon… Mademoiselle, eh, mademoiselle ! reprit-il, se penchant une nouvelle fois.

			Celle-ci ouvrit soudain de grands yeux, regarda attentivement, comme si elle venait de comprendre quelque chose, se releva du banc et se remit à marcher du côté d’où elle venait.

			— Fff, les débauchés, obsédés, va ! murmura-t-elle, avec un autre geste du bras. Elle se mit à marcher très vite, mais toujours en tanguant. Le gandin la suivit, mais dans une autre allée, sans la quitter des yeux.

			— Vous en faites pas, je la laisserai pas ! dit résolument le moustachu et il les suivit. Ah, cette débauche qu’on voit maintenant ! répéta-t-il à haute voix, en soupirant.

			A cette minute, Raskolnikov sentit quelque chose qui le brûlait ; en un clin d’œil, il fut comme entièrement retourné.

			— Eh ! écoutez ! s’écria-t-il, s’adressant au moustachu.

			L’autre se retourna.

			— Laissez tomber ! Ça vous fait quoi ? Tant pis ! Qu’il s’amuse, l’autre (et il indiqua le gandin). Vous, ça vous fait quoi ?

			Le gendarme ne comprenait pas et ouvrait de grands yeux. Raskolnikov éclata de rire.

			— Ah la… murmura le vieux soldat, avec un geste de lassitude, et il se remit à suivre le gandin et la fillette, après avoir pris Raskolnikov pour un fou, ou quelque chose de pire encore.

			“Il m’emporte vingt kopecks, murmura haineusement Raskolnikov, resté seul. Qu’il lui en prenne, à l’autre aussi, et qu’il lui laisse la fillette, ça se terminera comme ça… Et qu’est-ce qui m’a pris, moi, de vouloir aider ? Non mais, c’est à moi d’aider les gens ? Est-ce que j’ai le droit d’aider les gens ? Qu’ils se bouffent les uns les autres – moi, ça me fait quoi ? Et comment j’ai osé lui donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils étaient à moi ?”

			Malgré ces paroles étranges, il se sentit extrêmement oppressé. Il s’assit sur le banc libéré. Ses pensées étaient distraites… En général, cela lui pesait, à cet instant, de réfléchir à quoi que ce soit. Il aurait voulu perdre conscience complètement, tout oublier, et puis, se réveiller, et tout recommencer de zéro…

			“La pauvre fillette ! dit-il, regardant l’angle déserté du banc. Elle reviendra à elle, elle va pleurer un peu, et puis sa mère qui l’apprendra… D’abord, ça sera les coups, et puis le fouet, ça fera mal et ça fera honte, je parie, et elle la chassera… Et si elle ne la chasse pas, eh bien, quand même, les Daria Frantzevna vont quand même flairer la chose, et, ma fillette, elle va commencer à valser, de-ci de-là… Après, tout de suite, l’hôpital (c’est toujours comme ça chez celles qui vivent chez leur mère très honnête et qui se dévergondent en douce), bon, et, là… et puis encore, retour à l’hôpital… le vin… les tavernes… et encore l’hôpital… et, d’ici deux trois ans – une invalide, et, toute sa longueur de vie, ce sera dix-neuf ou même dix-huit ans… Est-ce que je n’en ai pas vu, des comme ça ? Et comment est-ce que ça leur arrivait ? Toujours comme ça que ça leur arrivait… Zut ! Mais tant pis ! C’est normal, à ce qu’ils disent. Un pourcentage, il paraît, qui doit partir chaque année… je ne sais où… au diable, sans doute, pour rafraîchir les autres, ne pas déranger. Le pourcentage ! Splendides, ces mots qu’ils peuvent avoir : ils sont si apaisants, si scientifiques. Ils disent : le pourcentage, et donc, sans doute, pas la peine de s’inquiéter. Mais s’il y avait un autre mot, là… ça serait, sans doute, plus inquiétant… Et quoi si Dounietchka aussi, elle tombe dans le pourcentage !… Pas dans le premier, mais dans le deuxième ?…

			Mais où est-ce que je vais ? se dit-il soudain. Étrange. Je partais faire quelque chose. J’ai lu la lettre, je suis parti… Dans l’île Vassilievski, chez Razoumikhine, c’est là que j’allais, voilà, maintenant… je me souviens. Mais pourquoi, n’empêche ? Et comment se fait-il que l’idée d’aller chez Razoumikhine me soit venue en tête précisément maintenant ? Voilà qui est remarquable.”

			Il s’étonnait lui-même. Razoumikhine était un de ses anciens camarades d’université. Le plus remarquable était que Raskolnikov, à l’université, n’avait presque aucun camarade, il se tenait à l’écart de tous, ne rendait visite à personne et recevait très difficilement. Les autres aussi, d’ailleurs, se détournèrent de lui très vite. Et bizarrement, il ne participait ni aux rencontres communes, ni aux conversations, ni aux distractions, à rien du tout. Il travaillait avec acharnement, sans s’épargner, ce qui fait qu’on le respectait, mais personne ne l’aimait. Il était très pauvre et comme orgueilleusement fier et peu causant ; à croire qu’il y avait quelque chose qu’il aurait caché au fond du cœur. Certains de ses camarades avaient l’impression qu’il les regardait tous tels des enfants, de haut, comme s’il était en avance sur les autres, pour sa culture, ses connaissances, ses convictions et comme si, leurs convictions, leurs intérêts à eux, il pensait, lui, qu’ils étaient méprisables.

			Bizarrement, avec Razoumikhine, il s’était entendu, c’est-à-dire, non pas entendu, mais il se montrait avec lui plus expansif, plus sincère. Du reste, il était impossible d’avoir d’autres relations avec Razoumikhine. C’était un gars expansif et d’une gaieté extraordinaire, si brave qu’il en était simple. Du reste, cette simplicité cachait une profondeur, de la dignité. Les meilleurs de ses camarades comprenaient cela, et tout le monde l’aimait. Et il était loin d’être bête, même si, de fait, parfois, il pouvait se montrer simple. Son physique était expressif : il était grand, maigre, toujours mal rasé – le cheveu noir. Parfois, il faisait des frasques et avait la réputation d’être très fort. Une nuit, en joyeuse compagnie, d’un seul coup de poing, il avait mis sur le tapis un gendarme qui mesurait plus de six pieds de haut. Il pouvait boire jusqu’à l’infini, mais il pouvait ne pas boire du tout ; il pouvait faire des bêtises impardonnables, mais il pouvait n’en faire aucune. Razoumikhine était remarquable en cela qu’aucun échec ne le troublait jamais et qu’aucune circonstance défavorable, semblait-il, ne pouvait l’écraser. Il pouvait même loger sur un toit, souffrir une famine totale, un froid extraordinaire. Il était très pauvre, et c’est lui-même, tout seul, absolument, qui subvenait à ses propres besoins, par toutes sortes de travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait puiser, en travaillant, bien sûr. Une fois, pendant tout un hiver, il n’avait pas du tout chauffé sa chambre et avait affirmé que c’était même plus agréable, parce qu’on dort mieux quand il fait froid. A l’heure qu’il était, lui aussi s’était vu obligé de quitter l’université, mais pas pour longtemps, et il essayait de toutes ses forces de redresser la situation pour poursuivre ses études. Raskolnikov n’était plus allé le voir depuis bien quatre mois, et Razoumikhine ne savait même pas où il logeait. Un jour, deux mois auparavant, ils s’étaient rencontrés dans la rue, mais Raskolnikov s’était détourné et avait même changé de trottoir, pour que l’autre ne le remarque pas. Quant à Razoumikhine, il l’avait remarqué, mais il avait passé son chemin, ne voulant pas déranger son collègue.
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