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			“La famille, ce havre de sécurité,
est en même temps le lieu de la violence extrême.”

			Boris Cyrulnik,
Les Nourritures affectives.

		

	
		
			

			I

Pas du tout

		

	
		
			

			1

			Dix-sept heures, enfin. La sonnerie venait de retentir dans un brouhaha libérateur. Alors que la plupart des élèves balançaient leurs affaires dans leur sac, tels des déchets dans un vide-ordures, Edward rangeait ses livres, cahiers et stylos avec une méthodologie chirurgicale. Toujours le dernier sorti, il appréciait le silence des salles de classe désertées. Une respiration, pour celui que l’on surnommait “Ed, le timbré” ou “Ed, le strange” et qui alimentait la petite haine ordinaire de la vie lycéenne. Ç’avait été comme ça dès son entrée au collège. Une timidité maladive, des TOC, un manque absolu de confiance en lui, autant de handicaps qui l’avaient empêché de trouver sa place dans cette jungle adolescente, où seuls les grandes gueules, les rigolos ou les lèche-bottes devenaient rois. Il avait fait avec. Se retranchant dans une solitude forcée, admirant la vie des jeunes heureux, sans espoir d’y participer. Il s’était habitué à cet isolement, tout comme à la violence quotidienne des petits jeux pervers de Traval et de Bosco. C’était injuste, c’était archaïque et à gerber, mais Edward avait abdiqué. Incapable d’en parler, incapable de se défendre, il se laissait manipuler pour avoir la paix, supportant sans révolte la nausée et les maux d’estomac matinaux.

			Il terminait de ranger un à un ses stylos dans sa trousse, respectant l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel, quand Hugo, le complice de Traval fit irruption dans la classe.

			— Ed le timbré, tu te ramènes ? Il y a un fight ce soir. T’as combien sur toi ? Cette fois, c’est du lourd.

			— Je ne peux pas ce soir. Mon père vient me chercher…

			— Conneries ! persifla Hugo. Dans cinq minutes dans les chiottes du gymnase, t’as intérêt à te ramener si tu veux pas finir la gueule dans ta pisse.

			Edward attrapa son sac, alluma son portable. Aucun message. Rien d’étonnant. Une vie sans surprise. Il avait hâte de se connecter à sa vraie réalité, sortir de cette mélasse In Real Life, pour pénétrer dans le monde fascinant des jeux en ligne massivement multijoueurs. Retrouver sa communauté, se sentir connecté à des centaines de joueurs en ligne, se glisser dans la peau de puissants avatars et prendre son envol. Un shoot de sensations fortes dont il ne pouvait plus se passer depuis quelque temps. Vivre, bon sang ! Vibrer autrement que dans cette stupide réalité.

			Dans les toilettes du bas, Benjamin Traval, entouré de sa bande de tarés, l’accueillit d’une tape virile sur l’épaule.

			— Ah ! Ed le strange est arrivé, on va pouvoir commencer ! claironna l’adolescent. Alors combien tu mets sur la table ce soir, mec ?

			Avec sa chevelure de surfeur californien et sa carrure de nageur, ce type se croyait invincible. Sûr de lui. Trop beau, trop tout, trop con, pensa Edward qui avait des envies de meurtre chaque fois que Traval le frôlait.

			— Je n’ai que vingt euros, répondit-il d’une voix éteinte.

			— Pas de ça avec moi, Ed ! Il te faut au minimum trente pour assister au pari de ce soir. T’es un bienfaiteur de notre association, mec, ne l’oublie pas ! Le plus important des membres donateurs du club des Border Line de l’Institut Saint-Nicolas, déclama Traval avec une verve d’homme politique qui fit marrer les autres.

			— Allez, mon vieux, si tu veux avoir la paix, sors trente, plus vingt de mise ! Et si tu paries sur moi et pas sur cette fiotte de Bosco, tu remporteras au moins deux fois la donne !

			— Je ne remporte jamais rien à votre jeu débile… et mon père vient me chercher ce soir… Je suis désolé…

			— Oh, oh, oh ! clama Bosco. Ed se rebiffe. Ça fout la trouille. Hou hou !!! Maman !!!

			— Au fait, ta maman, Ed ? Comment va-t-elle ? interrogea Traval avec un air faussement dépité. Elle est encore chez les tarés ?

			— Oh ! s’esclaffèrent les adolescents, dans un chœur singeant la pitié.

			— OK, répondit Edward, pour couper court, avant de glisser sa main dans la poche de son jean et d’en sortir un billet de cinquante euros, soigneusement plié en quatre. OK, répéta-t-il en reniflant. Je parie que Benjamin finira la bouteille de vodka avant Bosco.

			— Eh bien voilà ! éructa Traval sous les acclamations et les sifflements de ses admirateurs.

			Et le pari commença devant une bande d’une quinzaine de garçons plus ou moins consentants, plus ou moins partie prenante. Un racket organisé qui avait lieu au gré des élucubrations de Benjamin Traval et de Stéphane Bosco, deux adolescents manipulateurs qui ne prenaient leur pied qu’en exhibant leur force physique ou morale devant leurs complices et une poignée de victimes. Edward avait hâte que ça se termine. Il croisa le regard soumis d’Henry-Pierre, un autre pigeon de la bande, qui comme lui se faisait plumer régulièrement à cause de la fortune de ses parents et, surtout, de sa faiblesse de caractère. À gerber, se répéta-t-il, sans avoir d’autre choix que d’assister sans broncher à ce petit jeu malsain.

			Traval et Bosco se firent face et commencèrent à servir les shooters de vodka. Dix chacun. La partie fut lancée. Ça encourageait. Ça riait. Ça dégoulinait de partout. C’était pitoyable. Tout cela sous les yeux clos du chef d’établissement qui, pour une raison qu’Edward ne s’expliquait pas, n’était jamais alerté par les cris des Border Line, ni par leurs sorties plus ou moins tonitruantes de l’établissement déserté. Le fight dura vingt minutes avant que Bosco ne se vomisse dessus et que Traval, en sueur, l’haleine viciée et les yeux exorbités ne pousse son cri de victoire, le poing levé, tel un médaillé olympique. Le poing victorieux des révolutionnaires et des terroristes. Un même geste pour le meilleur et pour le pire de l’humanité, pensa Edward avant d’empocher les dix euros que Traval daigna lui accorder ce soir-là. Les règles du jeu changeaient chaque fois, ne servant que les intérêts des plus forts qui, de plus, exigeaient des plus faibles qu’ils s’en satisfassent. Une belle organisation fasciste en plein cœur du respectable Institut Saint-Nicolas, établissement privé pour garçons de bonne famille.
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			— Où étais-tu bon sang, Ed ? interrogea son père quand l’adolescent se glissa sur le siège en cuir de la berline de luxe.

			— Un exposé à préparer avec un copain, s’excusa-t-il dans un petit sourire gêné. Désolé, papa, je n’avais plus de batterie pour t’appeler.

			— C’est que ta mère est rentrée, ce n’est pas très sympa de la laisser seule si longtemps. Elle est guérie, tu sais. Tu vas voir, elle est très en forme. Je compte sur toi pour ne pas gâcher…

			Son père en faisait trop. Surjouant la joie, celle de croire encore à la guérison définitive de sa femme. Edward n’était pas dupe.

			— C’est bon, papa, je vais gérer, promit-il dans un petit rictus qui trahissait mal son malaise.

			Il aurait aimé se réjouir de la nouvelle “guérison” de sa mère, ou même faire semblant, comme il le faisait autrefois pour rassurer son père, mais il n’y parvenait plus. À quoi bon se forcer ? Il était trop tard, maintenant. Il avait quinze ans ! Il n’y croyait plus. Alors, pour éviter de parler d’elle, il opposa une tout autre actualité.

			— Au fait, j’ai vu un article sur toi dans Le Monde aujourd’hui.

			Il recherchait la complicité. La protection paternelle. La “rassurance”, comme nommait son psychologue son besoin permanent d’effectuer des gestes répétitifs pour chasser ses angoisses et réussir à se sentir en sécurité.

			— Tu lis Le Monde, maintenant ? interrogea son père avec un petit sourire.

			— Quand même pas ! C’est juste que j’ai un message d’alerte à ton nom sur mon compte internet. Je reçois toutes les dépêches te concernant.

			— Ça existe, ça ?

			— Évidemment ! Il est temps que tu sortes la tête de tes plans, papa.

			— Et toi de tes jeux en ligne, Ed. Il faut que tu te calmes avec ça. Tu devrais sortir, voir tes copains… C’est important l’amitié à ton âge.

			— Dans le journal, ils disent que tu es le nouveau Gaudí. C’est plutôt élogieux, non ? poursuivit Edward sans tenir compte de sa remarque.

			Il ne voulait pas parler de lui, ni gâcher ce moment avec son père. Il était si souvent absent. Et puis comment lui expliquer ? Comment lui faire comprendre que, sans sa vie virtuelle, il se serait déjà mis une balle dans la tête ? Que des copains, il n’en avait pas vraiment. Seulement des connaissances qui habitaient Marseille, Lille, Toulouse, Toronto et, même s’il ne les avait jamais vus, il se sentait plus proche d’eux que de la plupart des mecs du quartier. Une vie de gamer, des discussions online. Comment expliquer ça aux adultes qui, contrairement à sa génération, n’étaient pas nés avec une souris d’ordinateur dans la main ? Comment ? Il était un enfant d’internet et ce n’était pas une simple génération qui les séparait, mais un monde, un gouffre, un trou noir qui accélérait le temps, les distances et faussait tous les anciens repères. En moins de vingt ans, tout avait changé et tout allait changer à la vitesse des bits. Une autre ère. Une autre galaxie. Celle du numérique. Il y avait un avant et un après, et Edward n’avait pas connu l’avant.

			Paul-Thomas Barzac respecta le silence renfrogné de son fils et n’insista pas davantage sur sa dépendance aux jeux en ligne. Lui aussi avait envie de savourer ce moment. Il se contenta de lui tapoter la cuisse, comme pour lui signifier que tout allait s’arranger. Qu’il croyait en lui. Que cette période n’était qu’un passage. Un pont entre l’enfance et l’âge adulte et qu’après tout, ce n’était pas si inquiétant. Ils échangèrent un sourire complice et Edward se détendit enfin. Il laissa glisser son volumineux sac de cours à ses pieds, s’affala sur le siège pour apprécier le ronron sourd et puissant du moteur.

			Il aimait ces retours en voiture avec son père. Il l’aimait tout simplement. Pour son élégance, la façon qu’il avait de respecter ses choix et de s’adresser à lui en adulte responsable et non en adolescent égaré. Il était fier de cet architecte de renommée internationale qui érigeait des bibliothèques, des musées, des immeubles écologiques avec une vision nouvelle des bâtiments urbains. Depuis l’enfance, il collectionnait les coupures de presse et toutes les publications qui faisaient l’éloge de son père. Il l’admirait pour sa réussite professionnelle, mais aussi pour cette attention qu’il savait lui prodiguer quand il était à la maison. Bien sûr Edward aurait aimé que son père voyage moins, bien sûr il se sentait seul et déprimé sans lui ; mais il était conscient qu’il faisait son possible pour lui transmettre son amour et l’élever suivant ses valeurs. Il appréciait ses silences, son rire aussi, son enthousiasme sans faille. Il l’idéalisait, se sentant à des années-lumière d’une quelconque révolte adolescente contre lui. Et même si, du haut de ses quinze ans, Edward connaissait très bien le complexe d’Œdipe mis au jour par le célèbre docteur Freud, il savait aussi que, lui, n’aurait pas besoin de tuer le père pour grandir. Sa mère, à la limite. Il en avait déjà eu envie. Mais son père, jamais. Même symboliquement. Il l’aimait trop pour s’opposer à lui et il ne souhaitait qu’une chose : mettre les pas dans les siens et attiser sa fierté. Il était son portrait craché, tout le monde s’accordait à le dire. Tout son père et pas grand-chose de sa mère. Cela le rassurait.

			La voiture pénétra lentement dans la propriété de Ville-d’Avray. Un véhicule de luxe, une banlieue chic, une immense maison d’architecte surplombant les étangs de Corot. Les Barzac avaient une vie rêvée, vue des grilles monumentales du parc qui se refermèrent automatiquement derrière eux.
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			Sa mère jouait du piano quand ils arrivèrent. Une suite de Philippe Glass. De la musique contemporaine dans un mobilier design très épuré. Tout était calme, rangé, à sa place. Un décor de magazine, sans bazar ni bibelots. Rose s’interrompit à leur entrée dans le salon. Elle se contenta de tourner légèrement la tête vers lui, les mains en suspens sur le clavier.

			— Bonsoir, Edward. Je suis contente de te voir. Tu as bonne mine. Tu as eu des notes aujourd’hui ?

			Il la détestait en réalité, même après quinze jours d’absence. Guérison ou pas, son sentiment demeurait intact. Il aurait voulu l’aimer, il avait espéré cet amour, mais ça n’avait pas été possible. Ça ne s’était pas fait. Sa mère avait toujours été si distante avec lui et, depuis la mort de sa grand-mère deux ans auparavant, cela avait empiré. “Maniaco-dépressive”. Les médecins avaient ainsi mollement diagnostiqué l’étrange comportement de cette femme qui passait sa vie enfermée dans la maison à jouer du piano, à disparaître dans ses pensées ou à courir les magasins pour acheter quantité de vêtements qu’elle finissait par donner au personnel de la maison ou aux bonnes œuvres. Elle ne s’occupait de rien, ni de personne. Une figurante. Une ombre. Avec cet épouvantable regard de tristesse qu’un léger sourire permanent ne réussissait pas à camoufler. Depuis quelque temps, Edward ne supportait plus cette tristesse, et encore moins les phases d’excitation de sa mère, qui se mettait alors à ranger la maison, à donner des ordres sans queue ni tête au personnel ou encore à nettoyer sa chambre d’ado, pourtant toujours parfaite­ment ordonnée. Il avait ses repères, ses habitudes de rangement, il lui avait interdit de fouler son territoire mais Rose, dans ses phases “maniaques”, n’écoutait rien ni personne. La seule chose dont elle était capable était de lui acheter des fringues qu’il ne mettait pas, des livres qu’il ne lisait pas. Elle était tarée, cette brute de Traval avait raison. Tarée et insensible. Incapable de le prendre dans ses bras, de lui organiser une fête d’anniversaire, de l’emmener à l’école, de lui faire des crêpes, un gâteau ou de lui offrir un de ces gestes tendres que les mères savent normalement prodiguer à leurs enfants.

			— Salut Ed, tu vas être content, j’ai fait du tiramisu ! le prévint Helena, en ébouriffant son épaisse chevelure brune. Vous voulez boire quelque chose ?

			— Pas tout de suite, merci, répondit son père à la jeune étudiante qui fit un passage éclair dans le salon, avant de filer en cuisine. Nous allons d’abord écouter un peu Rose. N’est-ce pas, Ed ? La musique a manqué à cette maison, ma chérie. Tu nous as manqué, murmura Paul-Thomas en embrassant délicatement la nuque de sa femme.

			Voilà, c’était comme ça chez les Barzac. Du grand mensonge organisé. Une mise en scène de vie familiale. Sa mère jouait du piano à longueur de temps et autour d’elle chacun faisait son possible pour que tout ait l’air normal. Son père affichait un air éternellement jovial et embauchait tous les deux ans une nouvelle “dame de maison” qui interprétait à merveille le rôle de la maman de substitution. Câlins, histoires du soir, après-midi au parc, goûters d’anniversaire puis, plus tard à l’adolescence, sorties ciné, rendez-vous scolaires ou chez le dermatologue. Les employées étaient nourries, logées et même très bien rémunérées pour ça, triées sur le volet et embauchées en contrat à durée déterminée. Deux ans de service, pas plus. Il fallait que ces femmes comblent les défaillances affectives de la mère, mais pas qu’elles la remplacent. Paul-Thomas y mettait un point d’honneur. De la tendresse, mais pas de lien affectif prolongé.

			Pourtant, Edward s’était attaché à elles, lui. Il avait eu le cœur brisé plusieurs fois au départ de ces femmes qui, parfois, sentaient bon la tendresse maternelle. Il avait même pleuré et supplié, mais son père, malgré l’amour qu’il lui témoignait, n’avait jamais voulu déroger à cette règle. Pas plus de deux ans. Pas d’attaches. Tout cela à cause de sa mère et de sa foutue maladie qui emportait tout sur son passage.

			C’était sa vie et il s’y était fait. Acceptant les arrivées et les départs des cuisinières, femmes de ménage et autres nounous dans ce drôle de foyer qui avait des allures de hall de gare. Mais avec Helena, c’était différent. Cette jeune Italienne avait été embauchée six mois auparavant, acceptant avec enthousiasme ce contrat bien payé qui lui offrait un toit pour finir ses études de psychologie à Paris. Elle avait débarqué avec ses chansons du matin, son rire éclatant comme une cascade des Alpes, ses cheveux noirs ondulés qu’elle portait toujours détachés, à peine coiffés. Elle était naturelle, sauvage, entière, et Edward la considérait un peu comme la sœur qu’il n’avait pas eue. Une sœur jolie et même très sexy. Une fille à l’opposé de sa mère, qui, quand ses parents n’étaient pas là, se baladait en petite culotte, les cheveux mouillés, passant des heures à s’occuper de ses pieds et de ses mains dans un petit rituel de manucure et de pédicure parfaitement orchestré. Il aimait particulièrement les soirées où ses parents sortaient, car elle déboulait alors du petit studio qui lui était réservé sous les toits pour occuper avec son corps, ses cheveux, son rire et son accent chantant, tout l’espace de cette maison mortelle. Helena insufflait la vie. Elle était la vie, celle dont il rêvait en tout cas. Elle incarnait à ses yeux la femme idéale, la sœur, la mère, la copine, tout cet univers féminin auquel Edward n’avait pas accès.

			Rose s’était remise à jouer. Un morceau contemporain dans ce salon dénudé, sans souvenirs ni photos. Sa mère avait été une grande interprète. Une soliste brillante qui, dès l’âge de dix-huit ans, avait intégré l’orchestre de l’Opéra de Paris. Puis Edward était né et elle avait tout laissé tomber. Un changement de vie radical qu’elle n’expliquait pas, mais qu’Edward portait comme un fardeau. Il pensait qu’elle lui en voulait et que sa naissance avait gâché sa vie. Ne restaient de sa renommée internationale que quelques affiches de concerts que son père conservait soigneusement encadrées dans son bureau. Ses mains caressaient les touches de l’instrument avec une délicatesse qui lui arrachait le cœur. Comme il aurait aimé, enfant, que sa mère laisse courir ses mains sur sa peau avec une telle liberté ! Des chatouilles, des massages, des câlins, toutes ces petites attentions dont il avait été privé. Comme il avait rêvé de cette sensualité maternelle, ailleurs que devant ce piano à queue blanc qui prenait toute la place.

			— Ed, un petit quatre mains avec maman ? proposa son père dès que Rose eut terminé.

			Son père meublait. Il parlait pour deux. Il riait pour deux. Il animait. C’était son rôle. Celui d’Edward était de jouer un morceau avec sa mère, tous les soirs en rentrant des cours. Aussi prit-il place à ses côtés. Un automatisme. Une habitude dans cette famille défigurée par le poids des silences. Leurs seuls instants de complicité. La seule façon de sentir parfois, au détour d’un morceau, une brise d’amour. Une possibilité de lumière entre eux. C’était fugace, mais il la percevait. Quand elle jouait, elle fermait les yeux et respirait calmement, comme apaisée. Lui aussi fermait les yeux, se laissant bercer par toutes ces mélodies qui, année après année, ne lui avaient pourtant pas donné accès au monde secret de Rose Barzac. Il enviait les adolescents de son âge. Ceux que leur mère gonfle. Ceux qui n’en peuvent plus de l’ingérence de leur mère dans leur vie. Ceux qui se font une joie de traîner les pieds pour rendre leur mère folle de rage. Lui, il pouvait faire ce qu’il voulait, cela n’avait aucun impact. Qu’il soit heureux, malheureux, insupportable, malade ou en pleine santé, cela ne changeait rien. Toujours ce même regard triste qui barrait tout espoir de rentrer en contact avec elle. Alors, il jouait du piano pour profiter de cette petite goutte de complicité.

			Ils interprétèrent du Brahms. Il buta deux fois sur un accord difficile et elle l’attendit. Les mains en suspens au-dessus des touches, tel un vol d’hirondelles.

			Son père, comme à son habitude, les regardait avec admiration, confortablement assis dans un sofa en cuir. Il semblait apprécier ces instants. Tout avait l’air si parfait quand ils jouaient. Si proche de l’image de la famille idéale où l’on est heureux de se retrouver entre cousins, grands-parents, oncles et tantes pour les déjeuners en famille. Edward n’avait jamais connu tout cela non plus. Des cousins, il n’en avait pas et il n’avait connu que ses grands-parents maternels qu’il ne voyait d’ailleurs plus, puisque grand-mère était morte et grand-père, malade d’Alzheimer. Un désert familial. Le seul moment de joie partagée se résumant aux virées qu’il faisait l’hiver à la montagne, à Courchevel, seul avec son père dans le village de son enfance.

			Sa famille avait une sale gueule. Des pièces de puzzle éparpillées dans une demeure de luxe.

			Edward accentua le dernier accord qui se perdit longtemps sous les hauteurs du plafond. Un regard furtif de sa mère et les applaudissements de son père marquèrent la fin du cérémonial. Il put alors s’écarter du tabouret de piano, attraper son sac de cours et se diriger vers sa chambre située au premier étage. Il entendit ses parents discuter en chuchotant comme deux amants. Sa mère rire. Cela faisait longtemps. Il détesta ce nouveau rire qui n’était pas pour lui. Il ouvrit la porte de sa chambre avec la main gauche, la referma d’un coup de pied maîtrisé. Ni violent ni démonstratif. Juste une façon bien à lui de refermer la porte de sa chambre avec le talon de son pied gauche. Il descendit les stores électriques que Mme Hagger, la femme de ménage, oubliait toujours de baisser. Il appuya ensuite sur la barre d’espace de son clavier d’ordinateur.

			Et sa lumière fut.
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			Edward n’éteignait jamais son ordinateur. De jour comme de nuit, il aimait sentir le souffle des circuits imprimés, le ronronnement discret de cette mémoire vive qui le projetait en un clin d’œil vers un autre monde. S’ouvraient alors à lui des dizaines d’avatars, des univers à conquérir, des créatures imaginaires aux capacités physiques et intellectuelles bien supérieures à celles des humains. Son père avait raison, il abusait de ces échanges en ligne. Mais comment ne pas devenir dépendant d’un monde qui fait de vous un être exceptionnel ? Edward était un bon gamer. Un anim’ reconnu dans son réseau de joueurs. Il excellait particulièrement en stratégies d’attaques et en prises de risques. Tout était plus simple quand personne ne le regardait et c’est ce qu’il aimait dans cette vie sur écran. Personne pour le juger, personne pour se moquer de ses TOC, de ses crises d’angoisse, de sa pauvre vie sans saveur. Il entra tout de suite en action et rejoignit le fil de discussion.

			— Yep, Mangor ! lui lança aussitôt l’un de ses acolytes. T’as bien starter pour ce match. On fonce ?

			— Yep, Gramondys ! OK. Faut dropper un max d’items. Les Kalars nous feront pas de cadeaux.

			Adopter un jargon étranger, revêtir une autre personnalité, rester aux aguets ; se fondre dans une partie de jeu, c’était comme partir en voyage. Quand il jouait, le monde alentour s’évaporait. Plus de murs, plus de temps, plus de parents, ni de devoirs. Juste des missions à effectuer pour collecter des items, des points de vie et gagner des niveaux. Il venait de plonger et, à part l’entrée tonitruante d’Helena ou de son père l’appelant pour le dîner, rien ne pouvait le perturber. C’est pourquoi il ne sut depuis combien de temps il était en train de jouer et de mener à bien son attaque quand il sentit une main sur son épaule. Il sursauta.

			C’était elle. Toute fluette dans sa robe en laine blanche, le visage laiteux et le sourire aux lèvres.

			— Pardon de te déranger.

			— Qu’est-ce que tu veux ? Tu m’as fait peur, merde ! Tu pourrais frapper !

			Rose ôta aussitôt la main de l’épaule de son fils. Il lui faisait peur. Edward le lisait dans ses yeux et cela le mettait en rogne. Plus elle le craignait, plus il était odieux. C’était nul, mais ça se passait ainsi entre eux depuis qu’il était entré dans l’âge tumultueux de l’adolescence.

			Sa mère baissa la tête et glissa ses mains dans les poches de sa robe pour se donner une contenance.

			— Je vais mieux, tu sais… cette fois, c’est particulier, lança-t-elle dans un souffle court. En fait, j’ai découvert quelque chose sur mon passé qui explique ma difficulté à communiquer… Enfin, tout n’est pas de ma faute… J’aimerais pouvoir te l’expliquer…

			Edward lui tourna le dos. Le visage tendu vers l’écran comme pour lui signifier clairement que parler ne servait plus à rien. Trop de silences les avaient éloignés. Il souhaitait qu’elle parte. Qu’elle dégage de son univers. Qu’elle respecte au moins son moment d’évasion quotidien. Les seules exaltations de ses journées sans frissons. Et puis, il détestait son parfum.

			— OK, t’es guérie. Cool. Tu as autre chose à me dire ?

			— Oui… C’est pas facile, répondit-elle en se raclant plusieurs fois la gorge. Tu ne veux pas quitter ton écran deux minutes ?

			— Mangor ? éructa une voix dans les baffles de son ordinateur. Tu viens de perdre vingt PV là. Tu te déco ou t’es avec nous ?

			Deux mondes venaient de se percuter et leurs réalités ne faisaient pas bon ménage. D’un côté, une mère engluée dans son mal-être et en quête de dialogue avec son fils, de l’autre, des chevaliers du virtuel concentrés sur une attaque stratégique qu’Edward, dit “Mangor”, avait soigneusement organisée.

			— Mangor ! Shoot ! Shoot ! Derrière toi !

			Instinctivement, Edward appuya comme un malade sur son clavier avant de couper le son et de jeter un regard foudroyant à sa mère. Un head shot, pensa-t-il. Un tir en pleine tête qu’il venait de diriger contre elle, pour lui signifier clairement de dégager.

			— Maman, c’est vraiment pas le moment. Je suis occupé, là.

			— OK. OK, je comprends… Tu t’amuses… C’est bien… On verra ça plus tard.

			Elle fit demi-tour. Il en fut soulagé et se projeta aussitôt dans son monde. Il se reconnecta au flux de conversations multijoueurs :

			— Désolé. Un problème IRL. Merde, j’ai perdu quinze PV ! Faut que je me refasse.

			Il déversa sa colère en martelant avec acharnement les touches de son clavier. Il se mit à hurler pour encourager ses troupes.

			— Tire, Gramondys. Iria, droite. Yes ! One shot ! Je viens de dropper trois items !

			— WTF1 ! hurla une voix féminine.

			— Un coup critique ! prévint un autre joueur.

			— OSEF2 ! hurla Edward. On continue !

			En tant qu’animateur de son clan, il dirigeait les opérations d’attaque avec un savoir-faire quasi militaire. Il était en sueur, agité, haletant, mais faisait preuve d’un sang-froid étonnant. Un autre. Rien à voir avec “Ed le timbré”, “Ed le strange” du lycée. Plus d’angoisse ni de peur, un courage inhumain, une puissance virtuelle qui en quelques minutes de jeu lui procurait plus d’adrénaline que tous les événements de sa vie confondus.

			— Yes ! Good game tout le monde et level up pour moi ! conclut-il après une bonne heure de jeu.

			— Bravo, Mangor !

			— J’y go, je suis naze ! conclut-il avant de se déconnecter et de s’étirer sur sa chaise à roulettes.

			Il adorait cette ivresse d’après combat. La satisfaction d’avoir réalisé quelque chose de difficile, de puissant et de collectif. Il aimait être un chef. Pourquoi ne ressemblait-il pas à ce héros dans la vraie vie ? Il fit pivoter son siège de bureau pour attraper sa canette de soda quand il la vit.

			Assise sur son lit, stoïque dans sa robe en laine blanche. Les deux mains sur les genoux comme la femme du tableau de Hopper que son père avait affiché dans son bureau. Le dos courbé, l’air abattu, une femme dépassée qu’un sourire forcé ne réussissait pas à ramener à la vie. Il lui en voulut à mort d’avoir violé son intimité. Était-elle revenue ? Ou n’avait-elle pas quitté sa chambre depuis une demi-heure ? Il sentit la haine l’empoisonner.

			— Tu as l’air très fort aux jeux… murmura-t-elle, en se raclant de nouveau la gorge.

			Il eut envie de la gifler. Et à la colère succéda la honte. Quel genre de mec frappe sa mère ? Oui, mais tout le monde n’a pas une mère comme la mienne. Un cercle vicieux. Une mauvaise relation mère-fils. Un lien malsain. Il aurait voulu que tout soit différent.

			— Sors de ma chambre, s’il te plaît maman ! lança-t-il d’une voix sourde.

			— Il faut qu’on fasse la paix toi et moi, dit-elle en se levant.

			Sa voix implorait. Sa voix tremblait. Sa mère n’était que peur et tremblements et Edward voulait que cela cesse.

			— J’ai compris des choses sur mon passé dernière­­ment, poursuivit-elle, l’implorant de l’écouter. Des choses importantes, des choses qui expliquent…

			— Qui expliquent quoi, maman ? Que tu ne m’aimes pas ? Que t’en aies rien à foutre de moi ?

			— Ce n’est pas vrai… Edward, comment tu peux ?

			— Tu m’aimes alors ? Bah, dis-le que tu m’aimes ! Dis-le ! Allez, dis-le ! “Je t’aime, mon chéri”, “Je t’aime, mon fils”. Dis-le !

			Rose ne bougea pas. Elle demeura stoïque devant la porte, la main figée sur la poignée, les paupières presque closes.

			— Ce n’est pas… enfin… je… Bientôt, je pourrai…

			Elle n’y arrivait pas. À l’intérieur de son corps, Edward était en lambeaux, dévasté par ce manque de tendresse. Mais sur son visage ne se lisait qu’une distance butée, ce regard froid et sans émotion que lui reprochaient parfois ses professeurs et qui foutait les boules aux gens de son âge. L’impression que rien ne pouvait le toucher. Un renfrognement qui, le croyait-il, pourrait le protéger des autres blessures. Edward ne s’aimait pas, il n’arrivait pas à être comme les autres, à vivre avec les autres, il était comme elle, un spectateur du monde, enfermé dans une bulle. Tout cela était de sa faute, à cause de sa maladie. Il ne la supportait plus.

			— Sors, s’il te plaît. T’aurais pas dû rester, répéta-t-il, en se mettant machinalement à aligner ses stylos sur son bureau, dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel, tout en les énumérant mentalement. Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet. Rouge…

			Une habitude. Un TOC qui lui permettait de chasser ses angoisses. Deux handicapés du sentiment, voilà ce qu’ils étaient devenus. Et Edward pensait que c’était irrémédiable.

			Ils n’y arrivaient pas. Ils n’y arriveraient plus. C’était trop tard.

			Rose ouvrit la porte et tomba nez à nez avec Paul-Thomas, surpris de la trouver dans la chambre de leur enfant. Leurs tête-à-tête étaient si rares.

			— Tu étais là, ma chérie ? Je te cherchais partout. Vous voulez que je vous laisse, ajouta-t-il, percevant le malaise.

			— Non, c’est inutile, précisa-t-elle d’un souffle las. Je vais voir si je peux aider Mme Hagger en cuisine.

			Rose embrassa furtivement son mari et s’éloigna dans un courant d’air qui fit claquer la porte dans le dos de Paul-Thomas.

			— Il faut être gentil avec ta mère, Ed, commença son père en attrapant à la volée un bouquin sur l’étagère.

			— Pa’, j’ai pas envie de parler de ça. Je suis fatigué…

			— Les choses vont vraiment changer. Tu dois y croire cette fois. C’est tout ce que je te demande. Arrête de la juger, elle n’est pas responsable de sa maladie…

			— Moi non plus.

			Son père lut machinalement le titre du bouquin qu’il avait entre les mains. Crime et Châtiment.

			— Tu lis Dostoïevski ? Je suis impressionné…

			— Non, je l’ai pris sur l’étagère du salon. J’aime bien le titre, c’est tout.

			— Moi aussi j’avais des idées noires à ton âge, poursuivit son père, les yeux rivés sur la couverture. J’étais très déprimé, très renfermé… Bon, trancha-t-il en frappant dans ses mains comme pour refermer un vieux dossier, j’ai réservé notre stage de saut à ski pour les vacances de Noël ! Cette fois, il faut que je te batte en distance !

			— Tu peux toujours rêver, répondit Edward dans un sourire de gosse. T’as commencé trop tard, et puis t’es trop lourd pour me dépasser.

			— Prétentieux, va ! Il n’est jamais trop tard quand on a la niaque. Mais, sans plaisanter, tu trouves que j’ai grossi ?

			— Carrément, oui !

			— Merde ! En plus, on mange de la raclette ce soir. Je suis cuit.

			Ils éclatèrent de rire et la cloche du dîner retentit.

			— Oh ! pinaise, une bonne pitite raclette ! poursuivit son père en imitant Homer Simpson.

			C’était leur truc, les Simpson. Edward incarnait Bart, Paul-Thomas Homer, et ils s’amusaient à réinventer les dialogues de la série américaine qu’ils aimaient regarder ensemble. Père et fils sortirent de la chambre pour rejoindre la salle à manger. Leurs éclats de rire et leurs blagues se déversèrent dans toute la maison, pour venir recouvrir le son de l’écran plat. Rose les attendait à table, complètement absorbée par les nouvelles du monde.

			
				
					1 What the fuck, en langage sms.

				

				
					2 On s’en fout, en langage sms.
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			Mme Hagger, la cuisinière, termina de disposer les plats de charcuterie et de fromages sur la table monumentale en plexiglas avant de prendre congé.

			— Le dessert est dans le frigidaire. Un blanc-manger. Je vous dis à demain et bon appétit !

			— Au revoir, madame Hagger, répondirent-ils en chœur.

			Helena vint les rejoindre, en s’excusant de son retard. Elle ne dînait avec eux que lorsque le couple Barzac sortait. Sa présence un soir de retour de “cure” de sa mère étonna Edward, même s’il se réjouissait de passer sa soirée avec l’étudiante.

			— Vous sortez ?

			— Eh, oui ! répondit Rose d’un air léger. Je te l’ai dit, les choses ne sont plus comme avant. Tu vas découvrir une toute nouvelle maman !

			— Nous allons juste boire un verre chez une amie, précisa Paul-Thomas. Nous ne rentrerons pas tard.

			— Quelle amie ? insista Edward.

			— Isabelle, une fille formidable que j’ai rencontrée dernièrement. Tu la connaîtras très bientôt… répondit sa mère avec une pointe de mystère qui l’agaça.

			Le parfum du moment, pensa-t-il. Car il savait que les amies que se faisait généralement sa mère à chaque cure ou séjour de repos disparaissaient quelques mois plus tard. Rose n’était pas plus capable de lier une amitié durable que de prendre soin des siens.

			— Je peux venir ? lança-t-il dans une provocation qui l’amusait.

			D’un coup d’œil, il apprécia la mine déconfite de ses parents, qui visiblement n’avaient pas prévu de l’emmener dans leur petite escapade nocturne.

			— Je blague, conclut-il. Vous avez sûrement des choses à vous dire après quinze jours de séparation…

			— Moi aussi, j’ai des choses à te dire, Ed, insista sa mère d’une voix plus assurée, mais comme tu ne m’en as pas laissé le temps ce soir, nous en reparlerons ce week-end.

			Helena avait le nez pointé vers l’écran plasma, se réfugiant dans les images de guerre au Moyen-Orient pour éviter d’entendre les Barzac se disputer. L’ambiance de cette famille un peu fêlée lui pesait certains soirs. Ils avaient beau être riches et cultivés, chez eux, on s’ennuyait et elle plaignait Edward de passer son adolescence dans cette prison dorée. C’était ce qu’elle pensait et ne cessait de répéter à son petit ami qui l’enviait de gagner si facilement sa vie. “Comment cela payée à ne rien faire ? s’insurgeait-elle. C’est hyper stressant comme job.” Elle avait pitié de cet adolescent complètement enfermé dans son monde, mais plaignait surtout le père, “un homme génial” qui, d’après elle, avait foutu sa vie en l’air en piochant le mauvais numéro. “Je me demande ce qu’il lui trouve”, s’interrogeait-elle souvent quand elle évoquait la vie des Barzac. “Elle est jolie, non ? Très belle même ! répondait invariablement son petit copain, avant de conclure : Les hommes font n’importe quoi face à la beauté féminine.”

			Et ce genre de conversation se transformait toujours en une étreinte amoureuse. Ils avaient vingt ans et, après tout, ils se foutaient des Barzac !

			Helena demanda si elle pouvait augmenter le volume de la télévision. Le journaliste avait lancé un reportage sur une histoire de bébé retrouvé mort dans la cave d’un pavillon de province. La jeune femme adorait ce genre de fait divers sordide. Et puis, en tant qu’étudiante en psychologie, ça la passionnait. Elle appuya plusieurs fois sur la touche de la télécommande.

			— Un bébé a été retrouvé mort dans le congélateur d’un appartement à Bouzigues, dans l’Hérault, par le compagnon d’une femme de vingt-huit ans. Celle-ci a été placée en garde à vue mardi. Le couple a déjà trois autres enfants. La mère aurait étouffé son enfant avec un coussin avant de déposer son cadavre dans le congélateur.

			S’ensuivit un reportage où l’on voyait des images de l’immeuble où habitait le couple, ainsi qu’une silhouette de femme qui se cachait le visage. Des voisins étaient interrogés et laissaient percevoir leur stupeur en gros plan. Jamais, ils n’auraient pu imaginer qu’un tel drame puisse se dérouler à côté de chez eux.

			— Quelle horreur ! lança Helena en croquant dans sa patate chaude.

			— C’est vrai, reprit Edward. Putain, comment on peut tuer son bébé ? Même les animaux ne font pas ça !

			— Un vrai monstre, cette femme ! Et dire qu’elle a trois autres enfants ! Ça fait froid dans le dos, renchérit Helena.

			— Ce n’est pas elle, le monstre ! opposa Rose, blafarde.

			— Elle a tué son bébé, quand même ! insista Paul-Thomas, en enfournant une poêlée de fromage sous les résistances de l’appareil à raclette.

			— C’est la société qui est monstrueuse, conclut Rose, avant de saisir nerveusement la télécommande pour éteindre la télévision.

			Le crépitement du fromage en train de griller souligna la coupure soudaine des informations. Il ne restait que les bruits de fourchette et les déglutitions, loin des saloperies du monde. Pourtant la violence du fait divers s’était répandue sur la table design des Barzac. Rose avait le visage tendu et ne touchait plus à son repas. Tout le monde plongea le nez dans les assiettes, espérant ne pas avoir droit à une nouvelle crise de déprime.

			— On ne devrait pas regarder les infos quand on mange, lança Paul-Thomas, en tapotant la main de sa femme qu’il sentait de nouveau vacillante.

			Edward sentit la colère gronder, l’impatience fourmiller dans ses pieds, ses mains, ses mâchoires. Il en avait assez de se taire. Assez de s’écraser comme un toutou, uniquement pour protéger la santé mentale de sa mère. Lui aussi voulait s’exprimer. Alors, il releva la tête et l’affronta sans ménagement :

			— Pourquoi tu dis que c’est la société qui est responsable ? Je ne vois pas le rapport. Cette femme est barge et criminelle, un point c’est tout !

			— Peut-être qu’elle est “barge”, répondit sa mère avec un aplomb maîtrisé. Mais moi, je dis qu’il n’est pas normal au vingt et unième siècle que la société laisse encore une femme accoucher seule dans sa chambre et étouffer son enfant sous un coussin. Il faut être désespérée pour tuer la chair de sa chair. Quand l’humanité le comprendra-t-elle ? Les femmes infanticides ne sont pas des montres, c’est le monde qui est pourri de ne pas s’occuper des futures mères ! Toutes ne sont pas prêtes à accueillir un enfant !

			Rose stoppa net ce monologue, s’essuya délicatement la bouche, puis se leva très calmement.

			— Je vais me préparer pour sortir. Terminez sans moi, je n’ai plus très faim.

			Et elle quitta la salle à manger avec un petit sourire poli, les abandonnant dans un silence de plomb. Helena fit passer le plat de pommes de terre, tentant ainsi d’atténuer le malaise.

			— Si maman se met à défendre les femmes infanticides, j’ai du souci à me faire, finit par blaguer Edward.

			Le coup de poing que son père asséna à la table fit trembler les verres, les assiettes et le cœur de l’adolescent. Jamais il ne l’avait vu se mettre dans un tel état.

			— Je t’interdis de penser une seconde à ça ! le mit-il en garde, pointant vers lui son index et un regard insupportable.

			Un regard de haine.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, papa, je te jure ! C’était une blague…

			— Je me fous de ce que tu voulais dire ou pas, Edward. Je te dis seulement que je t’interdis de penser une seule seconde que ta mère ait pu… Va t’excuser ! Immédiatement !

			— C’est bon, elle ne m’a pas entendu…

			— Immédiatement ! répéta Paul-Thomas, l’index cette fois tendu dans la direction de leur chambre à coucher.

			Edward ne chercha pas à batailler. L’idée de déplaire à son père était le pire des supplices. Il s’excusa à nouveau, se leva de table et monta à l’étage sans même prendre le temps d’allumer le couloir. Planté face à la porte close de la suite parentale, il observa le rai de lumière qui s’en échappait comme un débordement. Il frappa une seule fois. Un coup sec et maîtrisé. Ni agressif ni repentant. Elle répondit immédiatement.

			— Entre, Ed !

			Une voix étonnamment douce. Tendre et posée. Il en frissonna. Sa main gauche trembla lorsqu’il ouvrit la porte. Sa mère était devant sa coiffeuse, les cheveux détachés. Il la trouva jolie. Plus jeune.

			— Je voulais m’excuser d’avoir provoqué cette conver­­sation sur…

			— Tu n’as rien fait de mal, Edward. On peut avoir des avis qui divergent. C’est aussi cela l’échange en famille. J’aimerais qu’on parle davantage, toi et moi, à partir de maintenant. Est-ce que tu es d’accord ?

			Edward se sentit frémir. Sa mère venait de lui tendre sa main. Pour la première fois depuis plusieurs années, il perçut une attention dans ses yeux. Une présence entière et généreuse, entièrement tournée vers lui. Et cette main tendue lui fit l’effet d’un baiser. De ces baisers maternels dont il n’avait pas goûté ou alors dont il n’avait plus aucun souvenir. Était-il possible qu’elle soit réellement guérie ? Il eut envie de lui prendre la main, de se laisser glisser dans ses bras, de s’abandonner contre sa poitrine pour l’éternité. Pourtant, rien ne bougea. À l’intérieur, ça tanguait de partout, mais son corps demeura distant, froid, paralysé.

			— Pardon ! se contenta-t-il de répéter, les yeux baissés.

			Rose lui sourit plus largement comme pour acquiescer et lui laisser entendre combien elle comprenait son incapacité à se laisser aller à des gestes tendres, si naturels pour certains. Ils étaient semblables, finalement. Edward sentit les larmes affluer en torrent. Alors, par pudeur, il se contenta d’esquisser un petit sourire et de faire demi-tour le plus vite possible, laissant la main de sa mère une nouvelle fois en suspens.

			Il regagna sa chambre, tourna le verrou de la porte, se planta devant son ordinateur et, sous le nom de Mangor, chevalier des ténèbres, massacra des dizaines de monstres à trois têtes.

			Il était vingt et une heures quand il les entendit sortir dans le jardin. Les portières claquèrent. Il reconnut le bruit du moteur de la petite Fiat coupée de sa mère. Ça non plus, ce n’était pas habituel. Il quitta son écran, actionna le bouton du store, ouvrit la fenêtre et n’aperçut rien d’autre que les grilles monumentales de la propriété se refermer sur la voiture rouge. Pourquoi n’avaient-ils pas pris la BMW ? Pourquoi son père n’était-il pas venu l’embrasser avant de partir ? Même en colère, son père ne ratait jamais leur baiser du soir. C’était puéril, mais ils y tenaient tous les deux.

			Un souffle nouveau s’était infiltré dans sa vie depuis le retour de sa mère. Quelque chose de différent qui faisait chavirer ses repères. Edward se posta devant son bureau et se mit à aligner ses stylos. Insidieusement, il sentit la panique envahir tout son corps. Son rythme respiratoire se précipita et une boule de peur enserra sa gorge d’un collier de fer. Il suffoquait. Une nouvelle crise d’angoisse venait de commencer.
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			— Ça va aller, Ed. Je suis là. Respire et calme-toi.

			Un timbre vocal à la fois cassé et lumineux, comme la côte escarpée de sa région natale des Cinque Terre en Italie. Un accent qui donnait envie de tomber amoureux. Seule Helena savait apaiser si rapidement ses angoisses nocturnes, qui le projetaient dans une sensation de mort imminente.

			— Respire et ne me quitte pas des yeux.

			Avec ses longs cheveux qui lui dégoulinaient sur le visage, cette fille était plus efficace que les exercices de respiration conseillés par le psychologue et même, depuis quelque temps, plus apaisante que son père. Sexy, c’est le mot qui revenait percuter ses neurones et réchauffer ses sens, dès qu’elle lui prenait la main et s’asseyait près de lui. Merde, il faut vraiment que je me trouve une copine ! pensait-il, chaque fois qu’il se calmait sous ses caresses et ses mots tendres. Si Helena pouvait apaiser sa souffrance psychologique par son unique présence, il était probable qu’une fille amoureuse de lui puisse le guérir tout à fait. Souvent, le soir, entre deux parties de jeu, Edward rabâchait cette idée, mais sa peur intrinsèque et paralysante des filles de son âge le laissait frustré et solitaire. Il voulait grandir. Aimer et se sentir aimé. Ne plus rattacher ses émotions à la présence rassurante d’un père ou au stupide espoir de la guérison de sa mère. Helena sans le vouloir lui avait appris tout cela.

			— Ça va mieux ? finit-elle par lui demander, alors qu’il reprenait enfin la maîtrise de son souffle.

			— Oui, je crois.

			— Tu n’y es pour rien, Ed. Ta blague était de mauvais goût, mais il est temps que tes parents te laissent vivre ta vie. Tout est organisé autour de la maladie de ta mère ici, je comprends que tu craques. Et les filles ?

			Gêné, il fut incapable de lui répondre. Se contentant de sourire.

			— Quoi ? dit-elle en relevant sa chevelure pour la nouer sur sa nuque. Les filles, c’est important !

			— Je ne dis pas le contraire, Helena. C’est juste que je suis…

			Il hésita longuement avant de lâcher dans une grimace :

			— … foutu !

			Elle éclata de rire, et il la suivit dans sa bonne humeur contagieuse. Ensuite, comme à son habitude, Helena attrapa sa petite trousse à manucure pour se vernir les ongles, pendant qu’ils discutèrent. Edward se redressa sur le canapé du salon pour lui laisser la place à ses côtés et surtout l’observer. Pour un garçon un peu flippé comme lui, qui calmait ses angoisses en énumérant les couleurs de l’arc-en-ciel, rien n’était plus rassurant que l’observation d’une séance de manucure féminine. Il aurait pu passer sa vie à l’admirer sortir un à un de sa trousse, outils, crèmes et vernis, et effectuer avec un sérieux proche du cérémonial cette série de gestes parfaitement enchaînés.
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