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  Exergue


  


  
     


     


    à ma mère,

    qui aime mieux la littérature que l’histoire


    à la mémoire de mon père.


     


     


     


    On devrait dire aux jeunes gens : vivait jadis un écrivain que l’on admirait tellement dans son pays qu’une escadre l’accompagnait quand il faisait le tour du monde.


    Sacha GUITRY


    Les personnages de l’histoire sont plus intéressants

    que ceux de la fiction.


    Gustave FLAUBERT

  


  
    
I

    
 Été 1883



    C’était au temps du Tonkin, quand Beijing s’écrivait Pékin et Fuzhou, Fou-Tchéou, quand le nom de Tu-Duc, empereur d’Annam, mort quelques jours avant que commence cette histoire, ne s’orthographiait pas encore Tự Đức.


    L’époque était peut-être plus simple qu’aujourd’hui, moins inquiète. Alors, on parlait de l’Extrême-Orient et on savait de quoi on parlait : de cet immense espace peuplé d’une infinité d’hommes jaunes, qui se trouvait au-delà des Indes anglaises et qu’on pouvait atteindre, depuis Brest ou Toulon, en passant par le canal de Suez.


    Cependant peu de gens s’y rendaient, le plus souvent des marins, des marchands, des soldats et des missionnaires. Depuis longtemps on se plaignait que l’Europe n’envoie au loin que ces sortes de voyageurs, qui ne savent pas observer. Il fallait que les philosophes se déplacent, avait dit Jean-Jacques Rousseau, les expéditions lointaines en seraient plus fécondes. Au temps de Tu-Duc, qui l’ignorait, beaucoup d’Européens répétaient ce conseil. Des philosophes voyageaient et des voyageurs philosophaient. Entre eux, ils s’appelaient : anthropologues. C’étaient des gens de science et des gens de bien. Ils recensaient les coutumes et mesuraient les crânes. Mais peu d’entre eux se trouvaient en Extrême-Orient.

  


  
    
II

    
 L’idiot



    Pierre était né à Rochefort, sous le nom de Julien. Il était devenu marin et soldat. Au début de cette histoire, lorsque mourait Tu-Duc, empereur d’Annam, il avait trente-trois ans.


    C’était un petit homme brun, aux yeux marron et à la voix fluette. Il aurait bien voulu être plus grand et, pour cette raison, il portait souvent des talonnettes. Il aurait bien voulu être plus beau aussi, le nez moins gros, l’allure plus mâle. Il s’adonnait avec passion aux exercices physiques. Il étonnait ses amis en effectuant des sauts périlleux en arrière. Il participait comme acrobate à des spectacles de cirque. À soixante ans, il se ferait encore photographier nu, vêtu d’une ceinture seulement, exhibant un bizarre petit torse musclé par la pratique de la gymnastique.


    Il détestait les apparences négligées et était toujours impeccablement mis. Comme beaucoup d’hommes à cette époque, il portait une moustache. La forme de celle-ci varia avec le temps, mais elle fut toujours taillée avec soin. C’était par ailleurs quelqu’un de très ponctuel, qui mangeait peu, ne buvait presque pas de vin et fumait modérément. Il détestait le café.


    Il n’aimait pas son prénom usuel, qui était Julien. Il semble que, dès l’âge de vingt ans, il ait demandé à ses intimes de l’appeler Pierre.


    Certains se sont moqués de sa carrière de marin et de soldat. Il avait pourtant étudié à l’École navale et, lorsqu’il partira à la retraite, ce sera avec le grade de capitaine de frégate. À ce moment-là, il totalisera quarante-deux ans, trois mois et treize jours de service, dont vingt ans, huit mois et un jour passés en mer. Sur ce total, deux ans, onze mois et dix-neuf jours auront été effectués en temps de guerre.


    À sa mort, son cercueil sera recouvert d’un drapeau tricolore. Une ancre marine en œillets rouges sera disposée devant le catafalque et deux matelots armés monteront la garde en attendant que des soldats du 3e régiment d’infanterie coloniale viennent le transférer jusqu’à l’arsenal de Rochefort. Dans le cortège, un amiral représentera le président de la République et un autre amiral, le ministre de la Marine. Sa dépouille sera transportée sur un aviso et conduite sur l’île d’Oléron, escortée par quatre torpilleurs baptisés Algérien, Arabe, Kabyle et Sakalave. Les journalistes, eux, seront à bord d’un dragueur nommé La Batailleuse.


    De telles obsèques sont aujourd’hui assez mal vues (et je compte pour rien le fait que le capitaine de l’aviso qui transporta les restes de Pierre était le futur amiral Darlan). Elles le sont d’autant plus que Pierre n’était pas seulement un marin et un soldat. Il était aussi un écrivain et, sous le nom de Loti, cet écrivain était très connu.


    Faut-il rappeler qu’il y eut une époque où le succès de Julien Viaud, dit Pierre Loti, était immense, presque monstrueux ? Au titre du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Pierre avait été fait chevalier, puis officier, puis commandeur, puis grand officier, puis grand-croix de la Légion d’honneur. À l’âge de quarante-deux ans, il avait été le plus jeune membre de l’Académie française. Son nom avait circulé parmi les auteurs pressentis pour le prix Nobel de littérature, peu avant la Grande Guerre.


    Cette gloire parut bientôt trop officielle pour être légitime. Lorsque Pierre mourut, cela faisait quelque temps déjà que les artistes préféraient célébrer ceux d’entre eux qui semblaient les plus insoumis. Pierre n’était pas du lot. Le jeune André Breton se réjouissait de la disparition d’un sinistre bonhomme, qu’il nomma publiquement : l’idiot.


    Pourquoi idiot ? Sans doute parce qu’une femme étonnante, Marie Léra, venait de le ridiculiser en racontant une anecdote cruellement drôle, que tous les lecteurs d’André Breton avaient en tête.


    Le premier livre de Pierre avait été, sous la forme hésitante d’un journal, une histoire d’amour qui finissait mal, à Constantinople, entre un officier de marine et une jeune Turque nommée Aziyadé. L’intrigue était simple. Une des biographes de Pierre, l’Anglaise Lesley Blanch, qui fut la troisième femme de Romain Gary, la résumerait un jour par la formule landing, loving, leaving. Accoster, aimer, abandonner : Pierre en fit le rythme de ses livres, entremêlant le roman et la vie. Avec Aziyadé, il affirmait avoir simplement transposé, sous une forme de fiction, une aventure amoureuse qu’il aurait lui-même vécue, sur les rives du Bosphore, deux ans plus tôt.


    Pierre a tenu toute sa vie un journal intime, rassemblement de notes éparses et de brouillons divers, duquel il a tiré la matière de la plupart de ses livres. Les critiques littéraires se sont félicités de cette méthode. Elle leur a permis, à l’époque où Pierre était tant lu, de comparer les phrases du journal avec celles des romans. La différence entre ces phrases est souvent légère. Mais, pour ceux qui croient en elle, le mystère de la littérature réside peut-être dans cette légèreté.


    De ce journal, Pierre tira le récit d’un pèlerinage accompli, à l’occasion d’une escale de trois jours, sur la tombe de celle qui aurait été le modèle d’Aziyadé. Puis il fit d’autres livres, qui chacun précisèrent la figure d’un écrivain lié à la Turquie depuis son entrée en littérature, capable d’exprimer, avec subtilité, le goût de l’Orient et le désir des Orientales. C’est cette figure qui s’abîma, quelques semaines après la mort de Pierre, sous les coups de Marie Léra.


    Vous n’avez sans doute jamais entendu parler de Marie Léra. En 1904, elle était une femme énergique de trente-sept ans, qui avait déjà beaucoup voyagé. Elle parlait le français, l’anglais, l’espagnol, l’italien, le polonais, le suédois. À Constantinople et à Uppsala, elle s’était lancée dans des enquêtes sur ce phénomène, assez neuf à l’échelle du monde, qu’on appelait le féminisme. Ses recherches aboutiraient quelques années plus tard à deux ouvrages sur le sujet, l’un sur les Suédoises et l’autre sur les Turques, qu’elle publierait sous un pseudonyme masculin. Dans l’intervalle, elle se serait payé la tête de Pierre Loti.


    Celui-ci venait d’être nommé commandant d’un petit aviso stationnaire de l’ambassade de France à Constantinople. C’était quelques années après ces terribles massacres d’Arménie, qui avaient fait peut-être deux cent mille morts et que de hautes et belles voix avaient dénoncés dans tous les parlements d’Europe. À la Chambre des députés, on avait entendu Jean Jaurès décrire les enfants cachés, tapis sous les pierres, dans les racines des arbres, et égorgés par centaines ; et les femmes enceintes éventrées, et leurs fœtus embrochés et promenés au bout des baïonnettes ; et les filles distribuées entre les soldats turcs et les nomades kurdes et violées jusqu’à ce que les soldats les ayant épuisées d’outrages les fusillent enfin en un exercice monstrueux de sadisme, avec des balles partant du bas-ventre et passant au crâne, le meurtre s’essayant à la forme du viol ; et le soir, auprès des tentes où les soldats et les nomades se livraient à la même orgie, les grandes fosses creusées pour tous ces cadavres, et les Arméniens fous de douleur qui s’y précipitaient vivants…


    Ces descriptions atroces n’avaient eu aucun effet. Les parlements n’avaient pas bougé. Nulle action ne fut engagée, en France ou ailleurs, contre celui qu’on considérait comme le principal responsable de ces massacres, le sultan Abdulhamid. Les relations diplomatiques demeurèrent, à peu de chose près, ce qu’elles étaient avant les grands charniers d’Arménie. Et Pierre, qui avait naguère assisté au sacre d’Abdulhamid et devait un jour dire de lui que nous n’avons pas le droit de juger ce que nous appelons ses crimes, Pierre, à cinquante-trois ans, était nommé commandant de ce petit aviso stationnaire de l’ambassade de France à Constantinople, qui s’appelait le Vautour.


    La fonction était paisible. Elle ne nécessitait pas d’être marin ou soldat. Sur le Vautour, il fallait surtout aimer causer et s’ennuyer. Des consuls, des acteurs, des poètes passaient. Pierre allait à terre. Il adorait Constantinople, croyant qu’elle était l’Orient. Il parlait de la Turquie, de la France et sans doute d’un peu de tout. Il avait du temps devant lui.


    Marie Léra sut en profiter. Elle invoqua le fantôme d’Aziyadé. Elle écrivit à Pierre une lettre qu’elle signa Nour el Nissa. Elle se présenta comme l’une des sœurs d’Aziyadé, une de ces malheureuses que Pierre avait abandonnées à leur sort. Elle proposa un rendez-vous mystérieux, que Pierre accepta, un soir de printemps. Elle le reçut, lui et un ami, en compagnie de deux autres femmes. Toutes les trois refusèrent d’ôter le voile noir qui leur couvrait le visage. Elles engagèrent malgré tout la conversation. Pierre, paraît-il, ne brilla pas. Les trois femmes se nommèrent : Zeyneb, Neyr et Leyla. Pierre et son ami rentrèrent sur le Vautour.


    Ces trois femmes intriguées et amusées étaient en réalité Zennour Nourry Bey, Nouriyé Nourry Bey et Marie Léra. Les deux premières, des Turques d’origine française, appartenaient à la bonne société constantinopolitaine. Toutes les trois s’intéressaient à ce Loti qui, par la grâce d’Aziyadé, était devenu célèbre en chantant les femmes de Stamboul. Elles voulaient en savoir plus. Pierre semble les avoir déçues. Elles entreprirent de le duper. De rendez-vous en rendez-vous, elles prétendirent raconter leurs malheurs de femmes turques. Elles supplièrent le grand écrivain de bien vouloir consacrer un livre à leur cause. Elles échangèrent avec lui des lettres, des idées, des émotions, des images. Puis, à la fin de l’hiver, son service étant fini, Pierre rentra en France.


    L’aventure avait duré presque un an, c’est-à-dire, pour Pierre, un temps considérable. Les expériences sur lesquelles il avait fondé ses livres précédents avaient été bien plus brèves. Il disposait cette fois d’une matière conséquente. Il l’utilisa. Il avait promis à ses fascinantes interlocutrices un livre sur la condition des femmes en Turquie. Il l’écrivit. Le livre parut en France, quelques mois plus tard, sous le titre Les Désenchantées. Zeyneb, Neyr et Leyla y tenaient leur propre rôle. À de légères différences près, elles y disaient les choses mêmes qu’elles avaient dites à Pierre. Sous le nom de Djénane, le personnage principal du roman était Leyla, c’est-à-dire Marie Léra.


    Ses admirateurs ont dit que Pierre avait senti, sinon compris, la supercherie imaginée par Marie Léra et qu’il l’aurait utilisée au mieux de son génie d’écrivain. Au contraire, ses détracteurs ont dit qu’il avait été la seule dupe de cette farce et que, dans les milieux bien informés de Paris et de Constantinople, dès cette époque, on savait et on riait.


    Un seul fait est établi avec certitude, c’est que Marie Léra attendit la mort de Pierre pour se dévoiler. Alors seulement elle publia un livre sur le secret des Désenchantées. Elle y racontait son imposture et celle de ses amies. Certains y virent plutôt l’imposture de Pierre. Comment pouvait-on prendre au sérieux un écrivain qui avait bâti toute sa réputation sur des romans exotiques et qui n’était pas capable, quand on la lui mettait devant les yeux, de reconnaître la contrefaçon de l’exotisme ? N’était-ce pas parce que l’exotisme lui-même était déjà une contrefaçon ? Idiot, trancha le jeune André Breton. Tout le monde ne fut pas aussi sévère. Mais l’image de Pierre était bien abîmée.


    Elle s’abîmerait plus encore dans les décennies suivantes, cependant que l’œuvre de l’écrivain commencerait à être engloutie dans l’oubli. Pierre apparut avec de plus en plus d’évidence comme l’incarnation de ces touristes ignorants et vulgaires que, de son vivant, il avait lui-même tant dénigrés. On chercha et on trouva dans ses livres la preuve de son inaptitude à connaître et à comprendre le monde qui l’entourait. On s’amusa de ce qu’il avait emprunté ce mot de Loti à la langue tahitienne, qui ne comporte pas la lettre « L ». Loti devint l’autre nom de l’exotisme. Il personnifia cet aveuglement consistant à aimer les autres pour la seule raison qu’ils sont différents de nous. À ses romans, on opposa les œuvres de Victor Segalen, de Claude Lévi-Strauss, de tous ceux qui auraient tiré des conclusions apparemment plus acceptables de la grande histoire des explorations, dont Pierre avait vécu la basse époque.


    Pierre était un moment dépassé de l’histoire du regard européen sur le monde.


    C’est cet homme discrédité qui sera le principal protagoniste de l’histoire que je vais raconter. Cela peut sembler une drôle d’idée. Mais les historiens n’inventent pas les héros de leurs livres. Ils n’ont pas ce pouvoir. Les historiens font avec ce qui fut.
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