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Alban de Perthes est mort.
Il commandait le patrouilleur colonial l’Étoile-du-Sud, à Djibouti.
Je suis désigné pour lui succéder.
 
Son corps a été rapatrié en métropole par le
Ménélik la troisième semaine de septembre. Et le
Ménélik se trouvait encore à Marseille le 5 octobre,
lorsque j’embarquai sur le paquebot Sagittaire, à
destination de Djibouti.
Après avoir effectué les formalités, confié ma
cantine à un matelot, pris mes quartiers dans ma
cabine, je fis le tour des coursives et des salons
réservés aux « premières ». Au milieu du babil des
épouses en partance pour les colonies, des tartarinades de quelques messieurs en tenue tropicale,
bottines de brousse et casque de liège, je ressentis
un grand vide. Un an plus tôt, dans ce port, presque à ce quai, j’avais salué Alban à son départ pour
Djibouti.
Il me restait quelques heures à tuer avant l’appareillage. J’en profitai pour aller aux nouvelles.
— Le Ménélik ? Ça fait bien quinze jours qu’il
est à l’appontement aux huiles, juste après le quai
pétrolier. Vous ne pouvez pas le manquer, c’est
celui qui a un bandeau rouge sur la cheminée, avec
le sigle A.R. des Armateurs réunis.
 
À l’instant où j’atteignis le cargo, un marin descendait l’échelle de coupée. Je lui demandai de me
confirmer que le Ménélik venait de Djibouti. Discernant je ne sais quoi dans mon allure ou mon costume qui trahissait l’officier en civil, il me regarda
avec une sourde hostilité. Avant de me répondre,
jouissant d’être le maître de la situation, il prit le
temps de tirer une dernière bouffée de son mégot,
de le jeter à terre et de l’écraser soigneusement sous
son talon.
— Nous venons de Diégo-Suarez, par la Réunion, Djibouti, Suez et Alger. Nous devions repartir la semaine dernière, mais avec la guerre, tout est
chamboulé. Nous attendons un chargement spécial
pour Beyrouth.
Il s’avisa subitement qu’il aurait mieux fait de
tenir sa langue et, d’un geste, balaya sa phrase. Je
changeai de sujet :
— Avez-vous chargé un cercueil à Djibouti ?
— Un… un macchabée, vous voulez dire ? Possible. Il faut demander à ceux de la soute frigo. Moi
je suis de la machine. De toute façon, ça fait un bail
que tout est déchargé. Bonsoir, monsieur.
Qu’espérais-je ? Qu’il me déclare : « Non, finalement, le type de Djibouti n’est pas mort. Il est
bien vivant et vous attend devant un bock à la terrasse du Palmier en zinc » ? C’était absurde. Une
pluie fine commençait à tomber. Je relevai mon col
et me hâtai vers le Sagittaire. Il restait deux heures
avant l’appareillage. Nous quittâmes Marseille sans
joie, sous un crachin crépusculaire.
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— Salut, Jouhannaud ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Je me retournai. Alban de Perthes descendait les
escaliers du métro, sa boîte à violon contre la hanche.
Qu’il connaisse mon nom me fit rougir de plaisir. À
Henri-IV, nous n’étions pas dans la même classe.
Nous nous croisions de loin en loin, sous les marronniers de la cour ou dans la bousculade des couloirs.
Sa réputation n’était plus à faire : un des garçons les
plus doués du lycée, qui n’aurait pas eu beaucoup à
se pousser pour rafler tous les prix, mais qui préférait
ne pas déroger à son style nonchalant. Il laissait donc
les premières places en physique-chimie et en latin à
ceux qui n’étaient pas capables de briller ailleurs.
Lui se distinguait par la virtuosité avec laquelle il faisait chanter son violon. On le disait protestant, et la
nuance de réprobation avec laquelle certains camarades prononçaient ce mot, dont le sens restait pour
moi un peu flou, le nimbait d’un étrange prestige,
tout comme la particule précédant son nom.
— Je suis allé piocher mes maths chez un prof en
retraite du côté des Batignolles, répondis-je, tout en
cherchant laborieusement au fond de ma poche de
quoi acheter mon ticket. Et toi ?
— Je viens de déjeuner chez mon parrain, près
du parc Monceau. Avant de rentrer, j’irais bien au
cinéma, voir Metropolis – tu sais, le nouveau film de
cet Allemand, Fritz Lang… Tu m’accompagnes ?
Cette proposition me plongea dans l’embarras.
Le mandat de mon beau-père n’était toujours pas
arrivé. Je savais qu’Alban de Perthes habitait les
beaux quartiers, qu’il était servi par toute une
domesticité et cousinait avec une pléiade de fils de
ministres, d’académiciens, d’ambassadeurs. Depuis
mon arrivée à Paris, j’étais hébergé par une tante
âgée qui s’aigrissait dans son appartement sombre
et inconfortable, serré contre le remblai des voies
de la gare Montparnasse. Où trouverais-je le courage de faire comprendre à Alban la lente agonie de
mon père, crachant douloureusement les débris de
ses poumons gazés en Argonne ? Parviendrais-je à
lui raconter mon enfance étriquée de fils unique, et
le remariage de ma mère en deuil avec le comptable
de la quincaillerie de la rue Vieille à Bourganeuf ?
Comment lui faire partager l’angoisse de ce mandat
que j’attendais chaque mois ?
Je bredouillai. Il s’exclama :
— Ce n’est que ça ! Attends…
 
Il n’avait pas porté la main à son portefeuille,
comme je le redoutais, mais à sa boîte à violon. En
un instant, l’instrument de bois clair fut contre son
cou. L’archet travaillait doucement, la sérénité de
Bach se répandait sur les passants.
— Rends-toi utile, Pierre ! me lança-t-il sans
arrêter de jouer, désignant d’un coup de menton le
béret que sur les instantes recommandations de ma
mère, je ne quittais jamais lorsque j’étais en ville.
Passant mon couvre-chef renversé entre les voyageurs, je tremblais à l’idée de voir surgir ma tante,
qui rapporterait à Bourganeuf que je mendiais dans
le métro. Alban, lui, était perdu dans sa musique.
Au bout d’une dizaine de minutes, nous avions de
quoi nous offrir deux places d’orchestre.
Il semblait avoir fait ça toute sa vie.
— Pardon d’avoir donné une interprétation un
peu pute de cette fugue, mais je ne voulais pas moisir dans ce courant d’air, il fallait vite faire tomber
les ronds.
En le suivant jusqu’au cinéma, je cherchai à percer le secret de son élégance, une élégance que la
trivialité de ses mots – pute, ronds – n’atteignait
pas, mais au contraire renforçait ; cette élégance
qui faisait honte à mes culottes au genou, à mon
béret, à mon écharpe entortillée autour du cou, à
mon veston étriqué d’un marron grisâtre acheté en
confection à Limoges. De sa part, aucune recherche dans la mise : un costume de bonne coupe,
d’une usure qui ne lui donnait pas un aspect luisant
ou râpeux, mais au contraire une souplesse de bon
aloi ; la fluidité de ses gestes, le déhanchement que
lui imposait la boîte à violon tenue avec négligence
sous le coude ; le choix qu’il semblait avoir fait de
vivre un perpétuel été, même un 13 février ; et surtout cette jubilation qui exerçait sur moi un attrait
irrésistible.
 
Alban de Perthes ! Son nom traduisait ce qu’il
était. Alban évoquait la blancheur, la hauteur, une
douceur crayeuse comme les falaises d’Angleterre ;
Perthes, le contraire de l’accumulation bourgeoise,
du repli sur les possessions ; quant au h qui hérissait ce nom, il rappelait le Parthe, et avec lui une
étrangeté, une sauvagerie pas encore complètement
domestiquée par notre Grand Siècle, motifs de
tapisseries, alexandrins, cortèges, frontispices.
Alban de Perthes était fier du nom qu’il portait.
De sa noblesse, il ne tirait aucune prétention à
dominer. Il estimait au contraire qu’elle lui imposait la vocation de servir, de protéger et de donner,
de se sacrifier, peut-être. Il ne se targuait pas de son
appartenance à un milieu privilégié, se voulait au
contraire de plain-pied avec tous, même s’il pouvait
à l’occasion – j’en ai été le témoin – rappeler les
convenances de façon assez roide à tel pion qui lui
aurait manqué.
 
Je ne fus pas long à découvrir que l’aisance de sa
famille lui aurait permis une vie oisive, entre la gestion distante des terres familiales en Saintonge, les
couvreurs sur les toits des communs, les parquets
luisants de la rue de Varenne, les sorties d’offices à
l’Oratoire de la rue du Louvre et l’amitié nonchalante avec André Gide, parent éloigné et proche voisin dans le septième arrondissement. Toutefois,
Alban refusait de déterminer sa conduite en fonction
des possibilités ou des restrictions matérielles. Il
n’envisageait pas de se dispenser d’apprendre un
métier. Un temps, il avait pensé aux ambassades, qui
auraient convenu à son goût pour la diversité des
hommes, et où aurait fait merveille son affabilité,
aussi naturelle pour converser avec un ministre dans
les salons du faubourg Saint-Germain que pour solliciter les passants dans un couloir de métro.
De cette période « diplomatique » de mon ami,
ne me reste qu’un souvenir. Il avait été un peu souffrant, et j’allai lui porter ses devoirs à l’appartement
de la rue de Varenne, taillé dans un hôtel particulier
où ne vivaient que des parents, des cousins et des
obligés de sa famille. Il vint m’ouvrir en personne.
Je m’extasiai, un peu ironiquement, devant sa
superbe robe de chambre en soie lourde à motifs
grenat. Il rit.
— C’est maman qui me l’a coupée, avec la couturière. Il faut bien que j’aie quelque chose de mettable quand on me réveillera en pleine nuit, dans
mon ambassade, pour m’annoncer que la guerre
est déclarée !
 
Plus tard, il se découvrit une nouvelle vocation.
Après avoir rencontré au mariage de sa sœur un
oncle qui venait de commander un aviso colonial à
Saigon, il se mit en tête de préparer le concours
d’entrée à Navale.
De prime abord, cela me surprit : nul moins
qu’Alban n’était fait pour obéir et pour commander, et c’est peu dire que je le voyais mal sous l’uniforme. Il s’accrocha pourtant à cette idée, et je compris qu’il avait peur de se ramollir, de devenir un
amateur, un mondain, ce qu’il appelait un « faisan ».
Il estimait qu’un contexte un peu ferme et viril
serait du meilleur effet sur son trop heureux caractère. Et avec la marine, il n’abandonnait pas la perspective de franchir tropiques et équateurs, à l’origine de sa brève vocation diplomatique. D’ailleurs,
le printemps arrivait, les concours approchaient, il
devenait urgent de se mettre au travail.
À l’automne suivant, nous rentrions tous deux à
la Baille – c’est ainsi qu’on appelle l’École navale,
une fois qu’on y est admis. Alban figurait parmi les
premiers de la promotion ; je le suivais de loin,
perdu dans les profondeurs du classement.
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Après deux années à Brest, nous avons embarqué comme midships pour un tour du monde à bord
du croiseur Jeanne-d’Arc. S’imposa alors à moi un
trait de la personnalité d’Alban que j’avais voulu
ignorer malgré plusieurs alertes, car il me semblait
dangereux pour notre amitié : naturellement, presque à son corps défendant, mon cher camarade
était un séducteur. Était-il responsable de l’attirance qu’exerçaient sa silhouette efflanquée, son
sourire toujours prêt à dégénérer en rire joyeux, son
regard étonné derrière une mèche de cheveux d’un
brun foncé dont la longueur constituait un défi permanent à l’officier de détail ? Même ses oreilles
légèrement décollées ne déparaient pas son visage,
car elles évoquaient la candeur de l’enfance, et certaine naïveté qu’il n’entendait pas galvauder.
 
En ces temps heureux, lorsque la Jeanne arrivait
en escale, un bal était donné à bord sur les planches
de la plage arrière, abritée de la nuit par une grande
toile de tente tendue à plat, sous laquelle pendaient
les pavillons du grand pavois qui refermaient la
piste de danse entre leurs couleurs franches, presque héraldiques. Autour des buffets où les maîtres
d’hôtel coupaient discrètement le champagne avec
du mousseux, des orangers en pots tentaient de
faire croire à un jardin, caressant de leurs feuillages
les deux tubes de la tourelle inférieure de 155, qui
semblaient incongrus dans ce décor de guinguette,
alors qu’eux seuls étaient à leur place sur ce vaisseau de guerre, muselés par leurs tapes de bronze
aux armes de la pucelle d’Orléans.
Les autorités locales, vice-rois, princes ou sultans, maharadjahs ou cheiks, résidents généraux,
ministres, ainsi que les membres éminents de la
colonie française se bousculaient alors à bord. Cintrés dans leurs spencers blancs, la coupe de champagne en main, les midships qui voulaient se faire
bien noter évoquaient gravement la situation internationale avec le bourgmestre ou le consul. Les
autres préféraient courtiser la fille cadette du directeur du port, la maîtresse rêveuse de l’attaché militaire, les vahinés montées à bord on ne sait comment, ou l’accorte marchande de légumes à qui
l’aide de camp avait glissé une invitation le matin
même, en attendant, devant le palais du gouverneur, la fin de la visite officielle du pacha.
 
Ces soirs-là, Alban faisait merveille. Alors que
j’en étais encore à de fastidieux ¿Quiere Usted a
beber ?, il était déjà parti pour une audition privée de
violon en agréable compagnie au fond de la soute à
cordages. Longtemps, dans les postes des midships,
on parla de Filumena, dont la carnation de tabac
clair, les longs cheveux noirs, les yeux de chat faisaient oublier le prénom désuet. Filumena était
montée à bord le soir de notre arrivée à La Havane,
sous la conduite de son père, l’un des plus gros
planteurs de tabac de l’île. Alban se découvrit une
passion subite pour cette culture et passa la
semaine d’escale à s’y initier. Il me fit porter un
message pour me prier de bien vouloir assurer son
tour de service, à charge de revanche bien sûr.
Le matin du départ, alors que l’équipage s’affairait pour l’appareillage, Alban de Perthes manquait
encore à l’appel. Avait-il décidé de rester à Cuba,
où il m’inviterait l’année suivante pour son mariage
avec Filumena, avant de prendre la succession de
son beau-père à la tête de la plantation ? Tandis que
je m’interrogeais, une conduite intérieure apparut
au bout du quai et s’avança dans un nuage de poussière jusqu’à l’échelle de coupée à l’instant même
où on allait l’enlever. Sous les yeux de l’équipage
aux postes de manœuvre, Filumena sortit de l’automobile, toujours aussi belle, bien qu’un peu désordonnée, suivie par Alban, perdu dans son uniforme
blanc, la casquette de travers et la cravate à mi-drisse. Il grimpa quatre à quatre la coupée, chargé
d’un côté de son violon et d’une valise (le bougre
avait donc pris des affaires civiles, en infraction aux
ordres du commandant) et de l’autre d’une petite
caisse pleine de Especiales de La Cruz no 12, le
module le plus réputé des plantations du père de
Filumena.
La semaine suivante, après quelques jours de
manœuvres avec l’escadre américaine qui avait relâché en même temps que nous à Cuba, le croiseur
mit le cap vers Port-au-Prince, dans la fumée des
cigares dont Alban avait généreusement fait profiter
l’équipage.
 
C’était l’instant solennel de l’accostage. Entouré
des principaux officiers de son état-major et d’une
nuée de midships affairés à la manœuvre, le commandant lâchait de brèves paroles qui se transformaient
aussitôt en subtils mouvements du bateau pour
venir prendre sa place à quai.
— Machines en avant 2.
— Les machines sont en avant 2 !
— Dites-moi… Où est de Perthes ?
— Je me renseigne, commandant.
— À droite 15.
— La barre est à droite 15 !
— L’enseigne de vaisseau de Perthes est de quart
à la machine.
— La barre à zéro. Dites-lui de monter en passerelle, permission spéciale du commandant.
— La barre est à zéro !
— Ah, vous voilà, de Perthes. Regardez qui vous
attend.
 
Alban sortit sur l’aileron. Entre les mariniers du
port qui tiraient les aussières se tenait Filumena,
bien droite, vêtue d’une robe gris perle et gantée de
blanc. Quelques pas plus loin, son père était attablé
à la terrasse d’une gargote, dans son costume crème,
coiffé de son panama, un cigare matinal en bouche.
Auprès de lui, sa femme maniait son éventail avec
énergie pour disperser les volutes parfumées.
On avait fait rompre du poste de manœuvre. La
coupée était en place, assaillie par la nuée habituelle des shipchandlers, blanchisseurs, officiers de
port, agents d’affaires ou de tourisme, fâcheux de
toutes races et de toutes espèces. Un attroupement
joyeux se pressait devant le bureau du vaguemestre.
Sous les passavants, les orangers se déplaçaient vers
la plage arrière, poussés par les maîtres d’hôtel du
commandant, tandis que l’ombre de la toile de tente
s’allongeait sur la tourelle de 155.
L’émotion d’Alban était proche du désarroi lorsqu’il m’avait demandé de l’accompagner auprès de
Filumena. Une fois sur le quai, il retrouva son aisance
habituelle. 
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