Marc Renneville

Le langage des crânes

Histoire de la phrénologie

Présentation

Avez-vous la bosse des maths, de la poésie ou de la peinture ? Cet inconnu présente-t-il la bosse du crime ou celle de la ruse ?

Au XIXe siècle, certains savants peuvent répondre à ces questions. Et pour le prouver, ils tâtent des têtes de génies (Napoléon…), de criminels (Lacenaire…) et de fous. Leur théorie est vérifiée par l’examen de milliers de moulages et de centaines de crânes récoltés à Paris, à Londres, à Berlin, en Inde et en Océanie. Sûrs de leur bon savoir, les phrénologistes œuvrent pour un monde meilleur, peuplé de génies, de criminels amendés et de fous guéris.

Défendue par de nombreux médecins, politiciens et artistes, la phrénologie oscille entre science légitime et technique divinatoire, avant de tomber dans un discrédit total. Reléguée au statut de science occulte puis longtemps oubliée, elle semble actuellement renaître de ses cendres. Des neurobiologistes contemporains lui rendent justice d’avoir établi le principe des localisations cérébrales, et d’éminents scientifiques estiment qu’elle a été la première science de l’homme rationnelle. Qu’en est-il exactement ?

La première édition de ce livre a reçu le prix du meilleur ouvrage de la Société française d’histoire de la médecine (2000). Cette nouvelle édition a été enrichie d’illustrations, augmentée et mise à jour par l’auteur avec une postface inédite…

L’auteur

Marc Renneville est historien, directeur de recherche CNRS au centre Alexandre-Koyré. Il est notamment l’auteur de Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires (Fayard, 2003) et Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série (Millon, 2019).

Collection

SHS 528

DU MÊME AUTEUR

Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires, Fayard, 2003

Vacher l’éventreur. Archives d’un tueur en série, Jérôme Millon, 2019

Comte Dalbis, Solênopédie suivi de « L’éducation future » (édition et postface), Jérôme Millon, 2020

Le Chant des crimes. Les complaintes de l’affaire Vacher, Gaélis, 2020

Copyright

Ce livre a précédemment été publié en 2000 aux Éditions du Seuil dans la collection « Les Empêcheurs de penser en rond ».

© Éditions La Découverte, Paris, 2020.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

ISBN papier : 978-2-348-06479-1

ISBN numérique : 978-2-348-06480-7

En couverture : Tableau de phrénologie montrant les zones d’activités présumées du cerveau, vers 1920 © Universal History Archive/Getty Images.

10.2020

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Introduction

La mesure des préjugés

La phrénologie est-elle morte ? Le souvenir de cette « science de l’esprit » se dissipe lentement. L’inventaire même de ses traces est bien sommaire. Le langage commun en a retenu l’expression de « bosse des mathématiques » et celle de « bosse du crime ». La première a fait le titre d’un ouvrage sur la biologie cérébrale tandis que la seconde a été utilisée pour traduire un roman policier de la Série noire¹. Les amateurs d’art savent plus sûrement son rôle dans les sculptures de David d’Angers tandis que les lecteurs de Balzac, d’Eugène Sue ou Edgar A. Poe ont croisé la « doctrine des bosses » dans Une ténébreuse affaire, Les Mystères de Paris ou les Histoires extraordinaires. Peu de choses, donc, de prime abord. Les phrénologistes avaient pourtant percé, pensaient-ils, le secret des caractères humains. Leur savoir tenait en une carte cérébrale divisant la surface du crâne en une trentaine d’aires. À chacune de ces localisations était assigné un penchant ou un talent singulier : sens de la musique, des couleurs, du langage, penchant au vol, au meurtre, sagacité comparative, sentiment religieux, sens du merveilleux, circonspection… Pour connaître un individu, il suffisait de faire parler le relief de son crâne. Le renflement d’une localisation annonçait le développement de la faculté correspondante tandis qu’un creux signalait son absence. Forts de cette compétence d’expertise, les phrénologistes ont revendiqué pendant une cinquantaine d’années la capacité de réformer la société, en promettant un monde meilleur, où chacun recevrait une place en accord avec sa « nature ». Acclimatée en France sous le Premier Empire, leur science a résisté pendant la Restauration aux assauts de ses contradicteurs pour connaître son âge d’or sous la monarchie de Juillet. Elle a été défendue par d’illustres médecins comme François Broussais et Jean Bouillaud, mais elle a également séduit des philosophes, comme Auguste Comte, des hommes de lettres, des industriels et des hommes politiques. Pourquoi est-elle tombée ensuite dans l’oubli ? Et à quoi bon exhumer l’une de ces innombrables théories qui encombrent la fosse commune des sciences abandonnées ?

La théorie du docteur Gall a fait l’objet en France d’un tel discrédit que son histoire a longtemps été jugée superflue : il a fallu attendre la seconde moitié du XXe siècle pour qu’une étude précise lui soit consacrée. Comme l’a montré l’œuvre référentielle de Georges Lantéri-Laura, l’intérêt d’un retour à la phrénologie dépasse l’attrait de la curiosité historique ou de la pure érudition car « nous ne sommes pas sortis des questions qui l’inspiraient² ». Si la méthode cranioscopique n’était fondée sur aucune base ostéologique valide, le principe des localisations cérébrales a dessiné à terme un horizon de recherche fécond pour la connaissance des fonctions du cerveau. La phrénologie a retrouvé à ce titre une place dans l’histoire de la neurologie, depuis les travaux de Bailey et von Bonin³. Plus d’un siècle après Gall, la technique de la neurochirurgie semblait confirmer ses intuitions fondatrices. En tant que système sémiologique, la phrénologie peut être rapprochée des théories contemporaines qui tentent de relier la morphologie des individus à des « tendances » ou des traits de caractères⁴. Certains criminologues y reconnaissent la première véritable approche scientifique des criminels, bien avant l’anthropologie du criminel-né de Lombroso⁵. La phrénologie est parfois ressuscitée en histoire des sciences pour un usage militant. Déplorant ainsi le divorce entre la connaissance scientifique du cerveau et des sciences de l’homme qui se seraient peu à peu « décérébrées », le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux accordait à Gall d’avoir été le premier scientifique à « faire connaître l’idée capitale d’une mise en relation causale de l’organisation du cortex cérébral avec ses fonctions les plus caractéristiques ». Et si la position du phrénologiste était parfois « naïve », au moins avait-il bâti sa science de l’homme sur la biologie du cerveau⁶. Ne voit-on pas d’ailleurs, cent cinquante ans après le rejet du système des bosses, le cognitiviste Stanislas Dehaene défendre avec succès l’hypothèse d’une étroite dépendance entre nos connaissances mathématiques et l’organisation de notre cerveau⁷ ? Si le voile se lève ainsi peu à peu sur cette théorie tombée en désuétude, les éclairages restent sélectifs. Celui que je propose ici ne prétend pas faire pleine lumière. Il procède plutôt d’un changement de focale et de perspective, en écartant d’emblée la tentation de réhabiliter la phrénologie ou de lui octroyer quelque valeur d’anticipation sur nos certitudes présentes. C’est que la valeur d’un fait est d’abord dans les critères mobilisés par celui qui le juge. À défaut d’être expérimentale, la pratique de l’histoire invite à la prudence : rien ni personne ne peut nous assurer que telle voie de recherche considérée aujourd’hui comme légitime ne sera dans l’avenir remise en cause ou abandonnée. Il est même douteux que les exemples du passé puissent concourir à définir – ou seulement confirmer – une quelconque méthodologie pour la recherche actuelle. Au moins incitent-ils à prendre au sérieux la logique d’une erreur, sa plausibilité et ses effets de vraisemblance. En ressaisissant l’étrangeté du passé, on met au jour des continuités qui permettent de lire différemment le présent, d’interroger ses évidences, de le mettre à distance. C’est l’enjeu de cette enquête. Jeu de miroir. En ce sens, l’expérience phrénologique questionne au moins indirectement – comme toute science rejetée – le statut de la « vérité » dans notre société. La mesure des préjugés du passé n’a d’intérêt que dans cette réflexivité.

Il est impossible, pourtant, d’éluder cette interrogation liminaire : comment pouvait-on être, au XIXe siècle, phrénologiste ? La réponse spontanée consiste à mettre l’accent sur l’irrationalité de ses protagonistes. Est-ce la plus logique ? C’est en tout cas la plus ancienne. Dès 1891, l’anthropologue Paul Topinard ne voit plus dans la théorie de Gall que « l’un des produits les plus étranges de l’imagination humaine », « une folie épidémique comme celle des tables tournantes »⁸. L’adhésion à la phrénologie s’explique par une défaillance de la faculté de raisonner, étant entendu que, dans le cas du spiritisme, les esprits en cause sont moins frappeurs que frappés. Il y aurait ainsi d’un côté ceux qui se seraient béatement fourvoyés et, de l’autre, des esprits forts ayant parfaitement saisi les failles et les incohérences du système de Gall. Scénario limpide : l’hypothèse erronée serait tombée devant les faits, la Vérité aurait triomphé. Une narration construite sur cette trame insisterait sur les frasques des béotiens de la Méthode en portant à la connaissance du lecteur les rigoureuses objections produites à l’encontre des croyances phrénologiques. Il resterait bien à expliquer la persistance de cette absurdité pendant près d’un demi-siècle mais, après tout, les instruments de vérifications n’étaient pas aussi efficaces que de nos jours, et l’on pourrait conjecturer sans craindre d’être trop irrévérencieux que ce genre de « pseudo-science » suscita et suscitera toujours la dévotion zélée de quelques docteurs Bovary. Un tel récit introniserait une limite nette entre le vrai et le faux et il permettrait de renforcer à peu de frais nos convictions présentes en relevant les invraisemblances d’un passé révolu. J’ai rejeté ce canevas pour m’inscrire dans le sillage de cette Histoire de la phrénologie qui refusait de projeter « dans le passé les anathèmes et les éloges⁹ ». Sauf exception, nous sommes tous dans un univers mental qui nous dispose à percevoir immédiatement l’extravagance de la théorie phrénologique. Mais ce bel effet d’évidence repose sur une perception tronquée du débat. Pour affirmer que les contradicteurs des phrénologistes avaient raison, il faut oublier que ces hommes, souvent physiologistes de renom, faisaient jouer dans la controverse la thèse de l’immatérialité de l’âme ou l’inadéquation de la phrénologie à la morale chrétienne. Mieux vaut donc renoncer à explorer les territoires du passé avec des cartes qui n’appartiennent qu’à notre temps. Bien que la phrénologie ressemble indéniablement, par bien des aspects, à une science « fiction », je propose de faire l’économie d’un jugement préalable sur sa pertinence passée. Ce préalable contribuera à rétablir la dimension insolite du voyage temporel, sa part d’intrigue… Le lecteur est ici convié à un dépaysement, à une recherche des sens perdus rétablissant, autant que possible, la parole indigène – celle des phrénologistes. C’est là un parti pris, qui renonce à l’objectivité et facilitera, je l’espère, les lectures buissonnières. Mais si, au retour de l’âge des crânes, le lecteur tient à exercer son regard critique, qu’il n’hésite pas à le diriger vers le présent. Il pourra alors congédier le narrateur pour répondre, seul, à la question qui ouvrait cette introduction.

1. Stanislas Dehaene, La Bosse des maths, Paris, O. Jacob, 1997 ; William Mole, La Bosse du crime, Paris, Gallimard, 1983 (1958) ; le titre original est Skin Trap.

2. Georges Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie (L’homme et son cerveau selon F. J. Gall), Paris, PUF, 1993 (1970), p. 9. Article pionnier d’Oswald Temkin, « Gall and the Phrenological Movement », Bulletin of the History of Medicine, 1947, vol. 21, no 3, p. 275-321 et premières études sur les collections de bustes phrénologiques par Edwin H. Ackerknecht et Henri Vallois, « François Joseph Gall et sa collection », Mémoires du Muséum national d’Histoire naturelle, Paris, 1955, nouvelle série (zoologie), vol. 10, p. 1-92 et E. Ackerknecht, « P.M.A. Dumoutier et la collection phrénologique du musée de l’Homme », Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1956, 10e série, vol. 7, p. 289-308. Au début des années 1980, Angus McLaren invite à explorer le mouvement phrénologique français dans une perspective d’histoire sociale et culturelle in « A Prehistory of the Social Sciences : Phrenology in France », Contemporary Studies in Society and History, vol. 23, 1981, p. 13-16.

3. Percival Bailey et Gerhardt von Bonin, The Isocortex of Man, Urbana, University of Illinois Press, 1951 et, plus récemment, Charles E. Rawlings et Eugene Rossitch, « F. J. Gall and his contribution to neuroanatomy with emphasis on the brain stem », Surgical Neurology, 1994, vol. 42, no 3, p. 272-275.

4. William H. Sheldon, Atlas of Men : A Guide for Somatotyping the Adult Male at all ages, New York, Harper, 1954 ; Sheldon Glueck et Eleanor Glueck, Physique and Delinquency, New York, Harper, 1956.

5. Par exemple, Alberta Nassi et Stephen I. Abramovitz, « From phrenology to neurosurgery and back again. Biological studies of criminality », American Journal of Orthopsychiatry, 1976, vol. 46, no 4, p. 591-607 et Leonard Savitz et al., « F. J. Gall as the First Criminologist », Theory in Criminology (Contemporary Views), Robert F. Meier (éd.), Beverly Hills, Sage Publications, 1977, p. 41-56. Sur l’insistance à chercher le siège organique de la violence, Marília Étienne Arreguy, « La lecture des émotions et le comportement violent cartographié dans le cerveau », Topique, 2013, vol. 122, no 1, p. 135-152.

6. Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, O. Jacob, 1994, p. 17.

7. S. Dehaene, La Bosse des maths…, op. cit., 1997, p. 8. L’auteur a obtenu en 1999 le soutien financier de la fondation McDonnell, à hauteur d’un million de dollars, pour poursuivre ces recherches. Le Monde, mercredi 28 avril 1999, cahier central « Le Monde interactif », p. III.

8. Paul Topinard, L’Homme dans la nature, Paris, J.-M. Place, 1990 (1891), p. 138.

9. G. Lantéri-Laura, Histoire de la phrénologie, op. cit., 1997, p. 13.

Prologue

Toulon, 6 novembre 1840. La dernière expédition scientifique de Dumont d’Urville se termine après trente-huit mois d’aventures dans l’océan Pacifique. Les corvettes L’Astrolabe et La Zélée entrent dans le port, les cales lestées d’un insolite butin de roches, de minéraux, de plantes, d’ossements et d’une cinquantaine de bustes en plâtre représentant des indigènes. Ces collections rapportées des antipodes sont destinées au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Avant cet ultime voyage, une exposition publique temporaire est organisée. Elle emporte un succès inespéré : en cinq jours, plus de quatre mille personnes se présentent au magasin général de la marine¹. Si on attend longtemps avant de pouvoir franchir le seuil du bâtiment, c’est que l’on sait que l’on ne sera pas déçu. Les Toulonnais viennent admirer les moulages d’Océaniens. Produits d’une moderne Méduse, ces bustes en hermès figurent des visages lippus, paupières closes et cheveux rasés. Ces détails singuliers ne frappent pourtant pas les visiteurs subjugués par le réalisme du modelage. Les indigènes semblent plongés dans un sommeil somnambulique et, figés par quelque sortilège, capables de se réveiller à tout moment… On est loin ici des « portraits-charges » contemporains de Dantan jeune et de Daumier. C’est que le modeleur de cette œuvre fascinante n’est pas un artiste mais un savant. Un phrénologiste.

Fig. 1. Localisations cérébrales. De nombreuses cartographies circulent au XIXe siècle

Source : G. Fossati, Manuel pratique de phrénologie, Paris, Germer-Baillière, 1845

Crédit : collection Marc Renneville

Quelques semaines plus tard, l’Académie des sciences confirme par la voix d’Étienne Serres l’effet de réalisme des bustes exposés à Toulon : « La collection des Océaniens, rapportée par M. Dumoutier, fait entrer l’anthropologie dans une voie nouvelle […] car au lieu d’aller à la recherche de ces peuples, ce qui est impossible à un seul homme, ce seront les peuples qui, à certains égards, viendront eux-mêmes à la rencontre de l’observateur, du philosophe, de l’historien et du physiologiste². » Tous les savants ne partagent pas cet enthousiasme. C’est que la théorie qui a présidé à la confection de ces moulages en effraie plus d’un. L’éminent physiologiste Pierre Flourens, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, prendra ainsi la plume l’année suivante pour s’inquiéter d’un possible triomphe de la phrénologie. Le XVIIe siècle avait été celui de Descartes, les philosophies de Locke et Condillac s’étaient partagé le XVIIIe siècle, il fallait redouter, à son jugement, que le XIXe soit celui du triomphe de la science du docteur Gall³. Qui était ce sulfureux médecin ? Qu’avait-il découvert pour susciter des jugements si contrastés ?

1. Le Toulonnais, 31 mars 1841, I. Lebrun, « Étude de la géographie – explorations autrales », Le Constitutionnel, supplément du dimanche 25 avril 1841, p. 5-6, et Christian Couturaud, Le Troisième Voyage de J.-S.-C. Dumont d’Urville. 1837-1840, thèse de doctorat d’histoire, université de Provence, 1986.

2. Étienne Serres, « Rapport sur les résultats scientifiques du voyage de circumnavigation de l’Astrolabe et de La Zélée. Partie anthropologique », Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, 1841, t. XIII, no 13, p. 643-659.

3. Pierre Flourens, Examen de la phrénologie, Paris, Paulin, 1842, p. 7-8.

I

Une science nouvelle

Bien qu’il se soit toujours refusé à employer le terme de « phrénologie », utilisé pour la première fois par Forster afin de décrire ses travaux sur le cerveau, le docteur Gall est le fondateur de la théorie que ses disciples désigneront sous ce néologisme¹. François Joseph Gall naît le 9 mars 1758 à Tiefenbronn, près de Pforzheim, dans le grand-duché de Bade. D’une famille d’origine milanaise et catholique (son patronyme est Gallo), il est le sixième enfant d’une fratrie de dix. Instruit sous la direction de son oncle maternel curé, il poursuit ses études à Bade, Bruchsal puis s’inscrit, à 19 ans, à la faculté de médecine de Strasbourg. Là, il collabore avec le professeur Johann Hermann (1738-1800) pour constituer une importante collection de pièces d’anatomie comparée. Au cours d’une de ses visites à l’hôpital, il contracte le typhus. Il est soigné notamment par Maria Katharina Leisler, fille d’un chirurgien-major français avec laquelle il se marie en 1790. En 1781, il quitte Strasbourg pour achever ses études à Vienne. Ayant obtenu son titre de docteur, il exerce les fonctions de médecin en chef de l’hôpital des sourds-muets, se lie d’amitié avec d’éminents médecins et publie en 1791 un ouvrage prenant position contre l’approche métaphysique de la médecine². Cette étude n’offre encore aucun signe annonciateur de sa future théorie mais, cinq ans après, Gall inaugure un cours particulier sur la physiologie du cerveau.

Tempête sur les crânes

En 1798, Gall envoie une longue lettre expliquant la teneur de son enseignement au baron Retzer (1754-1824), alors chef de la censure impériale. Si cette missive expose pour la première fois les principes de ce que l’on appellera bientôt la phrénologie, Gall affirmera plus tard que ses premières intuitions remontaient à ses observations d’écolier. À l’époque, il était surclassé par des camarades retenant leurs leçons par cœur. La situation dura :

Quelques années après je changeai de séjour, et j’eus le malheur de rencontrer encore des individus doués d’une aussi grande facilité d’apprendre par cœur. C’est alors que je remarquai que tous ressemblaient à mes anciens rivaux par des grands yeux saillants.

Deux ans plus tard, j’allai à l’université ; mon attention se fixa d’abord sur ceux de mes nouveaux condisciples qui avaient les yeux gros, saillants, à fleur de tête. On me vanta généralement leur excellente mémoire, et, quoiqu’ils ne fussent pas sous beaucoup de rapports les premiers, tous l’emportaient cependant sur moi lorsqu’il s’agissait d’apprendre promptement par cœur, et de réciter de longs passages avec exactitude. Cette même observation m’ayant été confirmée par les étudiants des autres classes, je dus naturellement m’attendre à trouver une grande facilité d’apprendre par cœur chez tous ceux en qui je remarquerais de grands yeux saillants. Je ne pouvais pas croire que la réunion des deux circonstances qui m’avaient frappé dans ces diverses occasions, fût uniquement l’effet du hasard. Après m’en être assuré davantage, je commençai à soupçonner qu’il devait exister une connexion entre cette conformation des yeux et la facilité d’apprendre par cœur³.

Jugeant que cette première induction peut s’appliquer à toutes les autres facultés intellectuelles, Gall entreprend d’observer la conformation crânienne de tout individu présentant une faculté particulièrement développée. Pour établir sa carte des fonctions cérébrales, il arpente les lieux susceptibles de lui procurer des sujets, se rendant dans les salles mortuaires des hôpitaux et des prisons, les écoles, les auberges, les tavernes et les salons. Ce n’est que dans un second temps qu’il s’intéressera à l’anatomie du cerveau⁴. Il sera d’ailleurs secondé dans ces recherches par Niklas, un étudiant en médecine qui décédera prématurément.

N’éprouvant d’abord ses hypothèses localisatrices que sur des têtes d’hommes distingués et bien vivants, Gall constate bien vite que les comparaisons sont aléatoires, souvent impossibles. Il commence alors une étrange collection de bustes, en exécutant des moulages en plâtre de la tête jusqu’à la base du cou « d’un nombre considérable d’hommes qui avaient acquis de la célébrité par une qualité quelconque ». Sa préférence va aux personnes fraîchement décédées, non pour les disséquer, mais pour raser leur chevelure, afin que le moulage épouse fidèlement les protubérances crâniennes. Ce nouveau protocole est bientôt complété par le prélèvement des originaux. Dès lors, explique le médecin dans sa lettre à Retzer, « mourait-il quelqu’un dont j’avais déjà fait mouler la tête en plâtre, je cherchais à me procurer son crâne, afin de connaître avec exactitude comment les formes particulières du crâne se présentent dans l’état de vie⁵ ». Collectionneur avide, le phrénologiste confie au chef de la censure autrichienne qu’il rêve d’accélérer l’œuvre du temps : « Il serait assurément fort dangereux pour un Kästner, un Kant, un Wieland, et semblables personnages célèbres, que l’ange exterminateur de David fût à mes ordres. Mais, en bon chrétien, je veux patiemment attendre la lente miséricorde divine⁶. » Malgré cette plaisanterie sacrilège, Gall obtient le soutien du comte de Saurau, ministre de la police autrichienne, ainsi que toutes les autorisations officielles nécessaires à la poursuite de sa funèbre moisson. Dès que sa clientèle lui en laisse le temps, il monte dans un fiacre, quitte la ville intra-muros, et traverse l’esplanade en direction du faubourg de l’Alstergassen⁷. Le cocher arrête sa course devant l’imposant Allgemeiner Krankenhauss. Après une visite de routine, Gall se rend à pied à la Narren Thurm. Ce donjon de cinq étages exhale de jour comme de nuit des plaintes gutturales qui tiennent au large les passants effrayés. Percée d’étroites fenêtres condamnées par des barreaux de fer, la sombre tour semble une prison. C’est l’hôpital des fous, dirigé par le docteur Nord. Gall inspecte les vingt-huit salles de l’établissement en examinant scrupuleusement les nouveaux arrivants et en pratiquant moulage et autopsie sur les cadavres, qui ne manquent pas. Il n’hésite pas, d’autres jours, à traverser le faubourg de la Landstrasse pour se rendre au sud-est de Vienne à l’hôpital Saint-Marc (Heiligen Marcus-Spital), qui recueille les pauvres incurables rejetés par l’hôpital général. La fréquence des décès y est si élevée que les médecins ont aménagé une chambre mortuaire de transit. De tels lieux de dépôt, appelés aussi « obituaires », tendent à se multiplier au même moment dans les États allemands (Weimar en 1791, Berlin en 1797, Mayence en 1803)⁸. Maintenue dans un état d’impeccable propreté, la pièce abrite deux autels destinés à recevoir les patients présumés décédés, pendant deux jours. Un mécanisme à sonnette fixé au plafond et relié à deux longues cordes terminées par une houppe est placé, à chaque changement de cadavre, dans la main du nouvel arrivant. Le dispositif vise à prévenir un enterrement précipité : on pense que la sonnerie du mort alertera les médecins, sinon d’une résurrection, du moins d’une sortie de l’état de mort apparente… Deux autres mesures ont été prises pour favoriser l’improbable événement : la pièce est chauffée en hiver et la porte s’ouvre de l’intérieur. Entre deux tournées macabres, le médecin s’accorde parfois un moment de détente. Passionné par l’horticulture, il aime passer le Danube à la porte Schotten, pour flâner dans le jardin impérial d’Aumgarten. C’est toutefois dans les prisons de la ville qu’on a le plus de chances de le rencontrer. La plus importante d’entre elles se distingue par une façade ornée d’un tableau représentant l’agonie de Jésus et des deux brigands. Elle recèle aussi dans son enceinte, selon le philanthrope anglais John Howard (1726-1790), d’« horribles cachots ». Surnommé « maison du bourreau » par la population, ce sinistre lieu de rédemption entasse des détenus qui sont autant de sujets disponibles pour ses expérimentations. Les soins prodigués en ces lieux léthifères valent bien les services d’un ange exterminateur et le médecin prélève là ses plus beaux crânes présentant le penchant au crime. En plus de ces visites, Gall récupère les têtes d’animaux ayant succombé dans des combats organisés, et il commence à élever de nombreux oiseaux en volière, en cage ou sur de simples perchoirs. Il se procure aussi des chats et des chiens. Pour mieux les observer, il les laisse évoluer librement dans sa demeure transformée en cabinet de curiosités⁹. De son côté, madame Gall s’accommode mal des nouvelles mœurs de son mari et l’on entend de plus en plus souvent, dans leur appartement-ménagerie, des disputes. Les nouveaux intérêts du médecin en sont-ils la seule cause ? Toujours est-il que le couple se sépare définitivement en 1797. Trois ans plus tard, Gall possède un trésor riche de plusieurs centaines de trophées arrachés à des savants, des poètes, des fous, des voleurs, des criminels, des « gens de tout calibre ». Certains Viennois commencent même à s’inquiéter de cette chasse aux crânes, autorisée en plus haut lieu. Sentant sa fin proche, le bibliothécaire de l’Empereur ajoute un codicille à son testament adjurant que l’on ne sépare pas sa tête de son cadavre¹⁰.

C’est dans cette année d’intense activité, en 1800, que Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832) assiste pour la première fois aux conférences données par Gall. L’auditeur passionné prend vite la place de Niklas, décédé. En 1801, le cours de Gall est suivi par les docteurs Laubmeyer de Koenigsberg et Bojanus, d’Iéna. Le principe des localisations cérébrales vaut à Gall une renommée grandissante mais discutée. En 1802, Bojanus présente la doctrine à la Société de médecine de Paris, qui remplit alors les fonctions autrefois dévolues à l’Académie de médecine. Les médecins français ne sont pas convaincus. Revendiquant leur attachement au sensualisme et à l’effet déterminant des circonstances extérieures dans la production des facultés intellectuelles, Chaussier, Duval et Giraud rejettent le nouveau système « céphalognomonique »¹¹. À Vienne même, le vent tourne et l’empereur François II (1768-1835) rédige en décembre 1801 un billet à l’attention de son premier chancelier, le comte de Lazansky :

Le docteur en médecine Gall donne à ce que j’entends des conférences privées chez lui sur la théorie du crâne humain fondée par ses soins et doit recevoir des visites fréquentes d’hommes, mais aussi de femmes et de jeunes filles. Comme cette doctrine des crânes dont on parle avec enthousiasme fait peut-être perdre leur propre tête à certains, comme cette doctrine conduit aussi au matérialisme et semble ainsi combattre les premiers principes de la morale et de la religion, vous ferez immédiatement interdire ces conférences privées¹².

Gall est officiellement informé de cette décision le 9 janvier 1802 et présente peu après un écrit de défense. En dépit d’attestations de soutien de ses collègues et de l’avis du conseiller privé Birkenstock, un nouvel ordre du cabinet du 10 mars 1802 confirme l’interdiction de son sulfureux enseignement, probablement sous l’influence du docteur Stifft, médecin personnel de l’empereur que Gall contribua pourtant à faire nommer¹³. Le docteur Gall obtient un peu plus tard une dérogation grâce à l’intercession de personnalités influentes, et notamment celle de l’ambassadeur de France, Jean-Baptiste Nompère, comte de Champagny¹⁴. Les conférences privées peuvent reprendre mais sans présence de femmes et pour des étrangers exclusivement¹⁵. Gall ayant reçu une lettre de son père malade l’invitant à lui rendre visite, il décide finalement de quitter Vienne le 1er mars 1805 avec Spurzheim, six mois avant que l’armée française prenne la ville.

Encombrés par de nombreuses malles remplies de bustes et de crânes, Gall et Spurzheim sillonnent une Europe bientôt mise à feu et à sang par l’offensive de la Grande Armée qui marche sur Vienne. Évitant le front, donnant des conférences dans chaque ville d’escale, ils traversent sans encombre la Prusse, la Saxe, la Suède, la Hollande, la Bavière et la Suisse. La réputation du docteur est telle que l’examen de sa théorie le précède partout, suscitant aussi moqueries et critiques. Séjournant à Berlin de fin mars jusqu’à fin avril, Gall rit de bon cœur à une satire de sa théorie mise en scène par le célèbre August von Kotzebue¹⁶. Un an plus tard, Hegel fustige dans sa Phénoménologie de l’esprit la cranioscopie en affirmant que les conjectures établies à partir de cet examen valent autant « que la pluie de la ménagère et du commerçant, quand l’un va à la foire et l’autre étend son linge ». Le philosophe avance même que « la riposte devrait aller jusqu’à briser le crâne de celui qui juge ainsi pour lui montrer d’une façon aussi grossière, que grossière est sa sagesse, qu’un os n’est rien d’en soi pour l’homme, et encore beaucoup moins sa vraie réalité effective »¹⁷. Mais Gall et Spurzheim n’ont cure de cette métaphysique : seule compte pour eux l’observation du vivant. Dédaignant l’attaque du philosophe chagrin, ils mettent à profit toutes les occasions de prouver le bien-fondé de leur doctrine. Dans les villes où ils en obtiennent l’autorisation, les deux phrénologistes visitent asiles et prisons pour examiner les crânes des patients et des détenus. Le 17 avril 1805, ils sont à la prison de Berlin, qui expose à son entrée les condamnés pour contrebande. Ces hommes supportent un « manteau à l’espagnole », sorte de tonneau de quarante kilos, pendant plusieurs heures. Mais les phrénologistes ne se sont pas déplacés pour ce menu fretin. Leur but est de palper le crâne des deux cents prisonniers enchaînés devant le directeur de la prison, le geôlier, le chirurgien en titre, le chapelain et le greffier. Parmi les invités de prestige, on compte des inquisiteurs de la députation criminelle, les conseillers de justice Thürnagel et Schmidt, les assesseurs Mühlberg et Wunder, le conseiller supérieur de l’inspection médicale, Welper, le docteur Flemming et le professeur Wildenow. Lors de cette épreuve, Gall reconnaît l’organe du vol chez la plupart des détenus – adultes et enfants – mais dans l’une des pièces réservées aux femmes, il hésite et s’arrête sur la tête d’une prisonnière dont l’apparence ne la distingue en rien des autres détenues.

— Pour quelle raison cette femme est-elle ici ? Sa tête ne présente aucune propension au vol.

— C’est l’inspectrice de cette pièce, répond le directeur.

Sur un autre détenu, le phrénologiste palpe, en plus de l’organe du vol, une éminence signalant un instinct d’imitation très prononcé :

— Si cet homme avait été élevé près d’un théâtre, il serait probablement devenu acteur¹⁸.

Selon un témoin, « C’était avec beaucoup de facilité que Gall distinguait les voleurs décidés de ceux qui étaient moins dangereux, et il se trouvait chaque fois exactement d’accord avec ce qu’avait produit l’interrogatoire¹⁹. » Trois jours après ce succès, les phrénologistes sont à Spandau, près de Berlin, pour visiter la forteresse carcérale et la maison de correction. La première, cernée de douves, est destinée aux hommes condamnés à de longues peines. Les prisonniers y sont occupés à râper du bois de teinture ou à filer de la laine. Ils sont enchaînés et les malheureux endiablés ayant tenté de s’évader portent un collier de fer. La maison de correction accueille des détenus condamnés à des peines moins lourdes. Ils sont séparés par sexe et occupés à filer, carder et tricoter pour les manufactures berlinoises. Gall et Spurzheim réitèrent ici leurs exploits en présence des conseillers privés du roi de Prusse, Hufeland, Kols, d’Albrecht (conseiller de la chambre de justice), du professeur Reich, du professeur Bischoff et du docteur Meyer. De retour à Berlin, ils inspectent les étables du ministre d’État, De Beyme, et, parmi la quarantaine de vaches présentes, distinguent « la plus méchante de toutes²⁰ ».

C’est ainsi que le départ contraint se transforme, au fil des conférences et des cranioscopies, en une tournée triomphale. Avec une pointe de forfanterie, Gall confie le 3 mai 1805 dans une lettre à son ami Andreas Streicher que le philosophe Fichte, conquis par son système, « revêtira désormais son idéalisme d’un habit matériel composé uniquement d’organes²¹ ». À Potsdam, le phrénologiste donne une conférence devant les frères du roi et de la reine, des officiers et plus de deux cents soldats de l’armée prussienne. À Halle en juillet 1805, Goethe se montre très intéressé. Malade et alité, il reçoit Gall à son chevet pour des cours particuliers. Enthousiaste, le poète aurait suivi le phrénologiste à Iéna, Weimar et Göttingen²². À la fin de l’année 1805, alors que la troisième coalition se brise à Austerlitz, Gall et Spurzheim séjournent à Hambourg. Ils y font la connaissance de Fauvelet de Bourrienne, ministre de France près des princes de Basse-Saxe. Son ami le docteur Demangeon vient de traverser les lignes prussiennes avec madame Bourrienne et ses quatre filles. Initié dès 1802 à la théorie de Gall par son ami médecin Laubmeyer, Demangeon suit toutes les conférences sur la nouvelle « physiologie du cerveau ». L’élève assidu retourne à Paris au début du mois de février 1806, acquis au système. D’autres médecins français émettent dans le même temps de sérieuses réserves et François Double s’interroge, dans le Journal général de médecine, sur l’intérêt même des recherches sur la structure du cerveau : « Qu’importe la grandeur ovale et les propriétés des corps striés ; la sortie du nerf optique des tubercules quadrijumeaux, l’épanouissement en forme de rayons de la substance nerveuse ; la division des nerfs en deux ordres, leur prétendue direction nouvelle, etc. ? » demande le médecin. Ces « détails anatomiques » n’ayant et ne pouvant pas avoir d’application thérapeutique, ils ne présentent aucun intérêt : « même en les supposant vrais », ils ne « méritent point d’entrer comme partie intégrale dans la science de l’anatomie ou plus généralement dans la philosophie naturelle »²³.

En 1807, Gall séjourne à Mulhouse puis à Strasbourg, où il expose ses découvertes à ses anciens collègues. Sa pérégrination touche à sa fin. Demangeon lui fait envoyer l’ouvrage qu’il a tiré de ses notes de conférences²⁴. Surtout, il l’incite à présenter ses recherches à Paris. Le 30 octobre suivant, Gall et Spurzheim sont à son domicile. Dès le début du mois de novembre, les deux phrénologistes dissèquent des cerveaux au Muséum d’histoire naturelle devant les professeurs Cuvier, Fourcroy, Duméril, Geoffroy Saint-Hilaire, etc. Comme partout où ils sont déjà passés, leur technique ne laisse pas d’étonner, car au lieu de commencer par la partie supérieure du système nerveux, comme le font habituellement les anatomistes, les deux hommes débutent par la moelle épinière, la moelle allongée, le cervelet, pour terminer par le cerveau. Et au lieu de découper ce dernier en tranches horizontales, de haut en bas, ils effectuent un déplissement méticuleux des circonvolutions²⁵. Le 14, Gall donne son approbation au contenu de l’ouvrage de Demangeon dans le quotidien Le Publiciste. Suivant un protocole bien rodé, il se rend le 18 novembre à la forteresse asilaire de Bicêtre accompagné de Demangeon et des docteurs Kéraudren, Gilbert, Hébréard, Klinger, C.-C.-H. Marc, Tartra²⁶… Le médecin viennois applique une technique d’enquête psychologique désormais bien au point²⁷. Lorsque les médecins parisiens cherchent à corroborer les cranioscopies en demandant aux aliénés s’ils ressentent l’activité des penchants relevés, il s’interpose : il faut procéder par questions indirectes, sinon on n’obtient rien de probant. Gall décèle ce jour-là un caractère « défiant et circonspect » chez un homme ayant une tête « cunéiforme ». Le trait de comportement est démenti par le patient, mais en interrogeant ses compagnons de salle, les médecins parisiens apprennent que l’homme les réveille souvent : l’aliéné à tête cunéiforme s’est attribué la mission nocturne de veiller sur le dépôt de linge et il donne l’alerte en réveillant toute la salle dès qu’il imagine qu’un vol est en train de se commettre. Le phrénologiste reconnaît peu après le talent mathématique d’un autre patient à l’abaissement de l’angle externe de son orbite visuel. Là encore, on n’obtient aucune confirmation avant que l’on n’interroge plus l’individu sur les mathématiques en général mais sur quelques règles d’arithmétique en particulier, que l’aliéné pouvait appliquer bien qu’il n’ait jamais reçu d’instruction²⁸…

Gall et Spurzheim se livrent à des dissections publiques les 20 et 28 du même mois à l’hôtel de la Préfecture de Paris, « devant une réunion de plus de deux cents médecins des plus distingués de la capitale, de plusieurs professeurs de l’école de médecine et de quelques membres de l’Institut national²⁹ ». D’autres séances ont lieu aux Capucins pour les membres de la Société médicale d’émulation, à l’Oratoire et à l’Athénée ainsi que dans des assemblées privées, notamment chez le docteur Bourdois de la Motte (1754-1835), médecin de confiance de Talleyrand³⁰. Corvisart, médecin de l’Empereur, devient très vite l’un des plus fervents avocats de la doctrine, à la différence de son auguste patient, comme nous le verrons bientôt.