Didier Gille

Je ne ramènerai rien de Bamako

2009

Présentation

Un jeune Bruxellois de vingt ans débarque à Oran pour rejoindre sa belle. Mais rien ne se passe comme prévu et les autorités algériennes l’expulsent… vers le sud.

Sans ressource, il passe un pacte improbable avec deux Maliens, expulsés eux aussi − mais de France −, pour se rendre à Bamako. Ils voyagent comme les Africains les plus pauvres, dans des camions inconfortables, traversent des régions qui connaissent la famine, sont confrontés à la corruption des militaires. Arrivé à Bamako, Sitan, la mère d’un de ses compagnons de voyage, l’adopte. Il devient son fils blanc. Il découvre alors la vie quotidienne dans une concession malienne et apprend à l’aimer.

Revenu à Bruxelles, il garde le silence pendant dix-sept ans. Jusqu’à ce qu’il se décide à retourner à Bamako pour retrouver « sa » famille…

Ce livre qui a toutes les qualités littéraires d’un roman passionnera ceux qui savent qu’il faut faire un long chemin avant de rencontrer les autres dans la dignité.

Pour en savoir plus…

Un cahier regroupant des photos et des dessins réalisés par Ledide peut être consulté sur le site <editionsladecouverte.fr>

L’auteur

Didier Gille a été journaliste à L'Autre Journal. Il est l’auteur avec Léon Chertok et Isabelle Stengers de Mémoire d’un hérétique (La Découverte, 1990).

Collection

Les empêcheurs de penser en rond

Copyright

© Éditions La Découverte, Paris, 2009.

Photo de couverture : © Reza/Getty Images

ISBN numérique : 978-2-35925-017-6

ISBN papier : 978-2-35925-001-5

Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2015

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editions-zones.org, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

À Bonhommet et autres anges
À celles et ceux qui les portent, dans leur ventre ou leur cœur

Remerciements

Je remercie,

pour leur soutien et leurs conseils avisés, mes trois complices, Isabelle, Dominique et Lydia ;

pour leur hospitalité et leur bienveillance, Rose et Laurent ;

pour leur patience et leur amour, ceux qui partagent ma vie ;

pour ses souvenirs, mon vieil ami Ledide ;

pour son indéfectible animosité envers ce dernier, le commandant de la wilaya de Tamanrasset, sans qui rien n’aurait été possible.

N balimaw, aw ni ce ! Ala ka hErE k’an bEE ye.

Remarques sur les transcriptions

Bambara

Bien que le bambara soit aujourd’hui une langue écrite, les mots et expressions en cette langue sont transcrits phonétiquement (prononciation de Bamako) en se servant des phonèmes du français. Trois raisons à ce choix :

Les quelques rudiments que Ledide a acquis de cette langue l’ont été sur le tas ; cette transcription correspond à ce qu’il a entendu.

L’alphabet officiel bambara comprend quatre lettres qui n’existent pas dans l’alphabet latin, ce qui en aurait rendu le déchiffrement difficile pour le lecteur non averti.

Aujourd’hui encore, la graphie « française » est vivace au Mali, notamment pour les noms propres (ainsi, les papiers d’identité mentionnent « Kouyaté » ou « Coulibaly » et non « Kuyate » ou « Kulibali »).

Les voyelles longues n’ont pas été signalées (on a écrit « tara » pour « taara »), ni les élisions (on a écrit « kan bou fo » pour « k’an b’u fo »), ni les voyelles nasalisées n’ayant pas d’équivalent en phonétique française (on a écrit « i ya mè » pour « i y’a mEn » mais « na yan » pour « na yan »).

On a par contre distingué le o ouvert – comme dans « botte » – (transcrit « ò ») du o fermé – comme dans « beau » – (transcrit « o »).

Que les locuteurs et lettrés bambaras pardonnent ces licences à l’auteur. Bamananw ani kalannen mOgOw, aw ka yafa n ma !

Bruxellois

Le bruxellois étant avant tout une langue orale, son orthographe varie selon les auteurs. La graphie adoptée ici est celle de l’ouvrage de Georges Lebouc, Dictionnaire du bruxellois, Le Cri édition, Bruxelles, 2005.

PREMIÈRE  PARTIE

Comme des ailes de papillon

1

« OÙ SE TROUVE L’OUED ? », demanda-t-il en repoussant son assiette ; il faisait toujours ainsi, place nette, le repas fini. Peut-être pour que le seul relief qui en subsistât soit gustatif, que plus rien sur le plan de la table ne vînt accrocher l’œil. Son assiette était propre ; la saucer lui avait pris la moitié d’un pain, bouchée après bouchée, jusqu’à ce que le goût du pain seul fût perceptible dans sa bouche. Il s’était payé un vrai repas, dans un vrai restaurant, avec une vraie table, une vraie chaise, du vrai thé, du vrai pain, de la vraie sauce… un supplément de vérité qui, finalement, résidait tout entier dans le fait qu’il avait déboursé, qu’il s’était autorisé la dépense.

Arrivé de nuit, il n’avait pu voir à quoi ressemblait Tamanrasset mais il savait qu’un oued avait donné son nom à la petite ville, qu’il était bien sûr à sec – onze ans qu’il n’avait pas plu dans la région – et que c’était un lieu idéal pour passer la nuit ; on ne bâtit pas dans le lit d’un oued, c’est toujours un endroit tranquille.

« Où se trouve l’oued ? » Le patron du Hoggar lui avait montré la direction. La lune se levait à peine mais, à quelques centaines de mètres, une légère déclivité du terrain, un changement imperceptible dans la nature du sol sous ses pieds – une modification subtile de la proportion entre sable et caillasse – lui avaient indiqué qu’il était arrivé. Un Japonais s’y trouvait déjà. Ils s’installèrent côte à côte, fumèrent quelques clopes sous la voie lactée.

Ils étaient deux points rouges dans la nuit, deux points rouges au cœur du Sahara, deux points rouges dans l’univers… le sommeil le prit sur cette dernière pensée et la décomposa dans la paix de l’oued.

Le matin, ils rejoignirent le Hoggar pour y prendre un thé et un morceau de pain. Le Japonais voulait visiter, lui non : il lui fallait d’abord compléter son journal. Il n’en avait pas eu le temps jusque-là et il entendait profiter de la table de l’établissement pour avancer dans ses notes. Et d’abord les Français…

Il avait rencontré les Français à El-Goléa, alors qu’il cherchait un transport vers le sud. Ils avaient de la place à bord et prenaient des passagers pour financer leur voyage. Coup de veine, ils allaient jusqu’à Tamanrasset.

Les Français et leur camion avaient fait beaucoup de choses : ils avaient fait les plateaux d’Anatolie, l’Afghanistan, le Pamir, les déserts d’Iran ; ils avaient fait les Indes du Sud et du Nord, Katmandou et certains cols himalayens ; ils avaient presque tout fait et, maintenant, ils faisaient le Sahara ; seul Dieu en avait fait autant, et certainement pas lui, jeune barbu un peu emprunté et distant, dont c’était le premier vrai voyage.

Aux bivouacs des Français, on ne parlait que de leurs aventures précédentes, mais sur un mode très particulier qui établissait une correspondance entre la topographie de leurs itinéraires et l’état de leur véhicule. La carte qu’ils reconstituaient chaque soir se composait de points et de tronçons sur lesquels était appliquée en calque une autre carte, celle de l’anatomie pathologique de leur camion. Ici, une crémaillère de direction qui ripe ; là, un pneu qui explose ; plus loin, des freins qui lâchent…

— Tu te rappelles quand on a pété le vilebrequin en plein Kurdistan ?

— Tu parles ! Trois jours pour trouver un type qui puisse forger la pièce et trois autres pour retrouver le camion.

— Et le con avait foiré ; on a perdu une journée à tout rectifier !

— Attends ! Et l’essieu arrière brisé net entre Kandahar et Kaboul ?

— Oh putain ! la caisse était par terre. On est restés bloqués quatre jours…

— C’est rien ! moi, je suis resté coincé dix jours avec Titine (Titine était une 2 CV Citroën qui formait convoi avec le camion) au Népal. Pour finir, ils nous ont tractés avec des yacks ! Des yacks… T’imagines ?

— Et la piste entre Cabikar et Baghlan, pas la principale, celle qui prend plus à l’est, tu connais ? Douze crevaisons sur deux cents kilomètres !

Il ne comprenait pas comment ces récits avaient fini par lui mettre les nerfs en boule. Il aimait la technique, et les Français étaient d’excellents mécaniciens ; il avait pu le mesurer lors des quelques incidents qui avaient émaillé leur route depuis El-Goléa et qui deviendraient, c’est certain, de nouveaux points sur la carte dédoublée de leurs souvenirs. Au début, il avait pris plaisir à écouter leurs histoires et avait essayé de participer à leur jubilation. Il y avait été de ses propres petites galères depuis qu’il avait mis les pieds en Algérie : ses déboires à Oran, la révolution agraire introuvable, sa guitare défoncée… Mais elles étaient tombées à plat, comme un pneu crevé sur la piste. Pffft ! Et la valse des bielles, des soupapes et des cardans avait repris. Lui qui était à pied, son corps porté par son corps, un sac sur le dos, une guitare crevée en bandoulière, peut-être aurait-il dû leur parler ligaments, articulations, foie, tripes, rate ou de ces morpions qui avaient traversé la Méditerranée dans son slip ?… Il avait fini par se dire qu’il y avait une opposition radicale entre leur conception du voyage et la sienne.

Pour eux, c’était la route qui donnait son sens au paysage, celui d’un décor qu’elle déroulait, alors que lui n’y voyait qu’un entremêlement de récits. Ceux du vent, de la géologie, du soleil, du gel nocturne, des oueds et des gueltas, des buissons d’alfa, des gerboises, des scorpions, des hommes et des femmes qui vivaient là… chacun y imprimant des marques dans son idiome particulier. Il aurait voulu pouvoir capter quelques bribes de ces histoires, en déchiffrer quelques passages. Mais, pour cela, il lui aurait fallu troquer ses propres sens pour ceux d’une gerboise, d’un alfa ou d’un Targui… Les paysages étaient des mystères. Il lui suffisait de tourner le coin de sa rue pour se sentir en terre étrangère, alors, le Sahara…

Finalement, c’était sans doute ça qui l’avait hérissé. Les Français et leur camion parcouraient le monde sans jamais s’y sentir étrangers ; la piste contenait tout le sens qui leur était nécessaire. Détail navrant : ils étaient presque pays, eux de Clermont-Ferrand, lui du sud du Massif central par sa mère. Cette proximité ne faisait qu’accentuer son désir de retrait.

C’est à Arak que les choses s’étaient gâtées entre les Français et lui. Arak était une minuscule oasis de livre d’images : un bouquet de palmiers, une mare où buvaient quelques dromadaires, un ou deux bâtiments en dur, une boutique, un dépôt de carburant et sa pompe, et une poignée de huttes en palmes, des zéribas, à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la piste. Mais Arak disposait d’un équipement remarquable : une piscine ! Ce n’était en vérité qu’un trou de deux mètres sur trois alimenté en eau par une dérivation – l’évacuation se faisait par simple débordement –, l’eau était boueuse, rougeâtre, mais elle était vive et c’était de l’eau. Après quelque cinq cents kilomètres de piste, c’était plus qu’une aubaine, une bénédiction. Tout le monde au jus !

Après la trempette générale, le boutiquier était venu réclamer son dû : cinq dinars par personne, un tarif raisonnable pour une petite folie saharienne.

— Comment ? Cinq dinars pour patauger dans la gadoue…

— C’est le prix pour la piscine, Monsieur.

— La piscine ! vous l’entendez ? Mais c’est une auge à chameaux, ta piscine !

Dromadaires ! Ducon, ponctua-t-il silencieusement.

— Il faut payer, Monsieur. C’est toujours le prix, cinq dinars.

— On te donne vingt dinars. À prendre ou à laisser.

— Mais vous étiez six, Monsieur ! Ça fait trente dinars… J’ai une famille…

— On connaît la chanson. Tiens, voilà tes vingt dinars et on ne discute plus.

Il était effondré. Refuser une somme aussi dérisoire à un pauvre homme qui avait trouvé un ingénieux moyen de se faire un peu de monnaie le mit en colère. Il donna ostensiblement les dix dinars manquants au tenancier tout en s’excusant de l’attitude de ses compatriotes. C’était une déclaration de guerre. Il faut reconnaître qu’il était un tantinet soupe au lait ou, à en croire les psychologues scolaires de son enfance, « caractériel », « type III »… c’est leur jargon.

Dans la foulée, il signifia aux Français, qui voulaient rester à Arak pour « faire » les gorges toutes proches, que ce n’était pas ce qui avait été prévu : il allait chercher un autre véhicule pour gagner Tam, ils devaient donc lui rembourser le prix du transport jusque-là. Qu’en avait-il à faire des gorges d’Arak ? De toute façon, il ne les verrait pas puisque, à l’exception de la cabine où on ne l’avait jamais invité, il n’y avait pas de fenêtres dans leur saleté de camion. Il ajouta : « Dromadaires ! » « Quoi, dromadaires ? » « Dromadaires, pas chameaux ! » C’est à ce moment qu’ils avaient commencé à l’appeler « Père de Foucauld ». Il faut avouer que ce n’était pas mal vu : il était vêtu comme un Targui, barbu comme un ermite… et, en plus, prenait la défense des indigènes ! Il alla se camper au bord de la piste, dos à l’oasis, à fumer des cigarettes, seul et bien décidé à le rester.

Seul, il ne le resta pas longtemps. Au bout d’une petite heure, une gamine vint s’asseoir sans un mot auprès de lui, un peu en retrait. Sa présence le troublait, comme on peut l’être lorsqu’on se retrouve assis sur le siège voisin d’une inconnue dans un train et qu’on cherche à la deviner du coin de l’œil. Elle l’observait, il le sentait. Après quelques minutes, il tourna la tête, lentement, pour ne surtout pas rompre ce qu’il ressentait comme une vibration très intense mais très ténue. Son regard, noir, était d’une profondeur telle que rien, pensa-t-il, ne pourrait jamais s’y arrimer d’autre que les étendues où elle vivait. Il y plongea les yeux. Elle accueillit simplement ce regard étranger, et il n’y vit nulle crainte, nulle demande, nulle attente. Ils se regardèrent longtemps ainsi. Sérieux. Elle ne cillait pas malgré les mouches qui venaient s’abreuver au coin de ses yeux. Puis, ils fixèrent la plaine caillouteuse qui s’étendait devant eux à perte de vue. Cette surface uniforme où le seul mouvement, imperceptible, était celui des ombres n’avait certainement pas la même signification pour elle et pour lui ; pour elle, c’était un paysage familier, qui résonnait de mille sens ; pour lui, c’était un voyage immobile et quasi aérien, qui entraînait son œil de caillou en caillou, de creux en bosses jusqu’à l’horizon et bien au-delà, là où la monotonie, la répétition font scintiller des mystères.

Il n’arrivait pas à lui donner un âge : entre neuf et treize ans peut-être ? La gamine lui tapota l’épaule et pointa le doigt vers sa cigarette. Interloqué, il la lui tendit ; elle lui décocha un sourire, le premier, si franc, si ouvert qu’il en fut ébloui, et elle fuma la clope comme un spahi, jusqu’au bout, avec les deux pouces et les deux index.

Lorsqu’elle se leva, elle désigna les zéribas et lui prit la main. Ils marchèrent ainsi, elle, d’un pas assuré, lui, le corps tout entier tendu vers le contact de cette menotte dans sa main. Les doigts de la fillette étaient rêches, mais légers comme des ailes de papillon dans leurs virevoltes incessantes. Arrivée à proximité des zéribas, elle le planta là, comme un grand couillon de père de Foucauld ahuri, courut, pénétra dans une des zéribas, parlementa rapidement et ressortit avec un grand sourire. Elle releva la mèche noire qui lui tombait régulièrement sur les yeux, lui reprit la main, avec autorité cette fois, et l’entraîna dans la zériba. Il ôta ses sandales et la suivit.

Cinq à six personnes étaient là, assises sur de petits tapis posés à même le sol (celui-ci avait été soigneusement débarrassé de ses cailloux). Les hommes portaient tous le chèche mais le reste de leur habillement était composite, le plus souvent un veston européen élimé sur une gandoura, les femmes portaient un grand fichu noir et un vêtement ample aux sombres drapés, noir lui aussi. Il s’assit comme eux, il y eut quelques présentations très limitées :

— Labès ?

— Labès.

— Ça va ?

— Ça va.

— France ?

— Non, Belgique.

— Moi Mohammed.

— Moi Ledide.

— Moi…

Les prénoms s’étaient succédé, certains, musulmans, qu’il avait déjà rencontrés, d’autres, surtout ceux des femmes, dont la sonorité inconnue ne lui avait pas permis de bien les saisir. La fillette s’était installée face à lui, entre un homme et une femme – ses parents sans doute. Elle semblait très intéressée par le bref échange de mots entre sa famille et l’étranger. Elle ajouta soudain : « Moi XXX », et tout le monde éclata de rire. Si j’écris XXX, c’est que son prénom est perdu à jamais.

On apporta un plateau sur lequel s’entrechoquaient de petits verres décorés, et un petit brasero en terre cuite où une théière en métal émaillé, bleue, bouillottait, posée à même les braises. Après ce qui lui parut un rituel compliqué de transvasements successifs entre un des verres et la théière, l’homme qui officiait jugea le thé prêt et, d’un geste sûr, éleva la théière au plus haut de son bras, faisant cascader le liquide de verre en verre. Il en tendit un au jeune étranger. Celui-ci observa comment les hommes de la communauté procédaient et but comme eux, à toutes petites gorgées, avec des bruits de succion prononcés. Le liquide était brûlant, très amer, très sucré, très foncé, aux antipodes de la délicatesse un peu mièvre des thés à la menthe oranais. Après ce premier verre, l’homme rajouta de l’eau dans la théière et le rituel recommença. Le deuxième verre était moins corsé, le thé ayant déjà subi une première décoction, et certaines femmes en burent. Le troisième était presque doux, et tout le monde en but, même les enfants. Il apprécia tout de suite ce thé targui, la précision des gestes, le motif sonore des brèves aspirations de liquide, la conjugaison en trois temps de l’amertume et de l’âpreté…

C’était sa première rencontre avec une famille targuie, et tous ses sens étaient aux aguets.

Les odeurs… On y distinguait celles, intimement mêlées, du thé et du charbon de bois, un rien d’encens, il en était sûr, une trace d’odeur de cuisine, sans doute, des parfums, de femme, ou d’homme peut-être.

Les sons… Il y en avait de cristallins, les verres, il y en avait de mats, les froissements d’étoffe, il y en avait de liquides, les transvasements. Et, en arrière-fond, on entendait un bruit de vieille locomotive à quai : c’étaient les cliquetis du couvercle de la théière en ébullition qui se soulevait et retombait telle une soupape de sécurité ; c’étaient les débordements du breuvage sucré sur les braises, qui ripostaient par de petits jets de vapeur fusants et odorants (mais oui ! dans la composition des odeurs entrait aussi celle du caramel produit par cette vaporisation) ; c’étaient enfin les bruits de bouche, qui rappelaient le chuintement de pistons en action.

Les manières… Elles étaient sobres, les gestes mesurés, les paroles rares. Le chèche des hommes, bien en place (sauf, bien sûr, le dernier tour du tissu, défait pour libérer la bouche le temps de boire) ne laissait filtrer que peu de manifestations expressives. C’étaient les manières qui lui étaient le plus opaques, et cette opacité tranquillement affirmée sonnait comme une parole : « Sois le bienvenu, étranger, mais vois combien, entre toi et nous, il y a de distance, de temps… »

Il prit quelques photos de la famille. La petite fille se leva, lui reprit la main et les ramena à leur poste d’observation fumer encore quelques cigarettes.

Les Français le hélaient : ils avaient dégoté un type qui allait à Tam, ils avaient payé sa place, la Jeep démarrait dans une heure.

Il voulut expliquer par gestes à la fillette qu’il reprenait la piste, mais elle avait compris, et c’est elle qui fit la première le geste du départ. Il lui roula quelques clopes de réserve. Elle aimait beaucoup le voir rouler des clopes ; elle le trouvait très adroit, pensait-il.

Elle lui sourit une dernière fois et partit en courant chez elle. Ses pieds nus soulevaient de minuscules gerbes de poussière, éphémères traces suspendues de sa course. Ils ne se reverraient plus.

Le type n’allait pas à Tam. Il quittait la piste principale bien avant… au milieu de nulle part… ce n’était même pas sur la carte… à moins que ce ne fût In Amguell ?…. Oui, ce devait être In Amguell… la nuit tombait… Les Français lui avaient fait une bonne blague !

Au petit matin, un vieil homme lui avait apporté un plat de couscous et de l’eau. Il venait de l’une des deux zéribas dressées à deux cents mètres de la piste. Il avait remarqué l’incongruité de la présence de ce jeune barbu vêtu d’une gandoura et d’un chèche, qui n’avait rien à faire là et n’aurait jamais rien à y faire. Il avait attendu qu’il commençât à manger et était reparti, sans avoir prononcé un mot. Il était revenu une heure plus tard récupérer les récipients en plastique et, ensuite, lui apporter régulièrement de l’eau au cours de l’après-midi morne et brûlant. Un camionneur qui allait à Tamanrasset l’avait tiré de là en fin d’après-midi.

Voilà ce qu’il était en train de consigner dans son journal, attablé au Hoggar. Il en était à sa rencontre avec la fillette. Et il peinait.

Comment rendre compte de cet amour sans désir, sans séduction, sans équivoque, sans lendemain, sans rien d’autre finalement que la densité d’un présent partagé, que le sentiment d’être simplement là à deux ? Comment échapper au lyrisme autant qu’à la trivialité ? Comment ne pas tomber dans le piège de la pureté, mais comment éviter que l’une ou l’autre souillure ne se glissât dans les paroles qu’il cherchait ? Comment même penser cette histoire d’amour, la mettre en mots et respecter le fait qu’il ne s’était rien passé et que c’était précisément la qualité de ce « rien » qui avait enchanté leur rencontre ? Tous ces « comment ? » étaient éparpillés sur la table. Quelques lignes à peine, presque toutes raturées, avaient été écrites. Il peinait.

Une ombre sur sa feuille de papier lui fit lever les yeux. Face à lui se tenait un gigantesque Noir en costume militaire.

— Vous êtes arrivé hier soir, Monsieur, n’est-ce pas ?… Vous auriez dû vous présenter à la wilaya ce matin.

— Excusez-moi, je n’ai pas vu le temps passer. Je vous suis. Patron, pouvez-vous garder mes affaires le temps que j’aille régler les formalités ?

— Non. C’est mieux de prendre tout avec vous, intervint le militaire.

La wilaya était à l’autre bout de Tam, en face du bureau de poste. On y pénétrait par un long couloir bordé, à gauche, d’un moucharabieh en ferrociment, à droite, d’une succession de portes qui devaient ouvrir sur des bureaux. Ce fut à la dernière que frappa le grand Noir, celle où était écrit : « Commandant de la wilaya. » « Entreeeez… », et le militaire s’effaça pour laisser passer l’étranger.

Le brigadier qu’il venait de suivre lui avait paru impressionnant, le commandant qui l’accueillit lui fit l’effet d’un nabot. Un nabot mal à l’aise dans un uniforme un rien trop juste pour lui : son doigt passait régulièrement entre le col de sa chemise et son cou, et cela avait l’air pénible. Il avait le teint olivâtre et la peau huileuse, sans doute une légère sudation due à la température déjà forte en cette fin de matinée.

— Votre passeport, je vous prie… Vous êtes français.

— Oui, mais je vis en Belgique (il a les deux nationalités mais a choisi, par facilité, de voyager sous passeport français).

— C’est ça, français résidant en Belgique. Voyons le reste, Monsieur… Ledide. Le visa… les tampons d’El-Goléa, d’In Salah… Tout m’a l’air en ordre… Mais… comment donc êtes-vous entré en Algérie, Monsieur Ledide ?

— J’ai débarqué à Oran, pourquoi ?

— Vous n’avez pas de tampon d’entrée sur votre passeport, Monsieur Ledide.

— Je ne comprends pas, je suis entré tout à fait normalement ; je peux vous montrer ma déclaration de devises qui a été faite à la douane d’Oran et mon billet de bateau.

— Voyons cela… Effectivement, ce doit être un oubli du fonctionnaire, cela arrive, cela arrive… Eh bien, Monsieur Ledide, qu’est-ce qui vous amène à Tamanrasset ? Vous écrivez beaucoup, m’a-t-on rapporté. Vous êtes journaliste ?

— Oh non ! j’écris pour mon plaisir, mon journal, des poèmes, des choses comme ça. Je fais aussi des dessins… Je suis de passage à Tamanrasset, je voulais connaître le Sahara.

— Et vous y êtes en plein cœur… Je peux voir ce que vous écrivez ?…

— Bien sûr. Voilà mon journal, là mon cahier de poèmes et ici quelques dessins.

Il lui tendit le tout. Quel autre choix avait-il ?

Le fonctionnaire jeta un coup d’œil rapide, professionnel, sur les papiers étalés devant lui. Il prit le journal, le feuilleta, en parcourut quelques lignes, se saisit d’un dessin et le reposa tout aussitôt, lut la moitié d’un poème…

— Vous faites également des photographies, je vois…

Après avoir farfouillé dans son sac pour en extraire les documents demandés, il l’avait laissé ouvert et l’œil exercé du commandant y avait repéré la présence d’un appareil photo.

— Oh ! très peu. Je préfère dessiner. De toute façon, c’est mon dernier film qui est dedans et je ne suis pas sûr d’en trouver par ici.

— Je le crains également… Vous êtes chrétien, Monsieur Ledide ?

La brutalité et l’incongruité de la question le laissèrent pantois. Mais, déjà, le commandant s’emparait d’un livre dans son sac et lui en présentait la couverture avec un petit sourire félin, si ténu qu’il ne se laissait que deviner mais qui disait très clairement : « Et ça ! mon petit bonhomme ? » Ça, c’était une reproduction du Christ de saint Jean de la Croix de Salvador Dali, le titre du livre était Le Meurtre du Christ et l’auteur… Wilhelm Reich ! Le quiproquo était total.

Comment répondre à la question du fonctionnaire et comment lui expliquer que, malgré son titre et l’image de sa couverture, le contenu de ce livre n’était pas spécialement catholique ? Il était mal engagé. Il bredouilla.

— Non, je ne suis pas chrétien ! Mes parents le sont et je l’ai été mais je ne le suis plus depuis longtemps… Ce livre, là, il parle de psychologie, pas de religion… D’ailleurs l’auteur est juif.

— Juif !…

Une fraction de seconde, le sourire du commandant s’était effacé, mais il avait aussitôt repris, avec l’enjouement rodé du fonctionnaire qui a enfin trouvé le bon formulaire :

— Finalement, chrétien, juif, musulman… cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas Monsieur Ledide ? L’Algérie est un pays démocratique…

Qu’est-ce qu’il t’a pris de préciser que Reich était juif ? Juif… en pleine guerre du Kippour ! Tu cherches vraiment les emmerdes.

— Vous comptez rester longtemps à Tam, Monsieur Ledide ?

— Je ne sais pas au juste. Une semaine ou deux peut-être. Ensuite, je compte faire une boucle par le Niger, remonter vers Gao et reprendre la piste de Bidon V pour Oran.

— Si Dieu le veut, comme nous disons… Une dernière question, Monsieur Ledide… Je vois que vous êtes vêtu comme un Targui… très couleur locale… Vous vous intéressez spécialement aux Touareg, Monsieur Ledide ?

— C’est-à-dire que j’aimerais connaître mieux ces gens qui vivent dans le désert…

— Eh bien ! Ce sera tout, Monsieur Ledide. Je vous souhaite un excellent séjour dans notre région… Dorénavant n’oubliez plus que tout déplacement dans le Sud algérien est soumis à une déclaration à la wilaya. C’est une question de sécurité, comme vous le savez.

— Veuillez encore excuser ma négligence, Monsieur le commandant.

Un coup de tampon (« Vu à l’arrivée à Tamanrasset ») et une poignée de main moite, la sienne parce que les flics le faisaient suer, celle du commandant parce qu’il semblait bien que sa peau fût toujours ainsi, clôturèrent l’entretien.

Il se retrouva dans le long couloir. Le moucharabieh, à présent sur sa droite, envoyait des cônes scintillants de poussière qui éclaboussaient le béton d’ellipses lumineuses aux contours un peu flous. Les seuls bruits étaient ceux de grosses mouches en quête de fraîcheur et d’une machine à écrire manipulée sans conviction quelque part dans le bâtiment, et bientôt celui de ses propres pas sur le ciment.

Il marqua un arrêt ; le tapis d’ombre et de lumière sous ses pieds l’étourdissait, un léger effet hypnotique peut-être… Mais il y avait autre chose, un contraste d’une nature différente, un hiatus émotif… Il y a quelque chose d’un cloître dans cette wilaya… Oui, c’était cela : la sérénité du lieu ne cadrait pas avec l’état de tension contenue qui vibrait en lui. Les flics lui fichaient la frousse, depuis toujours, même s’il ne l’aurait jamais reconnu devant ses camarades militants, et celui-là, avec son urbanité ciselée au rasoir, ses sous-entendus enrobés de miel, ses coups de patte vifs et précis, avait fait clignoter tous les signaux « danger » de son cerveau. Son hébétude ne dura qu’un instant ; il reprit sa marche vers la superbe violence du soleil à son zénith.

Il finit par trouver un mur suffisamment haut pour former une zone d’ombre à son pied, où il s’installa. Un autre mur, à moitié écroulé, lui faisait face et il entreprit de le dessiner, brique de terre après brique de terre, cherchant à faire pousser, dans cette contemplation minutieuse, un embryon d’apaisement.

Les briques s’étaient accumulées sur sa feuille et il finit par se dire que, après tout, les choses ne s’étaient pas si mal passées, qu’il avait satisfait à une sorte de rite de passage bureaucratique, désagréable mais nécessaire. D’accord, mais pourquoi ces questions sur ta religion ? qu’a-t-il voulu dire à propos des Touareg ? pourquoi donc les militaires tatillons qui t’ont contrôlé à ton arrivée à Oran n’ont-ils pas tamponné ton passeport ? Ces questions ne pouvaient que rester suspendues. Il n’acheva jamais son dessin.

2

PUTAIN, QUE C’EST HAUT ! Plus il approchait de l’embarcadère, plus son cou devait se tordre pour apercevoir les superstructures du paquebot. Jusqu’au point où, sa nuque ayant atteint l’angle droit, il ne vit plus que la courbe fuyante de la coque, un mur galbé de fer riveté qui montait jusqu’au ciel. Si haut qu’il en avait le tournis ! Tant de grandeur lui semblait un luxe presque inouï. Et il allait y grimper ! Il était ému.

Il s’incorpora au flux chaotique d’humains et de paquets – plus de paquets que d’humains – qui se hissaient péniblement sur l’échelle de coupée jusqu’au pont des classes économiques. Ils débouchèrent dans un vaste local où plusieurs centaines de sièges individuels en skaï beige boulonnés au sol étaient alignés en rangs d’oignons, tous pointés dans la même direction comme pour un spectacle ; un spectacle qui aurait pu être le pont découvert et la ligne d’horizon si les vitres n’avaient été bouchées par le sel et la crasse. Il se doutait bien qu’il n’aurait pas droit à une cabine individuelle mais n’avait pas imaginé un dortoir de trois cent cinquante places assises. La sensation de luxe qui l’avait fait vaciller au pied du paquebot venait d’en prendre un coup. Il posa son sac sur un siège libre au milieu d’une rangée – les meilleurs, ceux à proximité des allées de circulation, étaient déjà occupés – et passa sur le pont extérieur.