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    Présentation

    Issu de plusieurs années d’examen clinique et théorique, ce livre étudie la façon dont l’enfant distingue le monde extérieur d’un monde interne ou subjectif et la coupure qu’il établit entre le moi et la réalité subjective. « Quelles sont les représentations du monde que se donnent spontanément les enfants au cours de leur développement intellectuel ? Quels sont les plans de réalité sur laquelle se meut cette pensée ? Autrement dit, l’enfant a-t-il comme nous la croyance à un monde réel et distingue-t-il cette croyance des diverses fictions de son jeu ou de son imagination ? »
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Introduction

Les problèmes et les méthodes




Le problème dont nous nous proposons l’étude est l’un des plus importants, mais aussi l’un des plus difficiles de la psychologie de l’enfant : quelles sont les représentations du monde que se donnent spontanément les enfants au cours des différents stades de leur développement intellectuel ? Ce problème se présente sous deux aspects essentiels. C’est, d’une part, la question de la modalité de la pensée enfantine : quels sont les plans de réalité sur laquelle se meut cette pensée ? Autrement dit, l’enfant a-t-il, comme nous, la croyance à un monde réel et distingue-t-il cette croyance des diverses fictions de son jeu ou de son imagination ? Dans quelle mesure l’enfant distingue-t-il le monde extérieur d’un monde interne ou subjectif, et quelles coupures fait-il entre le moi et la réalité objective ? Toutes ces questions constituent un premier problème, celui de la réalité chez l’enfant.

Une seconde question fondamentale est liée à celle-là : c’est celle de l’explication chez l’enfant. Quel emploi l’enfant fait-il des notions de cause et de loi ? Quelle est la structure de la causalité enfantine ? On a étudié l’explication chez les primitifs, l’explication dans les sciences, les divers types d’explications philosophiques. L’enfant nous offrira-t-il un type original d’explication ? Autant de questions qui constituent un second problème : celui de la causalité enfantine. C’est de la réalité et de la causalité chez l’enfant que nous entendons traiter dans ce livre, ainsi que dans un ouvrage ultérieur La causalité physique chez l’enfant. On le voit d’emblée, ces problèmes sont distincts de ceux que nous avons étudiés au cours d’un ouvrage précédent [1] . Alors que nous nous proposions l’analyse de la forme et du fonctionnement de la pensée enfantine, nous abordons maintenant l’analyse de son contenu. Les deux questions se touchent de près mais peuvent sans trop d’arbitraire être distinguées. Or la forme et le fonctionnement de la pensée se découvrent chaque fois que l’enfant entre en contact avec ses semblables ou avec l’adulte : elle est une manière de comportement social, qui peut s’observer du dehors. Le contenu, au contraire, se livre ou ne se livre pas, suivant les enfants et suivant les objets de la représentation. Il est un système de croyances intimes, et il faut une technique spéciale pour arriver à les dépister. Il est surtout un système de tendances, d’orientations d’esprit, dont l’enfant lui-même n’a jamais pris conscience et n’a jamais parlé.

Dès lors il n’est pas seulement utile, il est indispensable de s’entendre avant toutes choses sur les méthodes que nous comptons employer pour l’étude des croyances enfantines. Pour juger de la logique des enfants, il suffît souvent de causer avec eux ; il suffît aussi de les observer entre eux. Pour juger de leurs croyances, il faut une méthode spéciale, dont nous avouons d’emblée qu’elle est difficile, laborieuse, et qu’elle nécessite un coup d’œil supposant au moins une ou deux bonnes années d’entraînement. Les aliénistes accoutumés à la clinique comprendront immédiatement pourquoi. Pour apprécier à sa juste valeur tel propos d’enfant, il faut prendre, en effet, des précautions minutieuses. Ce sont ces précautions dont nous voudrions dire tout d’abord quelques mots, car, à les ignorer, le lecteur risquerait de fausser complètement le sens des pages qui vont suivre et risquerait surtout de dénaturer les expériences que nous avons faites, s’il se décide, comme nous l’espérons, à les reprendre et à les contrôler lui-même.

§ 1. LA MÉTHODE DES TESTS, L’OBSERVATION PURE ET LA MÉTHODE CLINIQUE. — La première méthode que l’on soit tenté d’employer pour résoudre le problème qui nous occupe est celle des tests, qui consiste à soumettre l’enfant à des épreuves organisées de manière à satisfaire aux deux conditions suivantes : d’une part, la question reste identique pour tous les sujets, et se pose toujours dans les mêmes conditions ; d’autre part, les réponses données par les sujets sont rapportées à un barème ou à une échelle permettant de les comparer qualitativement ou quantitativement. Les avantages de cette méthode sont indiscutables pour le diagnostic individuel des enfants. Pour la psychologie générale, les statistiques obtenues donnent souvent des renseignements utiles. Mais, pour les problèmes qui nous occupent, on peut reprocher aux tests deux inconvénients notables. Le premier est de ne pas permettre une analyse suffisante des résultats obtenus. A opérer toujours en conditions identiques, on obtient des résultats bruts, intéressants pour la pratique, mais souvent inutilisables pour la théorie, faute de contexte suffisant. Mais cela n’est encore rien, car on conçoit qu’à force d’ingéniosité on arrive à varier les tests jusqu’à déceler toutes les composantes d’une attitude psychologique donnée. Le défaut essentiel du test, dans les recherches qui nous occupent, est de fausser l’orientation d’esprit de l’enfant qu’on interroge, ou du moins de risquer de la fausser. Nous nous proposons, par exemple, de savoir comment l’enfant conçoit le mouvement des astres. Nous posons la question « qu’est-ce que c’est qui fait avancer le soleil ? ». L’enfant nous répondra, par exemple, « c’est le Bon Dieu qui le pousse » ou « c’est le vent qui le pousse », etc. Il y aura là des résultats qu’il ne faut pas négliger de connaître, même s’ils sont dus à de la fabulation, c’est-à-dire à cette tendance qu’ont les enfants à inventer des mythes lorsqu’ils sont embarrassés par une question donnée. Mais, aurait-on testé ainsi les enfants de tous âges, l’on ne serait guère avancé, car il se peut faire que l’enfant ne se soit jamais posé la question de la même manière et même qu’il ne se la soit jamais posée du tout. Il se peut fort bien que l’enfant conçoive le soleil comme un être vivant dont le mouvement va de soi. En demandant « qui est-ce qui fait avancer le soleil ? », on suggère d’emblée l’idée d’une œuvre extérieure et on provoque le mythe. En demandant « comment avance le soleil ? », on suggère peut-être au contraire un souci du « comment » qui n’existait pas non plus et on provoque d’autres mythes : « le soleil avance en soufflant », « avec la chaleur », « il roule », etc. Le seul moyen d’éviter ces difficultés est de faire varier les questions, de faire des contre-suggestions, en bref, de renoncer à tout questionnaire fixe.

Le cas est le même en pathologie mentale. Un dément précoce peut avoir une lueur ou une réminiscence suffisante, pour dire qui est son père, bien qu’il se croie habituellement issu d’une souche plus illustre. Mais le vrai problème est de savoir comment la question se posait dans son esprit et si elle se posait. L’art du clinicien consiste, non à faire répondre, mais à faire parler librement et à découvrir les tendances spontanées au lieu de les canaliser et de les endiguer. Il consiste à situer tout symptôme dans un contexte mental, au lieu de faire abstraction du contexte.

Bref, le test est utile à de nombreux points de vue. Mais, pour notre propos, il risque de fausser les perspectives en déviant l’orientation d’esprit de l’enfant. Il risque de passer à côté des questions essentielles, des intérêts spontanés et des démarches primitives.

Recourons donc à l’observation pure. Toute recherche sur la pensée de l’enfant doit partir de l’observation, et revenir à elle pour contrôler les expériences que cette observation a pu inspirer. Or, en ce qui concerne les problèmes que nous nous poserons dans notre recherche, l’observation nous offre une source de documentation de première importance. C’est l’étude des questions spontanées des enfants. L’examen détaillé du contenu des questions révèle les intérêts des enfants aux différents âges et nous indique nombre de problèmes que se pose l’enfant, auxquels nous n’aurions jamais pensé ou que nous n’aurions jamais posés dans les mêmes termes. L’étude de la forme même des questions, surtout, montre quelles sont les solutions implicites que se donnent les enfants, car presque toute question contient sa solution par la manière dont elle est posée. Ainsi, lorsqu’un enfant demande « qui fait le soleil ? » il semble bien qu’il conçoive le soleil comme dû à une activité fabricatrice. Ou encore, lorsqu’un enfant demande pourquoi il y a deux Salève, un grand et un petit, alors qu’il n’y a pas deux Cervin, il semble bien qu’il conçoive les montagnes comme disposées conformément à un plan qui exclut tout hasard.

Nous voici donc en mesure de poser une première règle de notre méthode. Lorsqu’on entreprend une investigation sur tel groupe d’explications d’enfants, il importe, pour diriger la recherche, de partir de quelques questions spontanées posées par des enfants de même âge ou plus jeunes et d’appliquer la forme même de ces questions à celles que l’on compte poser aux enfants servant de sujets. Il importe surtout, lorsque l’on cherche à tirer quelque conclusion des résultats d’une investigation, de chercher une contre-épreuve en étudiant les questions spontanées des enfants. On se rend compte alors si les représentations que l’on prête aux enfants correspondent ou non à des questions qu’ils posent et à la manière même dont ils posent ces questions.

Prenons un exemple. Nous étudierons, dans ce volume, l’animisme enfantin. Nous verrons que, lorsqu’on demande aux enfants si le soleil, etc., est vivant, doué de savoir, de sentiment, etc., les enfants d’un certain âge répondent affirmativement. Mais est-ce là une idée spontanée ou est-ce une réponse suggérée directement ou indirectement par l’interrogatoire ? On cherche alors dans les collections de questions d’enfants s’il existe quelque phénomène analogue et l’on s’aperçoit que tel enfant de 6 ans 1/2, Del (voir L.P., chap. I, § 8) a demandé spontanément, en voyant une bille rouler dans la direction de l’observatrice : « Elle sait que vous êtes là-bas ? » On voit aussi que Del a posé un grand nombre de questions pour savoir quand un objet, comme une feuille, est mort ou vivant. On voit surtout que, pour répondre à l’affirmation que des feuilles mortes étaient bien mortes, Del a riposté « mais elles bougent avec le vent ! » (ibid., § 8). Il y a donc des enfants qui, par la manière même de poser leurs questions, semblent assimiler la vie et le mouvement. Ces faits montrent qu’un interrogatoire sur l’animisme, pratiqué d’une certaine façon (en demandant par exemple, à la manière de Del, si un corps en mouvement « sait » qu’il avance), n’est pas artificiel et que l’assimilation de la vie et du mouvement correspond à quelque chose de spontané chez l’enfant.

Mais, si l’on voit la nécessité de l’observation directe, on voit aussi quels obstacles en limitent forcément l’usage. Non seulement la méthode d’observation pure est laborieuse et semble ne pouvoir garantir la qualité des résultats qu’au détriment de leur quantité (il est impossible, en effet, d’observer dans les mêmes conditions un grand nombre d’enfants), mais encore elle semble contenir certains inconvénients systématiques, dont voici les deux principaux.

Tout d’abord, l’égocentrisme intellectuel de l’enfant constitue un sérieux obstacle pour qui veut connaître l’enfant par pure observation, sans questionner aucunement l’enfant observé. Nous avons, en effet, essayé de montrer ailleurs (L.P., chap. I-III) que l’enfant ne cherche pas spontanément ou ne parvient pas à communiquer toute sa pensée. Ou bien il est dans la société de ses semblables, et la conversation est liée aux actions immédiates et au jeu, sans porter sur cette fraction essentielle de la pensée qui est détachée de l’action et se développe au contact des spectacles de l’activité adulte ou de la nature. Dès lors la représentation du monde et la causalité physique sembleront dénuées de tout intérêt pour l’enfant. Ou bien l’enfant est dans la société des adultes, mais alors il questionne sans cesse, sans livrer ses explications à lui. Il les tait d’abord parce qu’il croit que tout le monde les connaît, puis, dans la suite, par pudeur, par peur de se tromper, par peur des désillusions. Il les tait surtout, parce qu’étant siennes, ses explications lui paraissent les plus naturelles et même les seules possibles. Bref, même ce qui pourrait s’expliciter en paroles reste ordinairement implicite, simplement parce que la pensée de l’enfant n’est pas aussi socialisée que la nôtre. Mais, à côté des pensées formulables, au moins grâce au langage intérieur, combien de pensées informulables ne nous restent-elles pas inconnaissables lorsque nous nous bornons à observer l’enfant sans lui parler ? Nous entendons par pensées informulables les attitudes d’esprit, les schémas syncrétiques, visuels ou moteurs, toutes ces préliaisons que l’on sent exister dès que l’on parle avec l’enfant. Ce sont ces préliaisons qu’il faut connaître avant tout, et, pour les faire affleurer, il est nécessaire d’employer des méthodes spéciales.

Le second inconvénient systématique de l’observation pure tient à la difficulté de discerner chez l’enfant le jeu de la croyance. Voici un enfant qui se croit seul et qui dit à un rouleau compresseur : « Tu as bien écrasé les grosses pierres ? » Joue-t-il ou personnifie-t-il réellement la machine ? Il est impossible de le dire dans un tel cas, parce que c’est un cas particulier. L’observation pure est impuissante à discerner la croyance de la fabulation. Les seuls critères, comme nous le verrons plus loin, sont fondés sur la multiplicité des résultats et la comparaison des réactions individuelles.

Il importe donc à tout prix de dépasser la méthode de pure observation et, sans retomber dans les inconvénients du test, d’atteindre les principaux avantages de l’expérimentation. Nous employerons à cet effet une troisième méthode, qui prétend réunir les ressources du test et de l’observation directe, tout en évitant leurs inconvénients respectifs : c’est la méthode de l’examen clinique, que les psychiatres employent comme moyen de diagnostic. On peut, par exemple, observer certaines formes paranoïdes pendant des mois sans jamais voir affleurer l’idée de grandeur que pourtant on pressent à chaque réaction bizarre. D’autre part, on n’a pas de tests différentiels pour les divers syndromes morbides. Mais le clinicien peut tout à la fois : 1° converser avec le malade en le suivant dans ses réponses mêmes, de manière à ne rien perdre de ce qui pourrait surgir en fait d’idées délirantes ; et 2° le conduire doucement vers les zones critiques (sa naissance, sa race, sa fortune, ses titres militaires, politiques, ses talents, sa vie mystique, etc.), sans savoir naturellement où l’idée délirante affleurera mais en maintenant constamment la conversation sur un terrain fécond. Ainsi l’examen clinique participe de l’expérience, en ce sens que le clinicien se pose des problèmes, fait des hypothèses, fait varier les conditions en jeu, et enfin contrôle chacune de ses hypothèses au contact des réactions provoquées par la conversation. Mais l’examen clinique participe aussi de l’observation directe, en ce sens que le bon clinicien se laisse diriger tout en dirigeant, et qu’il tient compte de tout le contexte mental, au lieu d’être victime d’« erreurs systématiques » comme c’est souvent le cas du pur expérimentateur.

Puisque la méthode clinique a rendu de grands services, dans un domaine où, sans elle, tout n’est que désordre et confusion, la psychologie de l’enfant aurait grand tort de s’en priver. Il n’y a, en effet, aucune raison a priori pour ne pas questionner les enfants sur les points où l’observation pure laisse la recherche en suspens. Tout ce qu’on a dit de la mythomanie et de la suggestibilité de l’enfant, ainsi que des erreurs systématiques qu’elles entraînent, ne peut empêcher le psychologue de questionner l’enfant, sauf précisément à déterminer, par examen clinique, la part exacte qui revient à la suggestion ou à la fabulation dans les réponses obtenues.

Il est inutile de citer ici des exemples, puisque cet ouvrage se propose avant tout de constituer un recueil d’observations cliniques. Il est vrai que, par la force des choses, nous serons obligés de schématiser nos cas, non pas en les résumant (ce qui reviendrait à les dénaturer), mais en extrayant des relevés de conversations les seuls passages ayant un intérêt direct. De plusieurs pages de notes prises dans chaque cas, nous ne retiendrons ainsi guère que quelques lignes. Mais nous croyons inutile de donner ici un exemple complet d’interrogatoire, car la méthode clinique ne s’apprend que par une longue pratique. Nous pensons même que, en psychologie infantile comme en psychologie pathologique, une année d’exercices quotidiens est nécessaire pour sortir des inévitables tâtonnements du début. Il est si difficile de ne pas trop parler lorsqu’on questionne un enfant, surtout si l’on est pédagogue ! Il est si difficile de ne pas suggestionner ! Il est si difficile, surtout, d’éviter à la fois la systématisation due aux idées préconçues et l’incohérence due à l’absence de toute hypothèse directrice ! Le bon expérimentateur doit, en effet, réunir deux qualités souvent incompatibles : savoir observer, c’est-à-dire laisser parler l’enfant, ne rien tarir, ne rien dévier, et, en même temps, savoir chercher quelque chose de précis, avoir à chaque instant quelque hypothèse de travail, quelque théorie, juste ou fausse, à contrôler. Il faut avoir enseigné la méthode clinique pour en comprendre la vraie difficulté. Ou bien les élèves qui débutent suggèrent à l’enfant tout ce qu’ils désirent trouver, ou bien ils ne suggèrent rien, mais c’est parce qu’ils ne cherchent rien, et alors ils ne trouvent rien non plus.

Bref, les choses ne sont pas simples, et il convient de soumettre à une critique serrée les matériaux ainsi recueillis. Aux incertitudes de la méthode d’interrogation, le psychologue doit, en effet, suppléer en aiguisant sa finesse d’interprétation. Or, ici de nouveau, deux dangers contraires menacent le débutant : c’est d’attribuer à tout ce qu’a dit l’enfant, soit la valeur maxima, soit la valeur minima. Les grands ennemis de la méthode clinique sont ceux qui prennent pour bon argent tout ce que répondent les enfants, et ceux qui refusent créance à n’importe quel résultat provenant d’un interrogatoire. Ce sont naturellement les premiers qui sont les plus dangereux, mais tous deux procèdent de la même erreur : c’est de croire que ce que dit un enfant, pendant le quart d’heure, la demi-heure ou les trois quarts d’heure durant lesquels on converse avec lui, est à situer sur un même plan de conscience : le plan de la croyance réfléchie, ou le plan de la fabulation, etc. L’essence de la méthode clinique est au contraire de discerner le bon grain de l’ivraie et de situer chaque réponse dans son contexte mental. Or, il y a des contextes de réflexion, de croyance immédiate, de jeu ou de psittacisme, des contextes d’effort et d’intérêt ou de fatigue et surtout il y a des sujets examinés qui inspirent d’emblée confiance, qu’on voit réfléchir et chercher, et des individus dont on sent qu’ils se moquent de vous ou qu’ils ne vous écoutent pas.

Il nous est impossible de préciser ici les règles de ce diagnostic des réactions individuelles. C’est affaire de pratique. Mais, ce qu’il nous faut tenter, pour rendre intelligible la manière dont nous avons trié les observations qui vont suivre, parmi toutes celles dont nous disposons (pour ce volume nous avons pris personnellement plus de 600 observations, et, sur bien des points, nos collaborateurs ont examiné de leur côté un grand nombre de sujets), c’est de classer, en quelques grandes catégories, les types de réponse que l’on peut obtenir. Ces types étant de valeur très inégale, il importe d’avoir à l’esprit un schéma clair de cette classification, de manière à nuancer les interprétations.

§ 2. LES CINQ TYPES DE RÉACTION OBSERVABLES A L’EXAMEN CLINIQUE. — Lorsque la question posée ennuie l’enfant, ou, d’une manière générale, ne provoque aucun travail d’adaptation, l’enfant répond n’importe quoi et n’importe comment, sans même chercher à s’amuser ou à construire un mythe. Nous désignerons cette réaction par le terme commode, quoique barbare, dû à Binet et Simon : le n’importequisme. Lorsque l’enfant, sans plus réfléchir, répond à la question en inventant une histoire à laquelle il ne croit pas, ou à laquelle il croit par simple entraînement verbal, nous disons qu’il y a fabulation. Lorsque l’enfant fait effort pour répondre à la question, mais que, la question est suggestive, ou que l’enfant cherche simplement à contenter l’examinateur, sans faire appel à sa propre réflexion, nous disons qu’il y a croyance suggérée. Nous faisons rentrer dans ce cas la persévération, lorsqu’elle est due au fait que les questions sont posées en séries suggestives. Dans les autres cas la persévération est une forme du « n’importequisme ». Lorsque l’enfant répond avec réflexion en tirant la réponse de son propre fonds, sans suggestion, mais que la question est nouvelle pour lui, nous disons qu’il y a croyance déclenchée. La croyance déclenchée est influencée nécessairement par l’interrogatoire, puisque la manière même dont la question est posée et présentée à l’enfant le force à raisonner dans une certaine direction et à systématiser son savoir d’une certaine façon ; mais elle est cependant un produit original de la pensée de l’enfant, puisque ni le raisonnement fait par l’enfant pour répondre à la question, ni l’ensemble des connaissances antérieures qu’utilise l’enfant pendant sa réflexion ne sont directement influencés par l’expérimentateur. La croyance déclenchée n’est donc ni proprement spontanée ni proprement suggérée : elle est le produit d’un raisonnement fait sur commande, mais au moyen de matériaux (connaissances de l’enfant, images mentales, schémas moteurs, préliaisons syncrétiques, etc.) et d’instruments logiques (structure du raisonnement, orientations d’esprit, habitudes intellectuelles, etc.) originaux. Enfin, lorsque l’enfant n’a pas besoin de raisonner pour répondre à la question, mais qu’il peut donner une réponse toute prête parce que déjà formulée ou formulable, il y a croyance spontanée. Il y a donc croyance spontanée lorsque la question n’est pas nouvelle pour l’enfant et lorsque la réponse est le fruit d’une réflexion antérieure et originale. Nous excluons naturellement de ce type de réaction, comme d’ailleurs de chacun des précédents, les réponses influencées par les enseignements reçus antérieurement à l’interrogatoire. Il y a là un problème distinct et naturellement très complexe, qui consiste à discerner, dans les réponses reçues, ce qui provient de l’enfant et ce qui a été inspiré par l’entourage adulte. Nous reprendrons dans la suite cette question. Bornons-nous, pour l’instant, à distinguer plus nettement les uns des autres les cinq types de réaction que nous venons de décrire, à commencer par les derniers.

Que l’on puisse déceler, à l’examen clinique, l’existence de croyances spontanées chez l’enfant, et que l’on parvienne à se les faire développer par l’enfant lui-même, cela est incontestable. Ces croyances sont rares, en ce sens que ce sont les plus difficiles à atteindre, mais elles existent. Nous verrons, par exemple, que les garçons de 8 ans (en moyenne) savent donner l’explication verbale correcte et le dessin complet du mécanisme de la bicyclette. Il est évident qu’un tel résultat, et qu’un tel synchronisme dans les réponses individuelles, dénotent une observation et une réflexion antérieures à l’interrogatoire, même si nous n’avons noté aucune question d’enfant relative au détail de la bicyclette. Nous verrons aussi qu’il suffit de demander aux enfants de 6-8 ans « Qu’est-ce que fait le soleil quand tu te promènes ? » pour que ces enfants racontent sans plus que le soleil et la lune les suivent, marchent et s’arrêtent avec eux. La constance des réponses, et la spontanéité du récit comparé au caractère vague de la question dénotent assurément une croyance spontanée, c’est-à-dire antérieure à la question même.

Ce n’est d’ailleurs pas tant l’existence de croyances spontanées que le lecteur sera porté à mettre en discussion, mais avant tout la limite à établir entre les croyances spontanées et les croyances déclenchées. En effet, à chaque instant on a l’impression de poser aux enfants des questions auxquelles ils n’avaient jamais pensé, et cependant l’imprévu et l’originalité des réponses semblent indiquer une réflexion antérieure. Où est la limite ? Nous demandons par exemple aux enfants : « D’où vient la nuit ? » Posée sous cette forme, la question ne suggère rien. L’enfant hésite, élude la question et finalement répond que ce sont de grands nuages noirs qui viennent former la nuit. Est-ce là une croyance spontanée ? Ou bien est-ce parce que l’enfant ne s’est jamais posé la question que, pour y répondre, il fait appel à l’hypothèse la plus simple, la plus économique pour son imagination ? Les deux interprétations se laissent discuter. Bien plus, toutes deux sont vraisemblablement exactes. En effet, on trouve des enfants qui répondent, lorsqu’on leur demande pourquoi avancent les nuages, « c’est pour faire la nuit ». Dans ce cas, l’explication de la nuit par les nuages est nettement spontanée. Dans d’autres cas, on a l’impression que l’enfant invente sur place son explication. Il est d’ailleurs intéressant de voir que, dans un tel exemple, les croyances spontanées et les croyances déclenchées coïncident, mais il est évident qu’en général, et même dans le cas particulier, elles n’ont pas la même valeur pour le psychologue.

Demander aux enfants s’ils ont déjà réfléchi à la question qu’on leur pose est naturellement tout à fait inutile. Ils n’en savent rien, faute de mémoire et d’introspection.

Mais, que l’on puisse ou non distinguer dans chaque cas ces croyances spontanées des croyances déclenchées, cela n’a pas, en somme, une importance considérable. En effet, l’étude des croyances déclenchées est elle-même d’un grand intérêt. Il importe d’insister sur ce point, qui est capital pour le dessein que nous nous proposons. Il est une raison de fait qui prime sur tout argument théorique : c’est que les croyances déclenchées sont susceptibles de la même uniformité que les croyances spontanées. Par exemple, nous avons institué la petite expérience suivante : mettre sous les yeux de l’enfant un caillou dans un verre d’eau à moitié plein, et demander à l’enfant pourquoi le niveau de l’eau s’élève. Les réponses obtenues ressortissent naturellement aux croyances déclenchées, du moins dans la majorité des cas, c’est-à-dire lorsque l’enfant ne savait pas d’avance que le niveau de l’eau allait s’élever lors de l’immersion du caillou. Eh bien, tous les petits (avant 9 ans) déclarent que l’eau monte parce que le caillou est « lourd », et la suite de l’expérience montre bien qu’ils ne pensent pas au volume mais seulement au poids du corps immergé. Voilà donc une solution trouvée sur place, mais qui est remarquablement uniforme d’un enfant à l’autre. Cet ouvrage nous fournira maint autre exemple de l’uniformité des croyances déclenchées. On voit donc que, quand bien même une solution est inventée par l’enfant durant l’expérience elle-même, elle n’est pas inventée avec rien. Elle suppose des schémas antérieurs, une orientation d’esprit, des habitudes intellectuelles, etc. La seule règle éliminatoire est d’éviter la suggestion, c’est-à-dire d’éviter de dicter une réponse particulière parmi toutes les réponses possibles. Mais, à supposer que l’on arrive à distinguer les croyances déclenchées des croyances suggérées, les premières méritent une étude approfondie, car elles révèlent tout au moins les attitudes mentales de l’enfant.

Prenons un autre exemple. Un enfant nous a demandé « Qui fait le soleil ? » Nous avons repris la question pour la poser à quantité d’enfants sous cette forme non suggestive : « Comment a commencé le soleil ? » Tous les petits déclarent que ce sont les hommes qui l’ont fait. Supposons qu’il y ait là une simple invention du moment et que ces enfants n’aient jamais pensé à la question. Mais c’est là une solution que, d’une part, l’enfant a trouvé, de préférence à bien d’autres, et que, d’autre part, il n’élimine pas même sous la pression de nos contre-suggestions. Il y a donc certaines probabilités pour que la réponse artificialiste de l’enfant, même si elle est déclenchée, soit liée à un artificialisme latent, à une orientation d’esprit artificialiste. Il reste à faire la preuve, c’est entendu, mais la position même du problème ne fait pas de difficulté. D’autre part, l’enfant n’élimine pas son hypothèse durant la suite de l’interrogatoire, malgré nos tentatives. Il y a là un second indice, l’indice qu’il existe peu de tendances antagonistes à cette attitude artificialiste. Il serait facile, sans cela, de faire dévier l’enfant, de lui faire inventer autre chose, etc.

En bref, il est permis de se proposer l’étude des croyances déclenchées. La méthode consiste à questionner l’enfant sur tout ce qui l’entoure. L’hypothèse consiste à admettre que la manière dont l’enfant invente la solution révèle quelque chose de ses attitudes d’esprit spontanées. Pour que cette méthode donne quelque résultat, il faut naturellement la régler au moyen d’un contrôle sévère, et en ce qui concerne la manière de poser les questions à l’enfant et en ce qui concerne l’interprétation des réponses. Ce sont ces règles que nous chercherons à dégager tout à l’heure.

Mais, si la frontière séparant les croyances déclenchées des croyances spontanées est d’une importance relative, il est au contraire tout à fait nécessaire de distinguer nettement les croyances déclenchées des croyances suggérées. Or, il ne faut pas croire que la suggestion soit facile à éviter. Un long apprentissage est nécessaire avant d’avoir appris à reconnaître et à éviter les nombreuses formes possibles de suggestion. Deux variétés sont particulièrement redoutables, la suggestion par le mot et la suggestion par persévération.

La première est bien facile à caractériser en gros, mais bien difficile à discerner dans le détail. Le seul moyen de l’éviter est d’apprendre à connaître le langage enfantin et de formuler les questions dans ce langage même. Il est donc nécessaire, au début de chaque enquête nouvelle, de faire parler les enfants à la seule fin de se constituer un vocabulaire évitant toute suggestion. Il est impossible, sans cela, de prévoir les répercussions que peuvent avoir telle ou telle expression en apparence inoffensive. Par exemple les mots « avancer », « marcher », « bouger » ne sont nullement synonymes pour l’enfant. Le soleil avance mais ne bouge pas, etc. Si l’on emploie imprudemment tel mot, inattendu de l’enfant, on risque de provoquer, par pure suggestion, des réactions animistes ou anthropomorphiques que l’on prend ensuite pour spontanées.

La suggestion par persévération est encore plus difficile à éviter, car le seul fait de poursuivre la conversation, après la première réponse de l’enfant, l’engage à persévérer dans la voie qu’il a adoptée. En outre, tout questionnaire ordonné en série provoque la persévération. Demander, par exemple, à l’enfant si un poisson, un oiseau, le soleil, la lune, les nuages, le vent, etc., sont vivants, c’est le pousser à dire oui à tout, par simple entraînement. Dans un bel cas, les réponses sont naturellement « suggérées », et nullement « déclenchées » au sens où nous avons pris ce terme.

Or, la croyance suggérée n’est d’aucun intérêt pour le psychologue. Alors que la croyance déclenchée révèle des habitudes d’esprit antérieures à l’interrogatoire, quoique systématisées sous son influence, la croyance suggérée ne révèle rien d’autre que la suggestibilité de l’enfant, laquelle n’a rien à voir avec la représentation du monde.

On voudrait pouvoir proscrire la fabulation avec la même sévérité. Mais la question de la fabulation est l’une des plus délicates que soulève l’étude clinique de l’enfant. Lorsqu’on interroge les enfants, principalement avant 7-8 ans, il arrive fréquemment que, tout en gardant un air de candeur et de sérieux, ils s’amusent du problème posé et inventent une solution simplement parce qu’elle leur plaît. La solution, dans ce cas, n’est pas suggérée, puisqu’elle est tout à fait libre et même imprévisible, et cependant elle n’est pas à classer dans les croyances déclenchées, pour la raison bien simple qu’elle n’est pas une croyance. L’enfant se borne à jouer, et s’il arrive à croire ce qu’il dit, c’est par entraînement, et à la manière dont il croit à ses jeux, par simple désir de croire. Or la signification exacte de cette fabulation est très délicate à préciser. Trois solutions sont possibles. La première consisterait à assimiler la fabulation à ce que, chez l’adulte normal, on peut appeler la « fumisterie ». L’enfant fabulerait ainsi pour se moquer du psychologue, et, principalement, pour éviter de réfléchir plus avant à une question qui l’ennuie et le fatigue. Cette interprétation est certainement la bonne dans la majorité des cas — d’ailleurs assez rares — que l’on observe après 8 ans. Mais, avant 7-8 ans, elle n’explique pas tout, d’où les deux autres solutions.

La seconde solution consisterait à assimiler la fabulation à la mythomanie des hystériques. L’enfant fabulerait ainsi, non pas tant pour se moquer du monde, mais parce que ce serait l’un de ses procédés de pensée, et le procédé le plus commode dans le cas des problèmes gênants. Dans cette seconde solution, l’enfant serait donc en partie dupe lui-même, et, en tout cas, il fabulerait même à titre privé, pour ainsi dire, c’est-à-dire lorsqu’il résout pour lui-même des questions qu’il se pose en toute intimité.  C’est certainement le cas de bien des petits, vers 4-5 ans. On connaît les cas, très nombreux, de ces questions oratoires que les petits posent à haute voix, mais auxquelles ils répondent d’eux-mêmes immédiatement. Nagy [2]  cite cette question « Pourquoi les ours ont quatre pattes ? » à laquelle le petit répond, de suite, tout seul : « Parce qu’ils ont été méchants et le Bon Dieu les a punis. » C’est du pur monologue et cependant c’est de la fabulation.

Sous ce jour-là la fabulation présente quelque intérêt. Elle montre quelles solutions l’enfant se donne lorsqu’il ne peut en trouver de meilleures. C’est là un indice tout négatif, mais souvent utile à connaître. C’est dans ce sens que nous citerons parfois, dans le cours de cet ouvrage, des réponses fabulées, chez des petits de 4-6 ans. Mais il va de soi qu’il faut se garder de tirer de tels faits autre chose que des indices négatifs. Comme telle, l’étude de la fabulation est loin de « rendre » autant que l’étude des croyances déclenchées.

Enfin, troisième solution, il se peut que la fabulation contienne des résidus de croyances antérieures ou plus rarement des essais de croyances futures. Lorsque nous abandonnons une croyance à laquelle nous avons tenu, et...
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