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note de l’auteur

les histoires racontées ici sont véridiques, mais les noms ont
été changés pour protéger les personnes concernées.
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Prologue

le 3 novembre 1999, à neuf heures, je rentrais chez
moi après le cours du soir que je donnais à l’ecole
d’études orientales et africaines de l’université de
londres. en sortant de la station de métro de stamford
Brook par cette sombre nuit d’automne, j’ai entendu un
bruit de pas précipités dans mon dos. quelqu’un m’a
assené un violent coup sur la tête et m’a jetée à terre
avant que j’aie eu le temps de réagir. instinctivement,
j’ai serré contre moi mon sac à main, qui contenait
l’unique exemplaire d’un manuscrit que je venais de
terminer. mais mon agresseur était déterminé.

— donne-moi ce sac ! a-t-il crié à plusieurs
reprises.

Je me suis débattue avec une force que j’ignorais
posséder. dans l’obscurité, je ne pouvais discerner
son visage. J’avais seulement conscience de repous-
ser deux mains vigoureuses, mais invisibles. J’ai
essayé de me protéger tout en donnant des coups de
pied vers ce que je pensais être son entrejambe. il m’a
rendu mes coups de pied et j’ai senti la douleur surgir
dans mon dos et mes jambes, et le goût salé du sang
dans ma bouche.

des passants ont accouru vers nous en criant.
l’homme a rapidement été cerné par une foule en
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colère. quand je me suis relevée en titubant, j’ai vu
qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts.

par la suite, les policiers m’ont demandé pourquoi
j’avais risqué ma vie pour un sac.

tremblante et avec des élancements de douleur, je
leur ai expliqué : 

— il y avait mon livre dedans.
— un livre ! s’est exclamé un policier. un livre

est-il plus important que votre vie?
Bien sûr, la vie est plus importante qu’un livre.

mais à plus d’un titre, mon livre était ma vie. il conte-
nait toutes les vies de ces chinoises dont je voulais
témoigner, des années de mon travail de journaliste.
Je savais que je m’étais comportée de façon stupide :
si j’avais perdu le manuscrit, j’aurais pu essayer de le
reconstituer. toutefois, je n’étais pas sûre que j’aurais
pu trouver la force de traverser une seconde fois les
sentiments intenses que l’écriture de ce livre avait
soulevés en moi. revivre les histoires de ces femmes
que j’avais rencontrées avait été douloureux ; mettre
en ordre mes souvenirs, trouver les mots justes pour
les exprimer, avait été plus difficile encore. en défen-
dant mon sac, je défendais mes sentiments et ceux des
chinoises. ce livre était la somme de tant de choses
que je n’aurais pu, une fois perdues, les retrouver.
quand vous interrogez votre mémoire, vous ouvrez
une porte sur le passé ; la voie qui mène aux souvenirs
a de nombreux embranchements, et le chemin est à
chaque fois différent.

chinoises - poche_chinoises - poche  26/08/11  14:02  Page10



1
Les débuts de mon enquête

un matin de printemps de l’année 1989, je roulais
dans les rues de nankin sur ma bicyclette Flying
pigeon en pensant à mon fils panpan. les pousses
vertes sur les branches des arbres, l’haleine embuée
des autres cyclistes dans l’air frais, les écharpes de
soie des femmes gonflées telles des voiles par la brise
printanière, tout se mêlait à la pensée de mon fils. Je
l’élevais seule, sans homme, et être une mère vigi-
lante tout en exerçant un métier n’était pas de tout
repos. dans tous mes déplacements, quelle qu’en soit
la durée, même lors du court trajet pour me rendre sur
mon lieu de travail, penser à lui me donnait du cou-
rage.

— hé, présentatrice émérite, regarde où tu vas ! a
crié un collègue lorsque j’ai pénétré en zigzaguant
dans l’enceinte de la station de radio et de télévision
où je travaillais.

deux policiers armés étaient en faction devant les
grilles. Je leur ai montré mon laissez-passer. une fois
dans l’enceinte, il me faudrait affronter d’autres
gardes armés devant les portes d’accès aux bureaux et
aux studios. les mesures de sécurité étaient draco-
niennes, et les employés craignaient les gardes. on
racontait qu’un soldat récemment engagé s’était

11
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endormi pendant sa garde de nuit et qu’il était si tendu
qu’il avait tué le camarade qui avait voulu l’éveiller.

mon bureau se trouvait au seizième des vingt et un
étages de l’imposant bâtiment moderne. J’ai préféré
emprunter les escaliers plutôt que de me risquer à
prendre l’ascenseur, qui tombait fréquemment en
panne. une fois dans mon bureau, je me suis rendu
compte que j’avais laissé la clef sur l’antivol de ma
bicyclette. un collègue compatissant a proposé d’al-
ler téléphoner au gardien. ce n’était pas aussi simple
qu’il y paraît, car personne parmi les employés subal-
ternes n’avait de téléphone et il devrait se rendre dans
les bureaux de la direction. on a fini par m’apporter
ma clef et mon courrier. dans l’épaisse pile de lettres,
l’une d’elles a attiré tout de suite mon attention : l’en-
veloppe avait été fabriquée avec la couverture d’un
livre et une plume de poulet était collée dessus. selon
la tradition chinoise, une plume de poulet est un
signal de détresse.

la lettre avait été envoyée d’un village à environ
deux cent cinquante kilomètres de nankin ; elle venait
d’un jeune garçon.

Très honorée Xinran,
Je ne manque pas une seule de vos émissions. En

fait, tout le monde dans notre village aime vous écou-
ter. Mais je n’écris pas pour vous dire du bien de
votre émission ; j’écris pour vous confier un secret.

Ce n’est pas vraiment un secret, parce que tous les
habitants du village le connaissent. Il y a un vieillard
infirme de soixante ans ici qui s’est récemment acheté
une jeune épouse. La fille a l’air très jeune et je crois
qu’on a dû la kidnapper. Ça arrive souvent dans notre
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région, mais beaucoup des filles réussissent à
s’échapper. Le vieillard a peur que sa jeune épouse
s’enfuie, alors il l’attache avec une grosse chaîne en
fer. La lourde chaîne a entamé la peau de sa taille –
le sang suinte à travers ses vêtements. Je crois que ça
va finir par la tuer. S’il vous plaît, sauvez-la.

Quoi que vous fassiez, n’en parlez surtout pas à la
radio. Si les villageois découvrent que je vous ai écrit,
ils forceront ma famille à partir.

Puisse votre émission connaître de plus en plus de
succès.

Votre auditeur dévoué,
Zhang Xiaoshuan.

c’était la lettre la plus poignante de toutes celles
que j’avais reçues depuis que j’avais commencé à
présenter mon programme du soir, Mots sur la brise
nocturne, quatre mois plus tôt. pendant l’émission,
j’abordais divers aspects de la vie quotidienne et j’uti-
lisais mes propres expériences pour gagner la
confiance des auditeurs et suggérer des façons d’af-
fronter les difficultés de la vie. « Je m’appelle xinran,
avais-je dit au début de ma première émission. xinran
signifie “avec plaisir”. Xin xin ran zhang kai le yan, a
écrit Zhu Ziqing dans un poème sur le printemps :
“avec plaisir et ferveur, j’ai ouvert les yeux sur un
monde nouveau”. » pour tout le monde, moi la pre-
mière, l’émission était une nouveauté. Je débutais
dans le métier et j’essayais de faire quelque chose que
personne n’avait jamais fait à la radio auparavant.

depuis 1949, les médias n’étaient que des porte-
parole du parti. les seules informations auxquelles le
peuple chinois avait accès, c’étaient celles de la radio
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d’etat, des journaux d’etat et, par la suite, de la télé-
vision d’etat, il n’y avait pas de voix divergente.
communiquer avec qui que ce soit à l’étranger sem-
blait aussi improbable qu’un conte de fées. quand
deng xiaoping a débuté le lent processus d’« ouver-
ture » de la chine en 1983, les journalistes, s’ils
étaient courageux, ont pu essayer d’apporter de sub-
tils changements à la façon dont ils présentaient les
bulletins d’informations. il est alors devenu possible,
bien que peut-être encore plus dangereux, d’aborder
des problèmes personnels dans les médias. dans
Mots sur la brise nocturne, je m’efforçais d’ouvrir
une petite fenêtre, un tout petit trou, où les gens pour-
raient pleurer et respirer après l’atmosphère chargée
de poudre de fusil des quarante années précédentes.
lu xun, le célèbre écrivain chinois, a dit : « la pre-
mière personne qui a mangé du crabe a dû aussi
essayer de manger une araignée, avant de se rendre
compte que ce n’était pas bon. » en attendant la réac-
tion des auditeurs à mon programme, je me deman-
dais s’ils trouveraient que c’était du crabe ou de
l’araignée. le nombre de lettres enthousiastes qui
s’empilaient sur mon bureau m’a convaincue que
c’était bien du crabe.

la lettre du jeune Zhang xiaoshuan était la pre-
mière qui me demandait d’intervenir sur un plan
concret, et elle m’a jetée dans l’embarras. J’en ai
parlé à mon chef de service en lui demandant com-
ment procéder. il m’a suggéré d’un ton indifférent de
contacter le bureau de la sécurité publique de la
région. Je les ai appelés pour leur exposer l’histoire
de Zhang xiaoshuan, en donnant libre cours à mon
indignation.

14
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l’officier de police à l’autre bout du fil m’a dit de
me calmer.

— ce genre de situation est fréquent. si tout le
monde réagissait comme vous, nous croulerions sous
le travail. de toute façon, c’est un cas sans espoir.
nous avons des montagnes de rapports sur des cas
semblables ici, et nos ressources financières et
humaines sont limitées. a votre place, je me garde-
rais bien de m’en mêler. ces villageois n’ont peur de
rien ni de personne ; en admettant que nous rappli-
quions chez eux, ils mettront le feu à nos voitures et
rosseront nos officiers. ils sont prêts à tout pour assu-
rer une descendance à leurs familles, parce que ne
pas avoir d’héritier mâle est un péché envers les
ancêtres. 

— laissons cela, ai-je dit. dois-je comprendre
que vous considérez que le cas de cette jeune fille
n’est pas de votre responsabilité ?

— Je n’ai pas dit ça, mais…
— mais quoi ?
— mais ça ne sert à rien de se précipiter, nous

devons procéder pas à pas. 
— on ne peut pas laisser quelqu’un mourir pas à

pas !
le policier gloussa.
— pas étonnant qu’on dise que les policiers com-

battent l’incendie mais que ce sont les journalistes qui
l’allument. c’est quoi déjà votre nom?

— xin… ran, ai-je répondu les dents serrées.
— oui, oui, xinran, un beau nom. d’accord,

xinran, venez nous voir. Je vous aiderai.
il avait l’air de me faire une faveur et non d’ac-

complir son devoir.
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Je me suis rendue sur-le-champ à son bureau.
c’était un officier de police chinois tout ce qu’il y a
de typique : robuste et vif, avec une expression sour-
noise.

— a la campagne, a-t-il déclaré, le ciel est haut et
l’empereur est loin. 

selon lui, la loi était impuissante là-bas. les pay-
sans ne craignaient que les autorités locales qui
contrôlaient leur approvisionnement en pesticides,
engrais, semences et matériel agricole.

le policier avait vu juste. pour finir, ce fut le chef
du dépôt de réserves agricoles du village qui réussit à
sauver la jeune fille. il a menacé de supprimer l’ap-
provisionnement en engrais, s’ils ne la libéraient pas.
trois policiers m’ont conduite au village dans une
voiture de police. quand nous sommes arrivés, le
chef du village a dû nous frayer un passage dans la
foule des villageois qui nous menaçaient du poing et
nous injuriaient. la fillette n’avait que douze ans.
nous l’avons arrachée au vieillard, qui pleurait amè-
rement et ne cessait de nous injurier. Je n’ai pas osé
m’enquérir de l’écolier qui m’avait prévenue. Je vou-
lais le remercier, mais l’officier de police m’a dit que
si les villageois apprenaient ce qu’il avait fait, ils
pourraient le tuer, lui et sa famille.

a voir de près la puissance des paysans, j’ai com-
mencé à comprendre comment mao avait pu s’ap-
puyer sur eux pour vaincre chiang Kai-shek et son
armement anglais et américain.

la jeune fille a été renvoyée à sa famille à xining
– à vingt-deux heures de train de nankin –, accom-
pagnée d’un officier de police et d’un employé de la
station de radio. on a découvert que ses parents

16
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avaient contracté une dette de 10 000 yuans pour la
retrouver.

personne ne m’a félicitée d’avoir sauvé cette
jeune fille, par contre, j’ai eu droit à des critiques pour
« avoir mis les troupes en branle et troublé l’ordre
public » et avoir gaspillé le temps et l’argent de la sta-
tion de radio. ces reproches m’ont ébranlée. une
jeune fille s’était trouvée en danger et quand on allait
à son secours, on vous accusait de « dilapider les
deniers publics ». que valait donc la vie d’une femme
en chine?

cette question a commencé à me hanter. la
majeure partie des lettres que je recevais à la station
de radio étaient écrites par des femmes. leurs lettres
étaient souvent anonymes, ou écrites sous un nom
d’emprunt. ce qu’elles me racontaient me surprenait
et me choquait profondément. Je croyais connaître les
chinoises. a les lire, je me suis rendu compte à quel
point je me trompais. mes compatriotes menaient des
vies et se débattaient avec des problèmes dont je
n’avais pas la moindre idée. 

nombre des questions qu’elles posaient avaient
trait à la sexualité. l’une d’elles voulait savoir pour-
quoi les battements de son cœur s’accéléraient quand
il lui arrivait d’entrer accidentellement en contact
avec le corps d’un homme dans le bus. une autre
demandait pourquoi elle se mettait à transpirer quand
un homme lui touchait la main. pendant trop long-
temps, toute discussion ayant trait à la sexualité avait
été interdite et tout contact physique entre un homme
et une femme qui n’étaient pas mariés avait encouru
la condamnation publique – avait été combattu, et
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même puni d’emprisonnement. Jusqu’aux « conver-
sations sur l’oreiller » entre mari et femme qui pou-
vaient servir de preuves d’un comportement
délinquant ; dans les querelles de famille, les gens
menaçaient souvent de dénoncer leurs conjoints à la
police pour s’y être adonnés. en conséquence de
quoi, deux générations de chinois avaient grandi en
se défiant de leurs instincts naturels. moi-même,
j’étais si ignorante qu’à l’âge de vingt-deux ans
j’avais refusé de donner la main à un professeur pen-
dant que nous assistions à un feu d’artifice, de peur
d’être enceinte. ce que je connaissais de la concep-
tion, je le tenais d’un vers glané dans un livre : « ils se
tinrent la main au clair de lune… au printemps, ils
eurent un fils vigoureux. » cela m’a donné envie d’en
savoir plus sur les vies intimes des chinoises et j’ai
décidé de débuter mon enquête par l’étude de leur
environnement culturel.

le Vieux chen a été la première personne à qui
j’ai parlé de mon projet. il était journaliste depuis très
longtemps et jouissait d’une grande estime. on disait
que le maire de nankin en personne venait lui deman-
der conseil. Je le consultais souvent sur mon travail,
par déférence envers son ancienneté mais aussi pour
profiter de sa très grande expérience. cette fois-ci,
toutefois, sa réaction m’a surprise. il a secoué la tête,
qu’il avait si chauve qu’on n’aurait su dire où finissait
son crâne et où commençait son visage, et s’est
exclamé : « quelle naïveté ! »

cela m’a décontenancée. les chinois voient dans
le fait d’être chauve un signe de sagesse. en quoi est-
ce que je me trompais ? pourquoi était-il naïf de vou-
loir comprendre les chinoises?

18
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J’ai raconté à un ami qui travaillait à l’université
l’avertissement du Vieux chen.

— xinran, a-t-il dit, as-tu jamais visité une
fabrique de gâteaux?

— non, ai-je répondu, interloquée.
— eh bien moi, si. et depuis je ne mange plus de

gâteau.
il m’a suggéré de visiter une pâtisserie pour com-

prendre ce qu’il voulait dire.
Je suis de nature impatiente, aussi à cinq heures, le

lendemain matin, j’étais devant la porte d’une
fabrique de gâteaux de taille modeste mais de bonne
réputation. Je n’avais pas annoncé ma visite, mais je
ne m’attendais pas à rencontrer de difficulté. en
chine, on surnomme les journalistes « les rois sans
couronne ». ils ont le droit d’entrer librement dans
presque toutes les entreprises du pays.

le directeur de la fabrique ne comprenait pas
pourquoi j’étais venue mais il a été impressionné par
mon sérieux professionnel ; il a dit qu’il n’avait
jamais vu de journaliste à pied d’œuvre de si bon
matin. il ne faisait pas encore tout à fait jour ; à la
faible lumière des lampes de l’usine, sept ou huit
ouvrières étaient en train de casser des œufs dans une
large cuve. elles bâillaient et s’éclaircissaient la
gorge avec un terrible bruit rauque. le son de leurs
crachats intermittents me mettait mal à l’aise. une
femme avait le visage barbouillé de jaune d’œuf, pro-
bablement à force de s’essuyer le nez et non en guise
de quelque mystérieux soin de beauté. Je regardai
deux hommes ajouter du colorant et du parfum à une
mince pâte feuilletée qui avait été préparée la veille.
les œufs furent ajoutés à ce mélange puis versés dans
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des moules sur une courroie de transport. quand les
moules sortaient du four, une douzaine de femmes
empaquetaient les gâteaux. des miettes ornaient le
coin de leurs bouches.

en quittant la fabrique, je me suis souvenue de ce
qu’un collègue journaliste m’avait dit un jour : les
choses les plus sales au monde, ce n’est pas les toi-
lettes ou les égouts, mais les usines alimentaires et les
cuisines des restaurants. J’ai décidé de ne plus jamais
manger de gâteau, mais je n’ai pas découvert en quoi
ce que j’avais vu devait m’aider dans mon enquête sur
la place des femmes dans la société.

J’ai de nouveau appelé mon ami, que mon manque
de discernement a semblé décevoir.

— tu as vu par quoi passent ces beaux gâteaux
avant de devenir ce qu’ils sont. si tu t’étais contentée
de les regarder dans la boutique, tu n’en aurais jamais
rien su. mais même si tu réussis à prouver que la
fabrique est mal dirigée et qu’elle ne respecte pas les
règles d’hygiène, tu crois que ça va empêcher les gens
de manger des gâteaux? c’est la même chose pour les
chinoises. même si tu te débrouilles pour pénétrer
dans leurs foyers et dans leurs mémoires, est-ce que
tu pourras juger des lois qui ont régi leurs vies ou les
changer? d’ailleurs, combien de femmes seront véri-
tablement prêtes à laisser de côté leur amour-propre
pour te parler ? J’ai bien peur d’être du même avis que
ton vieux collègue.
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