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Pour offrir le meilleur à ses enfants, on commet
toujours des erreurs. Grandir sa vie, c’est savoir pardonner
celles de nos parents.

« Plus l’amour est nu, moins il a froid. »
John OWEN




Sur la route du Midi

Défile le nuptial convoi

Chargé d’or et de broderies

Du majestueux Fleuve-Roy

 

Passé la porte de lumière et de soie

Le Prince rejoint enfin sa belle Promise

C’est là, au cœur d’une capitale insoumise,

Qu’est sacrée leur union de plein droit.

 

Ensemble, ils convolent,

silencieux

Loin des mensonges, des secrets

Vers le Sud, ils descendent heureux

Sous le regard de l’invitée de Fontenay.





Prologue


À cette heure matinale, une lumière dorée caressait l’onde de la Saône. Peu à peu, Lyon s’étirait dans sa lenteur dominicale, sous un soleil qui annonçait une belle journée printanière.

Sur le quai Saint-Antoine, les derniers étals du marché s’installaient et quelques clients arpentaient déjà l’allée centrale, ponctuée de couleurs et d’odeurs alléchantes.

Gabrielle retournait vers sa voiture, heureuse de ses emplettes. Avec précaution, elle déposa le large carton d’une tarte aux pralines sur le siège arrière. Elle fêtait aujourd’hui ses trente-cinq ans et ce gâteau d’anniversaire ravirait à coup sûr Laurent et Tristan.

Elle n’eut aucun mal à circuler sur les berges encore désertes, le long du quartier Saint-Jean. Gabrielle considérait cet instant où la ville s’éveillait comme un privilège. Elle pouvait voir la colline de la Croix-Rousse, ses toitures ocre dressées dans un ciel d’azur, de l’autre côté du fleuve.

Tout en conduisant, elle sourit à l’idée de la surprise qui l’attendait. Elle connaissait suffisamment l’imagination débordante de son époux pour savoir qu’il avait dû orchestrer quelque chose dans le plus grand secret, et qu’il arriverait une fois de plus à l’étonner.

Elle se mit à fredonner un air gai. Les contes de fées existaient, le bonheur aussi. Elle avait une vie merveilleuse aux côtés de l’homme qu’elle aimait. Laurent et elle formaient un couple uni que rien ne semblait pouvoir séparer.

Alors qu’elle s’apprêtait à rentrer, elle reçut un appel de Tristan, qui lui demandait d’une voix mystérieuse de se rendre tout de suite à l’aéroport privé de Lyon-Bron. Malgré ses tentatives, elle ne parvint à soutirer aucune information à son fils. Quelques minutes plus tard, elle le retrouvait sur le parking.

— Allez, dis-moi où on va…, interrogea-t-elle d’un air mutin tout en le suivant sur le tarmac.

— C’est une surprise, tu verras bien.

— J’ai une très belle tarte pour toi, tu sais…

— Ce n’est pas très beau de soudoyer les membres d’équipage, l’interrompit Laurent, rieur et faussement indigné.

Très élégant, avec sa casquette de commandant, il se tenait en haut des marches, prêt à embarquer à bord de son petit bimoteur.

Bientôt, l’avion quitta la piste pour s’élancer dans les airs. Gabrielle retint son souffle au moment du décollage. Elle ignorait toujours la destination de cette escapade.

— Combien de temps partons-nous ? questionna-t-elle, intriguée.

— Deux jours, fit Laurent en souriant avant d’ajouter : Nous avons tout prévu ; tes affaires sont dans un sac à l’arrière.

Après avoir longé les montagnes qui surgissaient parfois entre deux nuages cotonneux, le Piper piqua droit vers la Méditerranée où il amorça sa descente.

Gabrielle piaffait d’impatience.

— Mon chéri, souffla-t-elle encore à l’oreille de Tristan, allez, dis-moi où on va… À Nice ? À Cannes ? À Monte-Carlo ?

L’enfant sourit tout en serrant les lèvres bien fort, décidé à ne pas céder.

— Mais c’est une véritable conspiration ! Pire, un enlèvement !

L’avion poursuivait sa descente dans la lumière azur de cette journée radieuse. Il venait de dépasser la principauté de Monaco et atterrit, quelques minutes plus tard, à Gênes. Là, une navette les conduisit au port où une embarcation digne d’un film de Fellini les attendait.

Tristan prit place sur un fauteuil au centre, tandis que ses parents s’installaient derrière lui, l’un contre l’autre. Gabrielle savourait chaque seconde de cette promenade en mer. Tout autour d’eux n’était que douceur et romantisme.

Une heure plus tard, la proue du Riva pointait ses vernis rutilants vers l’une des rares échancrures de la Riviera encore épargnées par les promoteurs immobiliers.

— Bienvenue à Portofino, murmura tendrement Laurent.

Portofino… ce nom magique évoquait à Gabrielle une chanson des années soixante, quelques accords délicieusement ensoleillés, l’amour et la joie de vivre dans le berceau de la Dolce Vita. Elle n’aurait pu rêver partager un tel voyage avec quelqu’un d’autre.

Face à eux, la côte bordée de pinèdes se reflétait dans les eaux limpides du petit port de pêche dont les façades rappelaient un décor de théâtre.

— C’est superchouette, p’pa ! s’écria Tristan en s’immisçant entre eux. Regarde là-haut ! On dirait un château.

— Non, cow-boy, répondit Laurent. C’est l’hôtel où nous allons séjourner. Mais autrefois c’était un paisible monastère, enfin…, reprit-il d’un air mystérieux, pas si paisible que ça…

Le regard pétillant, le garçonnet attendait avec impatience l’une des innombrables histoires que ne manquait jamais d’évoquer son père.

— Pendant près de trois cents ans, les pauvres moines furent l’objet d’attaques sanglantes et de pillages.

— Wouah ! grimaça Tristan, visiblement séduit.

— Les moines durent fuir et abandonner les lieux aux chèvres sauvages, les seules à vraiment pouvoir survivre sur ces collines escarpées. Plus tard, le baron Baratta a fait reconstruire le monastère. Et maintenant, c’est devenu un splendide hôtel.

Une fois arrivés, Gabrielle, Laurent et Tristan s’immergèrent totalement dans l’ambiance latine, lascive et caressante du Portus Delphinis. Ils furent émerveillés par les jardins florissants, les vastes terrasses couvertes de bougainvilliers, de genêts et de haies en cascades irisées que personne n’aurait songé à tailler.

En fin de matinée, ils grimpèrent vers les Cinque Terre et Gabrielle pu constater que la vigne était toujours cultivée en restanques, selon la méthode ancestrale. De là, ils purent apprécier une vue imprenable sur la merveilleuse baie. À la demande de Tristan qui s’impatientait, ils regagnèrent le village, déjeunèrent au Chuflay Bar sur la piazzetta. Puis ils rejoignirent la petite crique de Paraggi pour une joyeuse baignade jusqu’à la fin de l’après-midi.

Avant de rentrer, ils flânèrent un moment dans les ruelles bordées de maisons de pêcheurs qui affichaient leurs couleurs. Quelques palabres chantantes résonnaient d’un porche à l’autre tandis qu’au-dessus de leur tête flottait un chapelet de linge étendu aux fenêtres…

Depuis la terrasse de l’hôtel, alors que Tristan s’était endormi, Gabrielle admirait le somptueux coucher de soleil. Libérant tous leurs parfums, les jardins méditerranéens plongeaient vers la mer. Le temps semblait avoir suspendu sa course pour mieux préserver ce coin de paradis. Laurent vint la rejoindre avec un Bellini, savoureux mélange de champagne et de jus de pêche. Sans dire un mot ou le quitter des yeux, Gabrielle porta la flûte à ses lèvres. Lors de sa première gorgée, un bruit cristallin attira son attention.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en découvrant un solitaire au fond de son verre. Mais tu es fou !

— Oui, de toi.

Ils s’enlacèrent tendrement.








LIVRE PREMIER

De nos jours






Il avait plu toute la nuit. Surplombant la vallée, où de verdoyants pâturages couraient à la rencontre de la Saône, le château de Fontenay semblait encore endormi.

Dans la chambre du premier étage, Gabrielle s’éveilla en sursaut.

— Quelle heure est-il ? s’inquiéta la jeune femme, les paupières encore lourdes de sommeil.

Le clocher voisin répondit par huit coups.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en bondissant hors du lit. Déjà…

Cette nuit, elle avait dormi seule.

Elle secoua la tête et alla prendre une douche glacée afin de chasser ses sombres pensées. Elle devait s’efforcer d’avoir l’air d’attaque, car une journée bien chargée l’attendait. Elle tira d’un geste énergique les rideaux et entrouvrit les persiennes. Aérer la pièce tout comme son esprit devenait une nécessité.

Indiscrets, les rais d’un soleil conquérant s’engouffrèrent aussitôt dans la chambre. Puis ce fut au tour de toute la campagne environnante de révéler ses charmes bucoliques. Le parc de Fontenay, planté d’arbres séculaires, offrait au regard ses allées ourlées de buis, ses massifs ordonnés avec art et, plus loin, au-delà de la balustrade de pierre, ses doux pâturages. Sur la droite, le coteau peigné de vignes de Lancié se devinait derrière un rideau de peupliers argentés.

 

Tout en descendant le large escalier principal, Gabrielle élaborait mentalement les priorités de la journée. Avec la pluie des derniers jours, il était urgent de traiter la vigne.

Sur la dernière marche, elle ne put retenir un sourire amusé au souvenir de son entrée à Fontenay, quelque dix ans plus tôt. La jeune Provençale avait été saisie par ce cadre aujourd’hui familier, qui lui avait paru si imposant et impressionnant.

Le vaste hall aurait aisément contenu un hôtel entier du cours des Lys1. Le sol dallé déroulait ses motifs géométriques au pied d’un majestueux escalier de pierre de taille, voûté et admirablement sculpté. La rampe en fer forgé qui l’accompagnait déployait les volutes de ce chef-d’œuvre de ferronnerie témoignant d’une solidité à l’épreuve des siècles. Sur le palier de l’entresol, une immense fresque en vitraux filtrait une lumière parfois indisciplinée. De part et d’autre du hall, deux lourdes portes se faisaient face, sous une débauche de corniches chantournées qui semblaient veiller au silence des lieux. Ici, intimité et richesse demeuraient farouchement préservées.

 
			




— Bonjour, m’man ! s’écria Tristan dès qu’elle pénétra dans la salle à manger.

Le garçonnet essuya d’un coup de serviette les traces de gelée de groseilles qui maculaient sa bouche gourmande.

— Bonjour, mon chéri, répondit-elle en souriant. As-tu bien dormi ?

— Super !

— As-tu vu papa, ce matin ?

Tristan était sur le point de répondre lorsque sa tante Stéphanie pénétra dans la pièce. La petite mine de sa belle-sœur ne lui échappa guère. Gabrielle, presque gênée que ses préoccupations se lisent aussi facilement sur son visage, bredouilla un vague bonjour tout en ajustant le col de son chemisier enfilé à la hâte. Elle s’installa à califourchon sur le banc à côté de son fils.

— Qui n’a pas connu les joies d’une panne de réveil ! lança Stéphanie avec une pointe d’ironie dans la voix. Bref ! Ne perdons plus de temps ; nous avons un programme chargé. Tout d’abord…

— Je dois faire un tour à Lancié, la coupa aussitôt Gabrielle.

— Aujourd’hui ? fit-elle avec une moue indignée.

— Désolée, mais, avec la pluie, il vaut mieux que Rodolphe pense à traiter la vigne sans plus attendre. Sinon, elle risque d’être attaquée par l’oïdium.

Pour Gabrielle, Lancié était une véritable bouffée d’air ; ce petit domaine viticole accolé à Fontenay lui permettait d’exercer son métier, et surtout constituait son seul lien avec le passé. Bien qu’elle fût désormais une Lambert-Duval, ses racines demeuraient profondément ancrées au cœur des cépages.

Là-bas, dans sa Provence natale, olivades et vendanges ponctuaient le rythme des saisons. Pour Gabrielle, née dans la vallée des Baux, c’était un monde qui lui appartenait, ainsi que la lumière, le mistral et le chant des cigales.

Dès sa plus tendre enfance, Pierre Delmas, son père, lui avait appris les rudiments du métier de vigneron. Au fil du temps, ayant constaté les aptitudes remarquables de sa fille, il lui avait livré tous les secrets du bon vin.

Sa mère étant morte en couches, il l’avait élevée seul. Il avait assumé tous les rôles, tour à tour narrateur de contes de fées, ami de jeux, oreille attentive aux premiers chagrins d’amour. La mort tragique de ce père tant aimé avait laissé Gabrielle, âgée alors de seize ans seulement, inconsolable. Heureusement, son oncle avait su veiller sur elle… Il l’avait accueillie à Lancié où, entourée de vignes, elle avait repris goût à la vie.

Stéphanie parut plus amusée que désabusée. Cette chère Gabrielle… Toujours prête à faire plaisir à tout le monde. Dans moins de deux jours, Marie, leur belle-mère, fêterait ses soixante-quinze ans avec plus de quarante personnes à leur table. Et cela se préparait dans le plus grand secret ; chacun devait donc mettre la main à la pâte. Alors, les vignes… Elles existaient depuis toujours, elles attendraient bien un jour ou deux. Bien plus préoccupée de son physique et de sa tenue, Stéphanie n’avait jamais partagé l’attrait de Gabrielle pour le travail harassant de la terre. Quand sa belle-sœur comprendrait-elle qu’elle appartenait désormais à l’une des plus prestigieuses familles lyonnaises ?

Pourtant, l’épouse de Charles ne cilla pas ; tout comme elle garda son naturel lorsque Gabrielle lui demanda si elle avait vu Laurent ce matin.

— Non, non, lâcha-t-elle hâtivement, occupée à beurrer un nouveau petit pain au lait.

Et, sous couvert d’une concession, elle poursuivit par un ordre savamment déguisé en proposition que Gabrielle ne put refuser :

— Sois tranquille, je m’occupe du petit déjeuner de Tristan puisque tu es pressée. Pendant ce temps, tu peux aller donner tes instructions à Lancié. Notre rendez-vous chez le décorateur a lieu dans un peu plus d’une heure.

 
			




Sur le chemin de Lancié, Gabrielle ne put refouler plus longtemps ses inquiétudes. Laurent était introuvable… Dans moins d’une semaine, ils fêteraient leurs dix ans de mariage. Pourtant, depuis quelque temps, la jeune femme avait l’impression qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre…

Elle se souvint alors du jour où Laurent lui avait demandé sa main. Elle n’avait pas hésité une seconde. L’amour et une nouvelle vie l’attendaient. Plus rien ne la retenait vraiment dans sa Provence, si ce n’était le spectre de douloureux souvenirs.

Issue d’un milieu modeste, Gabrielle n’avait jamais su comment s’y prendre avec les Lambert-Duval. Son village natal était plus petit que leur salon… Bien plus qu’une famille, ils représentaient une véritable institution. L’histoire d’une région dans la grande tradition. Et elle avait épousé le fils cadet…

Le fondateur de la dynastie avait été le grand-père de Charles senior, un riche soyeux qui était tombé sous le charme d’un vallon verdoyant aux portes de Lyon. Il avait acquis à l’époque tout le coteau baigné par le soleil et la Saône coulant à ses pieds et avait fait ériger une vaste demeure au sommet de la colline. Fontenay venait de naître. Vers le début du XXe siècle, exaspéré par le trafic et le bruit de la place Bellecour, il décida de s’installer définitivement à la campagne. Dès lors, ce pionnier des monts d’Or fut suivi par une foule d’autres.

Tony Garnier apposa sa signature Art déco à une aile du château, et le petit-fils du patriarche modernisa le domaine. Mais la plus spectaculaire entreprise de Charles fut sans nul doute la conversion des soieries Lambert-Duval en laboratoires pharmaceutiques.

Quarante ans plus tard, ses fils se chargèrent de hisser leur patrimoine industriel au premier rang mondial. Laurent et son frère Charles étaient à présent à la tête d’un groupe immensément puissant, qui leur laissait peu de temps à consacrer à leurs familles…

— Que nous arrive-t-il ? souffla Gabrielle, mélancolique.

Depuis la veille, où avait débuté l’absence de Laurent, elle était en proie à un sombre pressentiment. La vue des vignes de Lancié et la pensée du travail qui l’attendait lui permirent cependant de chasser ses idées noires.



1- Cours des Lys : avenue d’Arles où Gabrielle a grandi.








Porter le nom de Lambert-Duval était une chose assez simple. Incarner l’esprit de cette famille de la grande bourgeoisie l’était beaucoup moins. Néanmoins, Stéphanie s’accommodait de cette tâche à la perfection. Mieux, l’habit paraissait confectionné sur mesure pour ses épaules délicates.

Fille d’un notaire lyonnais, elle avait grandi dans un hôtel particulier à Montchat. Avec sa petite voisine, Marthe Garnier, elles étaient rapidement devenues inséparables et, en jeunes filles de bonne famille, avaient fréquenté les jeannettes puis, plus tard, les rallyes mondains. C’est lors d’une de ces soirées que Stéphanie avait séduit le jeune homme le plus convoité de Lyon à cette époque, Charles Lambert-Duval. Celui-ci remplissait toutes les conditions nécessaires pour devenir le gendre idéal aux yeux de son père : bien né, promis à un bel avenir, Charles semblait en outre très épris de sa fille. Leurs fiançailles furent donc annoncées sans tarder.

Marthe partit quelque temps pour les États-Unis tandis que, dans la capitale des Gaules, Stéphanie s’apprêtait à devenir une Lambert-Duval. À chaque soirée officielle, elle apparaissait plus élégante que jamais au bras de son fiancé. Son esprit, ses manières délicieuses tout comme son naturel distingué charmaient ses interlocuteurs. La ville ne parlait plus que de ce couple, si parfaitement assorti.

Mais, très vite, la rumeur assombrit cet avenir éclatant. Le père de la belle, pris à la gorge à la suite de mauvais placements, se trouva impliqué dans une affaire de détournement d’héritage. Bien que les médisances aient été étouffées dans un premier temps, la fumée persistante qu’elles dégagèrent devint suffocante pour le père de Stéphanie. Un beau matin, son clerc le découvrit mort dans son bureau, la tempe percée d’une balle. Par bienséance, le médecin de famille constata un décès par crise cardiaque, et l’affaire fut close.

Stéphanie en retira une profonde amertume, ainsi qu’une volonté accrue d’être reconnue…

Lorsque Marthe revint de New York, ce fut pour annoncer son mariage prochain avec Paul Cassan, le bras droit des Lambert-Duval, un autre des plus beaux partis de la région.

Cet été-là, il y eut deux mariages très attendus à quelques semaines d’intervalle pour une seule et même liste d’invités.

 
			




Aujourd’hui, Stéphanie abordait la quarantaine avec la sérénité des femmes épanouies de son âge. Mère et femme active, elle partageait son temps entre sa galerie de peinture sur la Presqu’île, des galas de charité et sa vie de famille. Stéphanie ne se retournait jamais sur le passé. Elle laissait la nostalgie à sa belle-sœur. Seuls l’avenir et ses promesses l’intéressaient. Il était loin, le temps où elle devait montrer patte blanche pour entrer à Fontenay. À présent, sa griffe suffisait à signer l’art de vivre des Lambert-Duval. Il ne se passait pas une semaine sans qu’un échotier reprenne une de ses reparties dans sa chronique mondaine.

Le secret d’un tel engouement était très simple. Stéphanie maîtrisait le système, tout comme ses émotions, avec discrétion et bon goût. Jamais d’esclandre, jamais un mot plus haut que l’autre. Elle savait écouter et donner l’impression de s’intéresser aux problèmes de chacun. Une véritable main de fer dans un gant de velours.

Stéphanie sortit son agenda. Elle irait sûrement seule chez le décorateur. Décidément, on ne pouvait jamais compter sur cette petite Provençale…

— Tu m’as l’air bien songeuse, chère mère, ironisa Anne-Sophie en la rejoignant, des fleurs plein les bras. Un souci pour caser une de tes innombrables obligations mondaines, je présume ?

— De grâce, chérie. Épargne-moi tes railleries. Je suis très ennuyée, crois-moi !

— Laisse-moi deviner… Ah, oui, j’y suis : tante Gabrielle aurait-elle encore frappé ?

Stéphanie acquiesça d’un haussement de sourcils.

— De quoi s’agit-il, cette fois ?

Anne-Sophie disposa une composition florale dans un vase sur le marbre de la cheminée tout en écoutant les récriminations de sa mère.

— Rien de bien nouveau, maman, conclut-elle. Je constate que tu n’as toujours pas compris : Gabrielle ne suit pas le même rythme que nous. C’est pourtant ainsi depuis dix ans.

— Je ne m’y ferai jamais, que veux-tu…

Tout en contemplant son œuvre, Anne-Sophie se proposa d’accompagner sa mère chez le décorateur, au cas où sa tante lui ferait faux bond.

— Merci de ta proposition et félicitations pour ton bouquet. Tu pourrais presque en faire ton métier.

— Moi ! Fleuriste ? Non, maman. J’ai d’autres aspirations.

— Je l’espère pour toi.

Anne-Sophie – qui était encore étudiante – profita de la brèche pour tester la réaction de sa mère.

— Je voudrais travailler.

— Travailler ? Comment cela ?

— Dans le groupe.

— Je vois, laissa tomber Stéphanie, le visage sombre. En as-tu parlé à ton père ?

— Pas vraiment… Nous avons parfois abordé le sujet sans l’approfondir.

— Et alors ?

— Disons qu’il n’est pas contre…

— Mais ?

— Mais que je crois que nous ne visons pas les mêmes postes. Papa ne voit en moi qu’une assistante ou une attachée de presse.

— Il faut bien commencer par quelque chose, non ?

— Je sais, poursuivit Anne-Sophie, ennuyée, avant de reprendre, le regard étincelant : Tu comprends, moi, je rêve de gérer un dossier de bout en bout. Je voudrais tant qu’il me fasse confiance…

— Mais il te fait confiance ! Tu dois savoir que si les femmes peuvent régner sur Fontenay, les laboratoires sont le domaine exclusif des mâles de cette famille, ma chérie.

Stéphanie se radoucit, consciente d’avoir peut-être blessé sa fille. Elle lança, avec une œillade complice :

— Enfin… pour l’instant.

Anne-Sophie sourit.

— Je sais, admit-elle. Je dois d’abord terminer mes études. Ensuite, épouser un beau parti et lui donner de beaux petits enfants. Seulement… ce n’est pas du tout l’objectif que je me fixe. Je vais achever mes études, c’est vrai, et finir major de promotion. Alors, tu verras, il ne pourra rien me refuser.

À vingt et un ans, la cadette des Lambert-Duval affichait clairement sa volonté d’ajouter un prénom à son nom. Habitée par l’ambition, la jeune femme ne reculerait devant rien. Une fois sa mère partie, elle s’attela au travail qu’elle devrait défendre quelques jours plus tard devant un jury. Il portait sur une campagne de communication faisant suite à la restructuration d’une enseigne commerciale. Comme elle avait eu l’occasion de le faire brillamment au cours de l’année écoulée, elle devait soumettre un plan marketing complet, un budget, ainsi qu’un calendrier d’action. Mais ce qu’elle souhaitait, c’était du concret, du solide, de quoi appliquer ses théories d’école encore toutes fraîches et prouver sa valeur à son père. Elle avait du flair, un cerveau. Anne-Sophie était une Lambert-Duval, elle avait donc de qui tenir. Elle profita de l’absence de Charles pour s’installer dans le bureau du « grand homme ».

Depuis la construction de Fontenay, cette pièce cossue du rez-de-chaussée, véritable annexe du siège social, avait abrité toutes les générations de dirigeants des entreprises Lambert-Duval. C’était ici, entre ces quatre murs lambrissés de bois précieux et tapissés de livres rares, qu’avaient été entérinées les décisions les plus importantes du groupe.

Toute petite déjà, Anne-Sophie aimait se glisser en douce dans la pièce interdite aux enfants. Dans cette ambiance au charme suranné, résolument masculine et confortable, elle restait de merveilleux instants à contempler les reflets dorés des reliures de cuir. Tant de livres, de gros volumes que son père avait lus ! Parfois, quand les pas du maître des lieux approchaient dangereusement, la fillette se dissimulait derrière un fauteuil club. Là, tapie dans l’ombre, elle ne pouvait détacher son regard de la silhouette altière. Crainte ? Sans doute. Admiration, assurément. Quand Charles finissait par la découvrir, l’intruse ouvrait grands ses yeux bleus, d’un air étonné. Anne-Sophie avait très vite compris l’impact physique qu’elle avait sur les hommes. Devant tant de candeur, l’autorité paternelle fondait comme neige au soleil et, bien souvent, la fillette se retrouvait assise sur ses genoux. Elle seule parvenait à détourner l’homme d’affaires de ses accaparants dossiers.

Anne-Sophie adulait son père comme un dieu vivant. Charles, lui, aurait tout consenti pour satisfaire les exigences de sa fille chérie.

La jeune femme ne put concentrer son esprit bien longtemps. Dans cette pièce imprégnée par l’aura du chef de famille, elle laissa courir son regard sur le large bureau, certaine de trouver là une idée, une piste afin de ficeler son projet. Machinalement, sa main toucha le côté droit de la lampe, et ses doigts remontèrent le long du socle en laiton. Dissimulé sous l’abat-jour émeraude, l’arc d’une feuille d’acanthe servait à accrocher la clef du tiroir. Un secret de Polichinelle pour Anne-Sophie.

— Tiens, tiens, fit-elle, intriguée à la vue du dossier en cours qu’elle y découvrit.

Sur la couverture rouge, la mention au marqueur donnait le ton : Cession des actifs non stratégiques.

Immédiatement, la jeune fille sut qu’elle tenait une très bonne piste.

 
			




Non loin de là, sur l’autre versant, le paysage changeait complètement. Les vignes s’étendaient à perte de vue. Du moutonnement des collines émergeaient çà et là une toiture ocre, quelques murs aux pierres dorées ou la pointe ciselée d’un clocher.

Lancié ne pouvait renier ses origines agricoles, pour le plus grand bonheur de Gabrielle qui se sentait bien mieux ici qu’à Fontenay. D’une certaine manière, cette bâtisse lui rappelait Lou Triadou, le mas de son enfance qu’elle avait dû quitter à la mort de son père. Bien que leur conception fût différente, leur architecture respectait les mêmes exigences fonctionnelles et dégageait le charme incomparable des vieilles maisons qui respirent le bien-être.

Au rez-de-chaussée, une ouverture haute et large donnait accès à la remise. Une autre, plus petite, menait à la sombre fraîcheur de la cave. Sur la gauche, un vigoureux pied de clématite s’appropriait la main courante de l’escalier. Ses fleurs azur s’épanouissaient avec gourmandise sur le balcon couvert.

C’est à l’étage, dans l’ancien salon, que Gabrielle avait choisi d’aménager le bureau de l’exploitation. Une salle assez vaste, pavée de larges pierres irrégulières à l’envi et percée de deux fenêtres d’où filtrait une douce lumière.

Debout près du gros secrétaire à cylindre, Gabrielle ouvrit machinalement le courrier, mais rien dans sa lecture n’absorba vraiment ses pensées. Son esprit était ailleurs. Elle traversa la pièce, en quête d’un verre d’eau fraîche.

Là, le regard perdu dans les vignes, elle se souvint de la première fois où elle avait posé le pied chez son oncle, ici même. Cette exploitation lui était vite devenue familière. Son tuteur, le père Antoine, comme on le surnommait affectueusement dans le village, exploitait le vignoble, ainsi que les quelques arpents de Fontenay, pour le compte des Lambert-Duval. Mais, à cette époque, les habitants des deux propriétés voisines ne se fréquentaient pas.

Bien qu’il eût toujours vécu en solitaire et fût réputé pour son caractère ombrageux, Antoine accueillit Gabrielle comme sa propre fille et se montra très attentionné. Il lui laissa vite la liberté de s’occuper des vignes, s’étant rendu compte de la passion de sa nièce. Pour se faire un peu d’argent de poche, Gabrielle vendangeait dans les exploitations de la région. C’est là qu’elle avait vu Laurent pour la première fois. Elle avait tout de suite été attirée par les manières un peu gauches de ce grand blond.

— C’est le fils des voisins, lui avait confié son équipière qui avait surpris le regard de Gabrielle entre deux rangées. Ça se voit qu’il n’a pas l’habitude d’abîmer ses mains blanches.

— Je trouve qu’il n’en a que plus de mérite, avait rétorqué Gabrielle.

À la pause-déjeuner, Laurent était venu demander à Gabrielle la permission de partager son banc de pierre. Elle avait bredouillé quelques mots incompréhensibles, sans oser lever le regard sur lui.

— Je ne suis vraiment pas doué pour ce genre d’exercice, avait-il lancé en jetant un œil critique sur les ampoules qui parsemaient la paume de ses mains.

— Vous devriez appuyer davantage sur l’extrémité de votre serpe et non sur le manche, s’était-elle surprise à répondre.

— Merci pour le tuyau.

Laurent s’était révélé un garçon très simple, plein d’humour et de bonne volonté. Il ne semblait pas insensible au naturel de Gabrielle. Sa spontanéité toute d’une pièce, parfois sonore, comme ses éclats de rire, ne cessait de le séduire.

Au fil des semaines, ils avaient appris à s’apprécier et à se découvrir des goûts communs. Mais cette idylle naissante avait dû s’arrêter là. Laurent devait reprendre ses études et décrocher un master en commerce international à Boston. Ils s’étaient écrit pendant trois ans, forgeant une véritable amitié. Quand Laurent était revenu à Fontenay, Gabrielle venait de trouver un stage de sommelier au restaurant Lou Marquès, à Arles. Un beau jour, Laurent, son frère Charles junior et son père Charles senior s’était rendus à un repas d’affaires dans cette région. Laurent avait passé trois jours dans la Rome des Gaules, bien décidé à n’en repartir qu’avec la belle Provençale à son bras…

Au fil du temps, Gabrielle s’était acclimatée à Fontenay autant que peut le faire une personne qui se sent intruse, avec retenue et circonspection. Pour la première fois, elle partageait l’existence d’une famille, d’un clan. Ce mode de vie, toutes générations confondues dans une vaste demeure, ressemblait à celui qu’elle avait vu au château de Montauban, chez les redoutables employeurs de son père, en Provence.

Bien sûr, ici, il en allait tout autrement : Gabrielle était une Lambert-Duval à part entière et fut accueillie en tant que telle, malgré quelques premiers regards en biais, clairement désapprobateurs. Néanmoins, la petite Provençale ne parvenait pas toujours à prendre ses marques dans un univers totalement régi par l’étiquette familiale. Par amour pour Laurent, elle surveillait ses gestes, chacun de ses mots et adaptait sa respiration à ce nouveau rythme. Mais, bien souvent, le naturel reprenait le dessus et la reléguait, confuse, dans le rôle de l’invitée de Fontenay.

C’est sans doute pour cette raison qu’elle aimait tant Lancié, sa retraite privilégiée, son espace de liberté, son héritage aussi. Là, elle se savait utile, dans son élément, et reconnue des siens pour son professionnalisme. Gabrielle était une fille de la terre et très fière de l’être.

Laurent le comprenait. Laurent comprenait tout, du reste. Sans jamais aborder le sujet, il avait été le premier à encourager sa femme dans cette voie. Leur couple fonctionnait sur une réelle complicité qui pouvait se manifester spontanément. Une simple remarque suivie d’une œillade, et leur regard s’enflammait du même rire. Depuis toujours, Laurent le benjamin passait pour l’enfant terrible de la famille Lambert-Duval. La spontanéité de Gabrielle ne pouvait que s’accorder à merveille avec son tempérament.

L’horloge sonnant la demie ramena Gabrielle à la réalité et à ses devoirs envers les vignes.

 
			




Une demi-heure plus tard, Gabrielle revenait des chais et se dirigeait vers l’ancienne serre. Lovée au fond du parc de Fontenay, la dépendance se dissimulait derrière de généreuses boules d’hortensias. C’est là que Marie Lambert-Duval passait le plus clair de ses journées à peindre.

Au fil du temps, l’atelier était devenu en quelque sorte une retraite volontaire. Un lieu bien à elle, discret, loin du tourbillon des affaires qui n’étaient plus de son âge, selon ses dires. Et, bien que la peinture fût son violon d’Ingres, la volonté de laisser à ses fils et à leurs familles respectives suffisamment d’intimité était en fait la vraie raison de ce retrait.

Chacun à Fontenay savait où la trouver. Sa porte restait ouverte en permanence ; Maminou, comme tous l’appelaient ici, était toujours présente et attentive. Chacun connaissait le motif de ces fréquents isolements, et nul ne s’y opposait. Ainsi, grâce à ce tacite respect mutuel, les générations cohabitaient en bonne harmonie.

Près de la porte, Mozart accompagnait le bourdonnement des abeilles. Gabrielle frappa.

— Entre, ma belle ! s’écria la vieille femme, sans même lever le nez de sa toile.

Et, devançant l’étonnement de Gabrielle, la septuagénaire poursuivit, amusée :

— Avoue que ce serait le comble si j’étais incapable de différencier l’entrée de mes enfants de celle d’un inconnu !

Gabrielle fut touchée par ses mots. À Fontenay, univers où pudeur pouvait souvent rimer avec froideur pour toute personne non avertie, le « mes enfants » en disait long.
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