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Né en 1979, diplômé de lettres modernes, Paul-Henri Bizon s’intéresse aux mutations violentes qui bouleversent la société française et opposent les campagnes aux zones urbaines. Son premier roman, La louve, a paru en 2017 aux Éditions Gallimard.


Pour mes parents et mes frères.
Pour Alban, Élise, Ève & Louise.

À M.-G.
À la fin tu es las de ce monde ancien
GUILLAUME APOLLINAIRE,
Zone

Sa louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
ALFRED DE VIGNY,
La Mort du loup

À mesure que le train avançait, le monde semblait rétrécir. Paris, les banlieues sur des kilomètres, la Beauce, quelques bosquets piqués dans l’immensité puis les forêts du Perche, Le Mans, bocage, rien, Angers – changement voie E –, la Loire et ses folies, la levée, Chalonnes, Chemillé, bientôt les haies se resserrent de part et d’autre de la voie ferrée, les abattoirs, enfin la voix enregistrée : « Cholet. Terminus de ce train. Veillez à ne rien oublier à votre place. La SNCF et son personnel espèrent que vous avez fait bon voyage. »
À l’ouverture des portes, Camille Vollot, réveillé quelques instants plus tôt par le ralentissement du train, s’étira, regardant d’un œil distrait défiler les autres passagers avant de se décider à descendre. Le ciel était bas, presque immobile, comme souvent au-dessus des Mauges. Une fois devant la petite gare, tirant sur sa cigarette, il laissa le tissu des jours reprendre forme, les couples se retrouver, les parents attraper leurs enfants et s’éparpiller vers les voitures, françaises et grises pour la plupart. Soudain, plus personne. Tout ce ballet s’était joué en un instant, sans effusion, mécaniquement.
C’est alors qu’il aperçut Victoire et leurs deux filles, Jeanne et Esther, qui trépignaient devant le monument aux morts de la SNCF. Après les avoir embrassées, il se laissa conduire vers Montfort-sur-Sèvre.
« Comment s’est passée la réunion ? demanda Victoire.
— Bien, ma louve. Disons que le ministre est attentif à notre façon de penser et plutôt pas con mais, comme toujours, il a les mains liées. Les enjeux sont trop énormes. Le mec ne peut pas bouger un orteil sans se faire couvrir de fumier ! Tu sais bien comment ça se passe…
— Et c’est comment Paris, papa ? l’interrompit Jeanne.
— C’est beau, ma chérie, et c’est surtout TRÈS grand, dit-il en déployant ses bras de façon théâtrale. Tout est gigantesque, les maisons, les rues, les magasins… Et puis, il y a plein de gens de partout. On ne peut rien compter là-bas, il y a trop de choses ! La prochaine fois, je vous emmènerai, promis ! »
La route familière qui les conduisait de Cholet à Montfort-sur-Sèvre était une antichambre, l’occasion pour Camille de renouer par la conversation avec son quotidien sans esbroufe, banal, le dernier sas de décompression du plongeur avant la surface. Oublier Paris et l’abstraction de son vacarme.
«  Vous avez eu le temps de finir la préparation des structures pour le marché ? demanda Camille à Victoire. Je suis désolé, ce truc tombait très mal.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas. Tout est prêt pour demain. »
Après une dizaine de kilomètres, au bout du chemin, il retrouvait La Ville aux Voies, cette ferme familiale qu’il avait achetée à la mort de son grand-oncle Yves, un homme solitaire et sans descendance. Malgré les difficultés, il n’avait jamais regretté sa décision d’en reprendre l’exploitation et de préserver ainsi le terrain de jeu de son enfance, ces champs et halliers qu’avec son frère cadet Antoine il sillonnait à vélo, ces granges emplies de matériel poussiéreux où ils régnaient en seigneurs, cette basse-cour enserrée d’un vaste potager et tous ces recoins plus mystérieux les uns que les autres qui faisaient désormais le bonheur de Jeanne et d’Esther.
Le plaisir que lui procurait la moindre promenade parmi ces sentiers était d’ailleurs toujours aussi intense. Sortant de sa maison, il aimait se laisser aller à marcher, sans réfléchir, prendre à droite ou à gauche selon ce que lui dictait son humeur, suivre le chemin creux bordé de prunelliers puis longer l’ancienne voie ferrée jusqu’au petit cours d’eau qu’elle enjambait d’un minuscule viaduc. Depuis toujours, il préférait descendre et emprunter l’intérieur de ce tunnel où la peau joyeuse de l’onde se reflétait en myriade.
Enfants, lorsqu’ils s’en allaient cueillir des mûres souvent accompagnés d’une bande de cousins, Camille et ses frères, Antoine et Romain, ne manquaient jamais d’y passer de longues minutes à hurler pour s’amuser de l’écho. C’était leur endroit préféré et sans doute l’était-ce encore pour Camille, à en juger par le plaisir que lui procurait chaque fois cette traversée puis de retrouver, dans la lumière, de l’autre côté, le désordre émouvant de ces champs enclavés parmi les haies et les bosquets que le givre, l’hiver venu, cristallisait.


Les portes de l’avion, un Airbus A380 de la compagnie Air France, venaient de s’ouvrir. Cristina Sarkis, une main sur l’épaule de chacun de ses deux fils – Sacha et Dorian –, se tenait prête à sortir. Elle serait la première. L’hôtesse de l’air, foulard bleu ciel imprimé « nuage » impeccablement noué sur le côté, recula d’un pas et désigna la sortie de sa main droite : « Au revoir madame, au revoir les garçons. Nous espérons que vous avez fait bon voyage. Excellent séjour à Paris. »
Derrière elles, Raoul Sarkis, costume en alpaga et moustache lissée, avait déjà rallumé son téléphone portable et répondait au message – « Bien arrivé ? » – de Jean-François : « Big Dick is back in town ! ;) RDV Champs à 17 heures. » De la main gauche, glissée dans la poche de son pantalon, il jouait avec son alliance qu’il avait ôtée de son annulaire. En s’avançant, il ne put réprimer un clin d’œil à l’hôtesse assorti d’un sourire largement exagéré. Sarkis était heureux. Voilà seize ans qu’il rêvait la fin de son exil et qu’il croupissait sous la neige de Varsovie à subir les ricanements d’une bourgeoisie aussi frelatée qu’imperméable à son génie. Son heure était venue, il aurait bientôt sa revanche.
Ce matin de mai, le jour même de ses quarante ans, son histoire recommençait : Paris était là, devant lui, qui l’attendait.



I
QUERELLE

Comme tous les samedis matin, Camille avait chargé sa camionnette de légumes et, accompagné de Victoire, prenait la direction de Morte-Montagne, village voisin de Montfort, où se tenait le marché de La Louve, une structure coopérative qu’il avait créée avec d’autres paysans de la région. Assise à ses côtés, en jean et chemise à carreaux, les manches retroussées et les cheveux simplement protégés d’un foulard, Victoire semblait tout droit sortie d’un article sur le renouveau paysan ou d’une publicité vantant les mérites de la vie à la campagne, rayonnante, comme à son habitude, sensuelle et souriante, presque troublante de bonne humeur et de perfection :
« Est-ce que tu peux passer par Milvin ce matin ? Mme Rossignol m’a commandé un panier. Je vais lui déposer en passant.
— Elle ne peut pas se déplacer, la vieille ?
— Non. Elle est seule chez elle – la vieille ! – sans voiture. Elle garde les enfants de Sébastien. Tu le connais, c’est son fils qui vit à Bordeaux.
— Hmm. C’est un connard. T’es trop gentille avec ces gens. C’est le genre, tu leur rends service une fois et ils te pompent jusqu’à la moelle. »
Victoire partit d’un grand éclat de rire :
« Oh ! Mais je vois qu’on est d’excellente humeur ce matin ! J’ai hâte de vivre cette journée à tes côtés, mon amour ! »
 
En passant devant le monument aux morts, ils croisèrent deux hommes en pleine discussion. Victoire les salua d’un geste de la main auquel ils répondirent. Camille ne tourna même pas la tête.
«  Tu as vu, c’était Guillaume Lopez et Vincent Rautureau ? Tu pourrais leur dire bonjour quand même. Tu as joué au foot avec eux pendant des années. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ceux-là ?
— Lopez, c’est un facho et un imbécile. Il passe sa vie au Puy du Fou avec une clique de sales types en pensant faire partie de la bande alors que, dans son dos, ils continuent à le traiter de Portugais. Le Rautureau, politiquement, il n’est pas beaucoup plus raffiné et, en plus, il se plaint de tout sans arrêt. Il est toujours le premier à critiquer sans jamais rien proposer mais il ne se prive pas pour courir la subvention et balancer des saloperies chimiques dans ses champs dont tout le monde “profite”. À part ça, non, ils ne m’ont rien fait…
— OK, OK… Et dis surtout qu’ils bossent avec ton frère !
— Entre fils de…
— Stop ! Je ne veux rien entendre ! Laisse maman Vollot en dehors de ces histoires ! »
Camille souriait, heureux comme un sale gosse d’avoir presque soufflé cette énormité. À voir son air ravi, Victoire savait que sa mauvaise humeur était passée, qu’elle n’était, une fois de plus, qu’une colère de nuages, l’une de ces dépressions qui montaient en un temps record et disparaissaient en quelques grognements dès qu’il entendait prononcer le nom d’un « gens de Montfort » tant personne, ici, ne trouvait grâce à ses yeux.
 
Bien qu’il fût un véritable enfant du village et le benjamin d’une famille appréciée de la communauté, depuis son retour et son installation dans la ferme de son grand-oncle, Camille n’était plus perçu que comme une sorte de marginal. Disons qu’il l’était par défaut, par curiosité déçue : les Montfortains, ne comprenant pas l’homme qu’il était devenu et voyant le peu d’intérêt qu’il manifestait pour la vie du village, apprirent à ne plus le considérer comme l’un des leurs. Une réaction d’autant plus étrange que, contrairement aux jeunes gens de sa génération, ceux nés dans les années 1980 et qui, les premiers, étaient en majorité partis étudier à Nantes, Angers ou Paris puis s’y étaient installés, lui était d’abord resté « dans le coin ». Non par manque de caractère ou de talent – Camille avait toutes les qualités pour s’imposer dans n’importe quel endroit du monde – mais par amour sincère de ce bocage vendéen où sa famille était connue depuis la nuit des temps.
Très jeune, à peine adolescent, il avait choisi la boucherie, métier de son père, au détriment de la menuiserie, possibilité offerte par son ascendance maternelle qui, même s’il fantasmait le romantisme du compagnonnage et du geste ancestral, lui semblait désormais limitée à la pose et à la dépose de cuisines dans des pavillons de lotissements. Après son apprentissage, il avait donc intégré Vollot Viande, l’entreprise familiale de négoce dirigée par son père, Jean-Pierre, et son frère aîné Romain, où il s’était vu confier le rôle lui correspondant le mieux, celui de boucher dans le magasin historique ouvert par son grand-père entre la boulangerie et le primeur et face à la basilique d’où sortaient toute la semaine des dizaines de fidèles venus se recueillir sur les reliques de saint Louis-Marie Grignion de Montfort, héros du catholicisme local mort en 1716 après avoir sillonné la Vendée – alors intégrée au Poitou – pour en faire disparaître toute trace du calvinisme qui y régnait depuis plus d’un siècle. Bâtisseur de calvaires, le prosélyte avait fondé trois ordres religieux dont l’activité avait façonné cette bourgade étrange surnommée « la ville sainte de la Vendée » qui comptait sept clochers, deux pensionnats privés – l’un de garçons, l’autre de filles, accueillant près de deux mille élèves – et deux congrégations de missionnaires que, dans le village, on appelait les frères du Saint-Esprit et les sœurs de La Sagesse.
En artisan-né, Camille adorait toutes les facettes de son métier. Aux côtés de Jacques, vieil ami de la famille que son père employait pour diriger la boucherie, il apprenait à choisir et à acheter les bêtes, à peaufiner ses techniques pour détailler la viande dans ses moindres contours autant qu’à tenir boutique. Tout cela lui convenait parfaitement et son entente avec Jacques, qui avait l’intelligence d’écouter les intuitions du jeune homme concernant le label bio, la viande maturée ou la qualité des produits d’épicerie, portait ses fruits. Leur travail était apprécié bien au-delà des limites de Montfort et, outre la clientèle aisée des villes alentour, de nombreux restaurateurs venaient s’approvisionner en côtes et entrecôtes parmi les étagères de leur chambre froide.
Le week-end il y avait souvent foule à la boutique, alors qu’à la fin des années 1990 la tendance était plutôt à la disparition des commerces de village. Le modèle de la grande distribution régnait alors en maître sur la consommation et la concurrence imposée par les supermarchés était devenue impossible à supporter. Les prix, bien que justes au regard de la qualité du travail de certains artisans, s’avéraient trop élevés pour une clientèle désormais habituée à faire ses courses dans les supermarchés plutôt que sur les places de bourgades et qui, en plus du faible coût de la viande en barquette et de la facilité d’usage qu’elle lui offrait, semblait lui accorder beaucoup de qualités, notamment celle de la « traçabilité », parade inventée par l’industrie pour contrecarrer les conséquences commerciales dramatiques de la crise de la « vache folle ».
Nombreux étaient les bouchers qui fermaient boutique et préféraient devenir salariés du rayon « viande » de la supérette du coin. Les artisans qui tentaient de résister coûte que coûte en bravant les Goliath du CAC 40 perdaient vite la bataille. Leurs volumes de vente ne leur permettant plus de faire élever leurs propres vaches par des paysans qui, asphyxiés d’exigences sanitaires et d’emprunts, privilégiaient la sécurité de la demande des plates-formes logistiques, ils devaient se fournir en bêtes moins chères pour épargner leurs marges et initiaient ainsi un cercle vicieux qui scellait bientôt leur mort. La qualité s’en ressentant, leurs clientèles historiques, convaincues par les arguments des jeunes générations adeptes des grandes surfaces, les abandonnaient sans états d’âme, venant de moins en moins d’abord puis disparaissant.
Aussi, à cette époque, autour des tables endimanchées d’un rosbif, n’était-il pas rare d’entendre ce genre de conversations :
« Dis donc, elle est bonne ta viande, ma chérie. Tu l’as prise chez M. Machin ?
— Non, maman, à la boucherie du Super U. Elle est bien meilleure que chez M. Machin et elle est cinq euros moins chère. De toute façon, même la viande en barquette est meilleure que chez M. Machin. La dernière fois que j’y suis allée, chez M. Machin, il fallait voir la tête de la vitrine. Tout était franchement limite. En plus, il a fallu que j’attende un quart d’heure pour être servie parce qu’il y avait toute une bande de poivrots qui picolaient dans l’arrière-boutique et que j’avais l’impression de les déranger. Alors, M. Machin, non merci !
— Tu as raison. Je n’y vais presque plus non plus. Seulement de temps en temps quand la messe est à Sainte-Anne. »
 
À l’inverse, Jean-Pierre Vollot, le père de Camille, en reprenant la boucherie familiale dans les années 1970, avait eu très tôt l’intuition que le commerce de proximité s’en sortirait par la qualité des produits proposés et la remise en cause permanente de la façon de servir pour satisfaire des clients de plus en plus intransigeants, lassés d’avoir à supporter la familiarité nonchalante d’artisans qui refusaient d’amender leurs mauvaises habitudes sous prétexte qu’« avant, on faisait comme ça ». Parallèlement, sentant venir la menace de la grande distribution, il avait sécurisé son réseau d’éleveurs en rachetant un petit abattoir et en développant la partie négoce en association avec des grossistes du marché d’intérêt national de Nantes, ce qui lui permettait aussi de répondre à la demande des services achats des grandes enseignes. D’un côté, la boucherie garantissait sa réputation et lui permettait de vendre ses meilleures bêtes. De l’autre, il fournissait de nombreux supermarchés du département en viande locale en s’assurant de bonnes marges. De l’avis de tous les gens du coin, la création de l’entreprise Vollot Viande était une grande réussite.
Jean-Pierre Vollot en tirait beaucoup de fierté mais savait qu’il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin et que s’il avait réussi sa part du relais, d’autres défis ne tarderaient pas à s’avancer dont lui, d’une génération bientôt dépassée, ne comprendrait pas forcément les enjeux et que ses fils allaient devoir surmonter. C’est ainsi qu’avant le tournant des années 2000 cet homme au caractère tyrannique avait pourtant commencé, avec sagesse et bienveillance, à en céder la direction à son fils aîné, Romain, tout juste diplômé d’une école de commerce nantaise.
Romain Vollot était un garçon franchement sympathique et intelligent, doté lui aussi d’un fort caractère. Il avait toutes les qualités requises pour prendre la suite de son père mais, bien que ce dernier lui fît toute confiance quant à la gestion de la société, il savait que cet héritier, qui préférait le marketing des produits de négoce à la découpe des basses côtes pour le déjeuner de Mme Denise, n’était pas, contrairement à lui, un boucher dans l’âme.
Aussi Jean-Pierre Vollot avait-il vu d’un très bon œil, commercial autant que sentimental, la volonté de Camille d’apprendre son métier et de revenir s’occuper de la boucherie familiale, constatant rapidement qu’il était le maillon essentiel pour mener à bien le développement futur de la face artisanale de son entreprise, celle qui lui permettrait de s’agrandir en ouvrant de nouvelles boucheries ou en reprenant la location de bancs sous les halles commerçantes de grandes villes tout en lui assurant son label de qualité.
Au début de l’année 2001, l’avenir de Vollot Viande s’annonçait radieux. Que ce soit sur le plan professionnel ou familial, Jean-Pierre Vollot était un homme comblé et ne s’en cachait pas. Il aimait sa femme, Annie, deux de ses fils allaient suivre sa voie et faire fructifier son entreprise, et il ne doutait pas que le cadet, Antoine, qu’il admirait malgré leurs différends politiques et qui était parti étudier à Paris, deviendrait bientôt un homme important. Il avait fait sa part et pouvait envisager avec sérénité les quelque dix années qui lui restaient à travailler avant de se retirer des affaires pour jouir d’une retraite bien méritée.


Un événement tragique allait en décider autrement : le suicide d’Antoine qui, le 16 avril 2001, à l’âge de dix-neuf ans, décida de se jeter dans le vide depuis le parapet du viaduc de Barbin, ouvrage du génie construit pour permettre à l’ancienne voie ferrée d’enjamber la vallée de la Sèvre nantaise.
 
L’inattendu de cet acte et les circonstances assez floues qui l’entouraient jetèrent Camille Vollot, qui adorait ce frère de deux ans seulement son aîné, dans un profond désarroi. C’est lui qui découvrit le corps inanimé d’Antoine, face contre terre, parmi les buissons de genêts qui bordaient les contreforts du pont de chemin de fer.
 
Ce matin-là, il faisait un temps magnifique sur Montfort et Antoine, rentré pour quelques jours de vacances en famille, était sorti, comme à son habitude, se promener dans les bois voisins, autour du château de la Barbinière. S’inquiétant de ne pas le voir revenir pour déjeuner, Camille fut saisi d’un mauvais pressentiment et se précipita à sa recherche en suivant l’antique voie ferrée.
L’odeur folle des premières fleurs inondait l’air. Le ballast crissait sous ses pieds qui s’accordaient mal au rythme des traverses. Il était à bout de souffle lorsqu’il arriva à l’une des extrémités du viaduc distante de plusieurs centaines de mètres de la maison de ses parents. Il passa la tête par-dessus le parapet rouillé mais ne vit rien. Rassuré, il s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’il aperçut, à l’aplomb de la culée opposée, à trois cents mètres environ, la tache sombre que faisait un tas d’objets posés sur le sol.
Le viaduc n’était pas large, cinq mètres à peine, mais surplombait la vallée à une cinquantaine de mètres d’altitude et découvrait un panorama immense. La voie ferrée s’y étirait tel un fil à la merci du vent. En le traversant à toute allure, Camille fut saisi de vertiges. Il se sentit perdre tout contact avec le sol, survoler la rivière. Ses jambes se dérobèrent, il chuta lourdement. Sa tête bourdonnait. Le bras et la jambe gauches en sang, il réussit à se relever pour atteindre ce qu’il avait aperçu depuis l’autre côté : la paire de Doc Martens et le blouson d’Antoine plié avec soin.
Il se pencha au-dessus du garde-fou. Rien.
La végétation du coteau, vingt mètres en contrebas, où les fougères le disputaient aux genêts, était déjà dense. Des vaches, à côté, broutaient paisiblement.
Camille dévala la centaine de marches creusées à même le contrefort du pont avant d’apercevoir une forme dans les broussailles. Son frère reposait là, aplati contre la terre sombre du sous-bois. La glaise humide avait « capté » son corps, il n’avait pas rebondi. Son visage était tourné vers la gauche. Le crâne, ouvert du côté de l’impact, laissait s’échapper du sang mais son profil supérieur était intact. Il était magnifique, calme, presque souriant ; une divinité adolescente figée dans sa fuite. Camille n’eut pas le courage de le toucher. Il s’écroula de douleur à ses côtés dans les vapeurs tièdes de l’humus.
 
Il ne revint à lui que bien plus tard, lorsqu’un homme – un médecin – le saisit par les épaules et le souleva de terre.


La nouvelle de la mort d’Antoine plongea la population de Montfort-sur-Sèvre dans la plus grande stupeur. Pour ces gens pieux et fatalistes dont les habitudes quotidiennes étaient encore imprégnées d’une austère rigueur, le suicide demeurait un tabou, un acte possible mais lointain.
Par son geste, Antoine Vollot insinuait que leur monde avait bougé d’un cran. Il les obligeait à reconnaître que les structures ancestrales de leur communauté n’étaient peut-être pas aussi éternelles qu’ils le croyaient et qu’ils avaient échoué à transmettre à leur descendance les fondements de cette discipline individuelle – mélange d’aveuglement et de résignation sourde – qui les avait jusqu’alors préservés.
Voilà presque cent ans que ce viaduc traversait la Sèvre nantaise sans que personne jamais ne songe à s’y jeter. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Et si Antoine Vollot, qui n’avait laissé pour testament qu’une simple feuille blanche posée sur son bureau, n’était en fait que le premier de leurs enfants à s’immoler par le vide, que d’autres bientôt suivraient ?
C’est sans doute unies par cette prémonition que des centaines de personnes venues de Montfort et de tous les villages du canton se pressèrent dans la basilique le jour des funérailles, pour se rassurer, pour essayer de se convaincre que, comme depuis si longtemps, les choses allaient finir par ne pas changer.
 
Sorti de son état de choc, Camille demeurait inconsolable. Si son malheur incitait à la compassion, sa réaction farouche à l’encontre de sa famille lui valut pourtant une réprobation générale. Portant des attaques d’une rare violence, il s’en prit à Romain et à son père, leur reprochant d’être directement responsables de ce suicide pour n’avoir cessé de brimer ce garçon délicat aux ambitions littéraires pour sa prétendue homosexualité.
La querelle s’envenima.
Les altercations entre les deux frères qui suivirent l’enterrement d’Antoine laissèrent présager le pire et Camille, préférant rompre toute relation avec sa famille, décida de quitter l’entreprise Vollot pour emménager à Nantes, dans l’appartement de sa petite amie, Victoire Cousin, étudiante en première année d’histoire.


À Nantes, où, comme dans la plupart des grandes villes, le commerce de proximité – revitalisé par l’apparition de cette nouvelle forme de bourgeoisie qualifiée de « bohème » par les magazines qui, par souci écologique et social, se montrait très suspicieuse à l’égard de la grande distribution – connaissait le phénomène inverse de ceux des bourgs comme Montfort-sur-Sèvre, Camille Vollot trouva aussitôt un emploi très bien rémunéré dans une boucherie réputée du boulevard Guist’hau.
Camille était brisé par la mort de son frère mais il se sentait capable de donner le change, de surpasser son traumatisme par le travail. Il reprit place derrière le billot, persuadé que cette rage qu’il nourrissait à l’encontre de sa famille pouvait déraciner et remplacer la douleur qui le consumait. Aussitôt, ses mains retrouvèrent leur agilité hypnotique au contact de la chair animale. Son savoir-faire était intact, certes, mais le cœur n’y était plus. Après quelques semaines de travail, alors qu’il avait grandi dans l’évidence de la viande, il commença à sentir sourdre en lui le dégoût de son métier en même temps que naissait la désagréable intuition que son existence avançait dans une voie sans issue.
 
Le soir du 11 septembre, au terme d’une épuisante journée de travail, la vue des deux avions percutant les tours du World Trade Center eut sur lui l’effet d’une bombe. La souffrance causée par la mort de son frère qu’il avait essayé d’enfouir tant bien que mal resurgit décuplée. La vision d’Antoine étendu sur le sol, la haine de sa famille, l’odeur devenue écœurante du sang et de la graisse, le ballet incessant des cadavres… Camille se sentit mourir à lui-même. En cet instant, se superposant aux images apocalyptiques de l’attentat, le monde de son enfance lui apparut totalement détruit. Pris de convulsions, il se mit à hurler durant de longues secondes avant de sombrer, mutique, dans une profonde dépression.
 
Les spécialistes diagnostiquèrent un trouble de stress post-traumatique appelé syndrome de Broca. Camille Vollot était devenu aphasique. Abattu, il se laissait aller à d’interminables phases d’atonie et ne prononçait plus que de rares paroles à l’intention exclusive de Victoire. Pour les autres, il demeurait muet, échangeant avec eux par le biais d’une ardoise qu’il gardait toujours avec lui ou des papiers de circonstance.
Il fallut tout l’amour de Victoire pour que, jour après jour, semaine après semaine, Camille reprenne un tant soit peu « goût à la vie » et trouve la force d’assumer un travail occasionnel de manutentionnaire dans un entrepôt de logistique. Cependant, la situation ne s’arrangeait pas et aucun médecin ne se risquait au moindre pronostic concernant une éventuelle rémission.
Il fallait de la patience, répétaient-ils.
De la patience ! Victoire ne pouvait plus entendre ce mot. Chaque jour, elle se demandait si elle aurait la force de tenir, d’assister impuissante à la déchéance de ce jeune homme autrefois si solaire que la souffrance tenait maintenant entre ses doigts sadiques. Il ne faisait aucun doute qu’elle aimait profondément Camille, mais la réalité n’avait rien à voir avec la vie des saintes. Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Elle n’avait même pas vingt ans, aimait rire, danser, s’amuser et découvrait avec bonheur les joies de la vie étudiante. Elle aurait aimé vivre sans autre contrainte que celles imposées par ses études. Il lui fallait pourtant consacrer du temps à Camille qui, de son côté, ne sortait que pour aller travailler et, aussitôt rentré, restait de longues heures immobile près de la fenêtre, lisant à grand-peine ou fumant des joints de cannabis pour tenter d’apaiser son esprit constamment en éveil, assailli d’images furieuses.
Il refusa bientôt de voir quiconque avait un rapport avec son enfance et coupa les ponts avec tous ses anciens amis, même les plus proches qui, résignés, se contentèrent d’appeler Victoire de temps à autre pour prendre des nouvelles. Il se barricadait dans une solitude que Victoire ne supportait plus et ses reproches, semaine après semaine, se faisaient plus pressants. Leur amour s’étiolait. Ni l’un ni l’autre n’en était dupe mais il fallait bien vivre, préserver les apparences d’une relation heureuse malgré ce choc qui la rendait impossible et que le temps changeait peu à peu en un tableau pathétique.
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« On aurait dit qu’il portait un écho venu des mythologies grecque ou égyptienne, qu’il possédait quelque forme de pouvoir secret, qu’il était à même de faire couler l’or à flots. Oui, en se voyant dans le miroir, Sarkis en était convaincu, il était le nouveau Crésus. »
 
Après seize ans d’exil forcé, Raoul Sarkis est impatient de prendre sa revanche. À Paris, la mode est à la gastronomie « saine et authentique », et la spéculation qui l’accompagne éveille l’intérêt de cet entrepreneur avide et sans scrupules. En Vendée, loin de la capitale, le jeune Camille Vollot se destine à reprendre la boucherie familiale. Mais un drame fait basculer sa vie dans un combat contre son frère aîné. Bercé d’idéaux, Camille se lance alors corps et âme dans un projet de permaculture, inconscient des loups qui le guettent.
 
« Un très beau premier roman. Retenez bien le nom de Paul-Henry Bizon, vous n’avez pas fini d’en entendre parler ! »
François Busnel, La Grande Librairie
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