Robin Hobb

La Citadelle des Ombres

Intégrale 1

Pygmalion

© 2000, Éditions Pygmalion/Gérard Watelet à Paris.
© 2007, Pygmalion, département de Flammarion.
© 2012, Pygmalion, département de Flammarion pour la présente édition.

ISBN Epub : 9782756420943

ISBN PDF Web : 9782756420950

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756407685

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Au royaume des Six-Duchés, dans l'inquiétant décor d'une forteresse battue par les vents et les flots, Fitz, un jeune garçon, fils illégitime du prince Chevalerie, fait à la cour le rude apprentissage de la vie.

Un maître d'écurie, étrange et bourru, lui prodigue conseils et affection ; un vieux sage, isolé au sommet d'une tour, le forme à la délicate perception du Bien et du Mal ; des molosses l'ont adopté et lui apportent réconfort et protection.

Commence alors pour Fitz un long voyage initiatique semé d'embûches et de trahisons. Confronté aux cruelles exigences de la loyauté, existe-t-il pour lui une autre voie que celle du sacrifice ?

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.

Du même auteur

Le Fou et l’Assassin

1. Le Fou et l’Assassin

2. La Fille de l’Assassin

3. En quête de vengeance

4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)

Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal

L’Assassin royal

1. L’Apprenti assassin

2. L’Assassin du roi

3. La Nef du crépuscule

4. Le Poison de la vengeance

5. La Voie magique

6. La Reine solitaire

7. Le Prophète blanc

8. La Secte maudite

9. Les Secrets de Castelcerf

10. Serments et deuils

11. Le Dragon des glaces

12. L’Homme noir

13. Adieux et retrouvailles

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
LA CITADELLE DES OMBRES.

Les Aventuriers de la mer

1. Le Vaisseau magique

2. Le Navire aux esclaves

3. La Conquête de la liberté

4. Brumes et tempêtes

5. Prisons d’eau et de bois

6. L’Éveil des eaux dormantes

7. Le Seigneur des trois règnes

8. Ombres et Flammes

9. Les Marches du trône

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de
L’ARCHE DES OMBRES.

Le Soldat chamane

1. La Déchirure

2. Le Cavalier rêveur

3. Le Fils rejeté

4. La Magie de la peur

5. Le Choix du soldat

6. Le Renégat

7. Danse de terreur

8. Racines

Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.

Les Cités des Anciens

1. Dragons et serpents

2. Les Eaux acides

3. La Fureur du fleuve

4. La Décrue

5. Les Gardiens des souvenirs

6. Les Pillards

7. Le Vol des dragons

8. Le Puits d’Argent

L’intégrale 1 et L’intégrale 2 regroupant les quatre premiers volumes sont également disponibles.

La Citadelle des Ombres

Intégrale 1

I

L'Apprenti assassin

À Giles
et
à la mémoire de
Ralph l'orange
et de
Freddie Couguar
Princes parmi les assassins
et
Félins au-delà de tout reproche

1

L'histoire des origines

L'histoire des Six-Duchés se confond nécessairement avec celle de leur famille régnante, les Loinvoyant. Un récit complet nous ramènerait à une époque bien antérieure à la fondation du premier duché et, si leurs noms étaient restés dans les mémoires, nous décrirait les Outrîliens venus de la mer assaillant une côte plus clémente et plus tempérée que les grèves glacées des îles d'Outre-mer. Mais nous ignorons les noms de ces lointains ancêtres.

Quant au premier véritable roi, il ne nous en est parvenu guère plus que son nom et quelques légendes extravagantes. Il se nommait Preneur, tout simplement, et c'est peut-être avec ce patronyme qu'est née la tradition d'octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms qui devaient modeler leur vie et leur être. La croyance populaire prétend qu'on usait de magie pour en imprégner indéfectiblement le nouveau-né et que les rejetons royaux étaient incapables de trahir les vertus dont ils portaient le nom. Trempés dans la flamme, plongés dans l'eau salée et offerts aux vents de l'air, c'est ainsi que les enfants élus se voyaient imposer ces qualités. Du moins le raconte-t-on. Une belle légende, et peut-être un tel rituel a-t-il existé autrefois, mais l'histoire nous montre qu'il n'a pas toujours suffi à lier un enfant à la vertu dont il était baptisé…

*

Ma plume hésite, puis échappe à ma main noueuse, laissant une bavure d'encre sur le papier de Geairepu. Encore une feuille de ce fin matériau gâchée, dans une entreprise que je soupçonne fort d'être vaine. Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque page, transparaîtra un peu de cette amertume que je croyais éteinte depuis longtemps. Je m'imagine guéri de tout dépit mais, quand je pose ma plume sur le papier, les blessures d'enfance saignent au rythme de l'écoulement de l'encre née de la mer, et je finis par voir une plaie rouge vif sous chaque caractère soigneusement moulé.

Geairepu et Patience manifestaient l'un comme l'autre un tel enthousiasme chaque fois que l'on parlait d'écrire l'histoire des Six-Duchés que j'ai fini par me persuader que l'effort en valait la peine. Je me suis convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de mes souffrances et m'aiderait à passer le temps. Mais chaque événement historique que j'étudie ne fait que réveiller en moi les ombres de la solitude et du regret. Je crains de devoir abandonner cette tâche si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m'a fait tel que je suis. Aussi remets-je et remets-je encore sur le métier mon ouvrage, pour m'apercevoir sans cesse que je décris mes origines plutôt que celles de notre pays. Je ne sais même pas à qui je m'efforce d'expliquer qui je suis. Toute mon existence est une toile tissée de secrets, des secrets qu'aujourd'hui encore il n'est pas sans risque de divulguer. Dois-je les coucher sur le papier, pour n'en tirer, au bout du compte, que flamme et cendre ? Peut-être.

Mes souvenirs remontent à l'époque de mes six ans. Avant cela, il n'y a rien, rien que le vide d'un gouffre qu'aucun effort de mémoire n'a pu combler. Avant ce jour à Œil de Lune, il n'y a rien. Mais à cette date, les images apparaissent soudain, avec une richesse de couleur et de détail qui me laisse pantois. Parfois, les souvenirs semblent trop complets et je me demande si ce sont réellement les miens. Proviennent-ils de mon expérience personnelle ? Ou bien de répétitions inlassables de la même histoire par des légions de filles de cuisine, des armées de marmitons et des hordes de garçons d'écurie s'expliquant mutuellement ma présence ? Peut-être ai-je entendu ce récit si souvent, de sources si nombreuses, qu'il est devenu pour moi comme un vrai souvenir ? La finesse des détails est-elle due à l'osmose sans réserve d'un enfant de six ans avec tout ce qui l'entoure ? Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis brillant de l'Art, qui permet de passer sous silence les drogues que l'on prend ensuite pour maîtriser sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs propres souffrances et leurs effets de manque. Cette dernière hypothèse est la plus plausible, voire la plus probable. J'espère pourtant que ce n'est pas le cas.

Mes souvenirs sont presque physiques : je ressens encore la tristesse froide du jour finissant, la pluie implacable qui me trempait, les pavés glacés des rues de la ville inconnue, même la rudesse calleuse de l'énorme main qui enserrait la mienne, toute petite. Parfois je m'interroge sur cette poigne. La main était dure et rêche et elle tenait la mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était chaude et sans méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m'empêchait de déraper dans les rues verglacées, mais elle m'empêchait aussi d'échapper à mon destin. Elle était aussi inflexible que la pluie grise et froide qui vitrifiait la neige et la glace piétinées de l'allée de gravier, devant les immenses portes en bois du bâtiment fortifié, citadelle dressée à l'intérieur de la ville.

Les battants de bois étaient hauts, pas seulement aux yeux d'un gamin de six ans : des géants auraient pu les franchir sans courber la tête et même le vieil homme, pourtant bien découplé, qui me dominait en paraissait rapetissé. Et elles me semblaient étranges, bien que j'aie du mal à imaginer quel type de porte ou d'édifice aurait pu me paraître familier à l'époque. Simplement, ces vantaux sculptés, maintenus par des gonds de fer noir, décorés d'une tête de cerf et d'un heurtoir en airain luisant, ces vantaux se situaient en dehors de mon expérience. Je me rappelle la neige fondue qui transperçait mes vêtements, mes pieds et mes jambes trempés, glacés ; et pourtant, encore une fois, je n'ai le souvenir d'aucun long trajet à pied au milieu des derniers assauts de l'hiver, ni qu'on m'ait porté. Non, tout commence là, juste devant les portes du fort, avec ma petite main emprisonnée dans celle du grand vieillard.

On dirait presque le début d'un spectacle de marionnettes. Oui, c'est bien cela : les rideaux s'étaient écartés et nous nous tenions devant la grande porte. Le vieil homme souleva le heurtoir d'airain et l'abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna sous les coups. Soudain, une voix s'éleva en coulisse ; non pas derrière les battants, mais derrière nous, de là d'où nous venions. « Père, je vous en prie ! » fit la voix de femme d'un ton suppliant. Je me tournai pour la regarder, mais la neige tombait à nouveau, voile de dentelle qui s'accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu personne. En tout cas, je ne fis rien pour échapper à la poigne du vieillard et je ne criai pas : « Mère ! Mère ! » Non, je ne bougeai pas plus qu'un simple spectateur, et j'entendis des bruits de bottes à l'intérieur du fort et le loquet de la porte qu'on déverrouillait.

La femme lança une dernière supplication. Les paroles en sont encore parfaitement claires à mon oreille, le désespoir d'une voix qui aujourd'hui me paraîtrait jeune. « Père, je vous en prie, par pitié ! » La main qui me tenait trembla, mais était-ce de colère ou d'une autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la vivacité d'un corbeau s'emparant d'un morceau de pain tombé par terre, le vieillard se baissa et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta avec une force et une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je ne me rappelle ni cri ni bruit de la glace contre un corps. En revanche, je revois les portes en train de pivoter vers l'extérieur, si bien que l'homme dut reculer précipitamment en me tirant à sa suite.

Et nous y fûmes. Celui qui ouvrit les portes n'était pas un serviteur, comme j'aurais pu l'imaginer si je n'avais connu cette histoire que par ouï-dire ; non, ma mémoire me montre un homme d'armes, un guerrier, un peu grisonnant et doté d'un ventre plus constitué de vieille graisse que de muscle, et pas du tout un majordome pétri de bonnes manières. Il nous toisa, le vieillard et moi-même, avec l'air soupçonneux d'un soldat aguerri, puis resta planté là, sans rien dire, en attendant que nous exposions notre cas.

Son attitude dut ébranler le vieil homme et l'inciter, non à la crainte, mais à la colère, car il lâcha brusquement ma main, me saisit au collet et me souleva à bout de bras comme un chiot devant son futur propriétaire. « Je vous ai amené le gamin », dit-il d'une voix éraillée.

Voyant que le garde continuait à le regarder d'un air inexpressif, sans même la moindre curiosité, il continua : « Ça fait six ans que je le nourris à ma table et aucune nouvelle de son père, jamais une pièce d'argent, jamais une visite, alors que d'après ma fille il sait parfaitement qu'il lui a fait un bâtard. Alors, terminé de le nourrir et de me briser l'échine à la charrue pour lui mettre des vêtements sur le dos ! Que celui qui l'a fait lui donne à manger ! J'ai assez à faire avec la femme qui prend de l'âge et la mère de celui-ci à nourrir ! Parce qu'y a pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec ce morveux sur ses talons. Alors prenez-le et refilez-le à son père. » Là-dessus, il me lâcha si soudainement que je m'étalai sur le seuil de pierre aux pieds du garde. Je m'assis, pas trop meurtri pour autant que je m'en souvienne, et je levai le nez pour voir ce qui allait se passer entre les deux hommes.

Le garde baissa les yeux sur moi, les lèvres légèrement pincées, pas désapprobateur mais avec l'air de se demander dans quelle catégorie me ranger. « De qui il est ? » demanda-t-il enfin, toujours sans curiosité, comme quelqu'un qui réclame des précisions sur une situation afin de faire un rapport clair à un supérieur.

« De Chevalerie, répondit le vieil homme qui m'avait déjà tourné le dos et s'éloignait de son pas mesuré sur l'allée de gravier. Le prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s'arrêter. Celui qu'est roi-servant. C'est de lui qu'il est. Il n'a qu'à s'occuper de lui, bien content d'avoir réussi à faire un môme quelque part. »

Le garde resta un moment à regarder le vieillard s'en aller. Puis, sans un mot, il se baissa, m'attrapa au col et m'écarta pour pouvoir fermer les portes, puis il me lâcha le temps de les verrouiller. Cela fait, il se planta devant moi et me contempla. Ses traits n'exprimaient aucune surprise particulière, seulement la résignation stoïque du soldat devant les aspects curieux de son devoir. « Debout, petit, et en avant », dit-il.

Je le suivis le long d'un couloir mal éclairé sur lequel s'ouvraient des pièces au mobilier spartiate, les fenêtres encore munies de leurs volets pour repousser les frimas de l'hiver ; on arriva enfin devant une porte en bois aux battants patinés et décorés de somptueuses gravures. Là, l'homme s'arrêta et arrangea rapidement sa tenue. Je le revois clairement s'agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise et rectifier ma coiffure d'une ou deux tapes bourrues, mais j'ignorerai toujours si cela partait d'un bon sentiment et qu'il tenait à ce que je présente bien, ou s'il veillait simplement à ce que son paquetage ait l'air impeccable. Il se redressa et frappa une seule fois à la double porte ; puis, sans attendre de réponse, à moins que je ne l'aie pas entendue, il poussa les battants, me fit entrer et referma derrière lui.

La pièce était aussi chaude que le couloir avait été froid, aussi vivante que les autres avaient été désertes. J'ai souvenir d'une profusion de meubles, de tapis, de tentures, d'étagères couvertes de tablettes d'écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la pagaille qui s'installe dans toute pièce confortable et souvent utilisée. Un feu brûlait dans une énorme cheminée et répandait une chaleur agréablement parfumée de résine. Une table immense était placée obliquement par rapport à la flamme, et un personnage trapu était assis derrière, les sourcils froncés, plongé dans la lecture d'une liasse de feuilles. Il ne leva pas les yeux tout de suite, ce qui me donna l'occasion d'examiner quelques instants la broussaille indisciplinée de ses cheveux noirs.

Quand enfin il interrompit sa lecture, j'eus l'impression que ses yeux noirs nous embrassaient d'un seul regard vif, le garde et moi. « Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et malgré mon jeune âge je le sentis résigné à être dérangé. Qu'y a-t-il ? »

Le soldat me donna un léger coup à l'épaule qui me propulsa d'environ un pied vers l'homme. « C'est un vieux laboureur qui nous l'a amené, prince Vérité, messire. I'dit que c'est le bâtard au prince Chevalerie, messire. »

Pendant quelques instants, l'homme fatigué derrière le bureau continua de me dévisager, l'air un peu égaré. Puis une expression qui ressemblait fort à de l'amusement illumina ses traits et il se leva ; il contourna la table et vint se placer devant moi, les poings sur les hanches, les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son examen ; on aurait plutôt dit que quelque chose dans mon apparence lui plaisait énormément. Je levai vers lui un regard empreint de curiosité. Il arborait une courte barbe noire, aussi touffue et désordonnée que sa chevelure, et ses joues étaient tannées au-dessus. D'épais sourcils surplombaient ses yeux sombres. Sa poitrine bombait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu de sa chemise. Ses poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que les doigts de sa main droite fussent tachés d'encre. Il ne me quittait pas des yeux et son sourire allait s'élargissant, tant et si bien qu'il finit par éclater d'un rire qui évoquait un ébrouement.

« Sacrebleu ! s'exclama-t-il. Ce petit tient effectivement de Chev ! Féconde Eda ! Qui aurait cru ça de mon illustre frère, le très vertueux ? »

Le garde ne risqua nulle réponse ; on ne lui en demandait d'ailleurs pas. Il maintint un garde-à-vous vigilant, attentif aux ordres. Un vrai soldat.

L'autre homme cependant continuait à m'observer avec curiosité. « Quel âge a-t-il ? demanda-t-il au garde.

– Six ans, d'après le fermier. » Le soudard leva une main pour se gratter la joue, puis sembla soudain se rappeler qu'il était au rapport. « Messire », ajouta-t-il.

Son supérieur ne parut pas remarquer ce bref relâchement de discipline. Son regard noir se promenait sur moi et son sourire amusé grandissait. « Disons donc sept ans à peu près, le temps, que le ventre de la mère s'arrondisse. Foutre ! Oui, c'était la première année où les Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est resté dans le coin trois ou quatre mois à les convaincre de le rouvrir. On dirait qu'il n'y a pas que ça qu'il ait réussi à ouvrir ! Ventrebleu ! Qui aurait cru ça de lui ? » Il se tut, puis soudain : « Qui est la mère ? »

Le garde se tortilla, mal à l'aise. « On sait pas, messire. Y avait que le vieux fermier, devant la porte, et il a juste dit que c'était le bâtard au prince Chevalerie et qu'il voulait plus le nourrir ni l'habiller. C'est celui qui l'a fait qui doit s'en occuper, il a dit. »

L'autre haussa les épaules comme si la question n'avait guère d'importance. « Il a l'air bien soigné. D'ici une semaine, quinze jours au plus, je parie que la mère se présentera en pleurnichant à la porte des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je saurai alors qui c'est, si je ne l'ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment t'appelles-tu ? »

Son pourpoint était maintenu fermé par une agrafe tarabiscotée en forme de tête de cerf. Elle luisait de reflets bronze, or et rubis suivant les mouvements des flammes de l'âtre. « Petit », répondis-je. J'ignore si je ne faisais que répéter le mot dont le garde et lui se servaient pour s'adresser à moi ou si, réellement, je ne possédais pas d'autre nom. Un instant, l'homme parut surpris et une expression de pitié, peut-être, passa sur son visage. Mais elle s'effaça aussitôt et il eut seulement l'air contrarié ou légèrement agacé. Il jeta un coup d'œil à la carte qui l'attendait sur la table derrière lui.

« Bon, dit-il dans le silence de la salle. Il faut s'occuper de lui, au moins jusqu'à ce que Chev soit revenu. Jason, trouve-lui de quoi manger et un endroit où dormir, pour cette nuit en tout cas. Je réfléchirai demain à ce qu'il faut faire de lui. On ne peut pas laisser traîner des bâtards royaux dans tout le pays.

– Messire », fit Jason d'un ton qui n'indiquait ni accord ni désaccord de sa part, mais simplement la reconnaissance d'un ordre. Posant une main lourde sur mon épaule, il me fit faire demi-tour vers la porte. J'obéis un peu à contrecœur, car il faisait bon et clair dans la pièce. Mes pieds glacés avaient commencé à me picoter et je savais qu'en restant encore je parviendrais à me réchauffer tout à fait. Mais la main inexorable du garde me fit quitter le bureau tiède pour la glaciale pénombre des couloirs lugubres.

Ils me parurent encore plus sombres et interminables tandis que je m'efforçais de suivre les grandes enjambées du garde. Une plainte m'échappa peut-être, à moins qu'il ne se fût lassé de ma lenteur ; toujours est-il qu'il se retourna brusquement, m'attrapa et me hissa sur son épaule aussi négligemment que si je ne pesais rien. « T'es un petit lambin, toi », observa-t-il sans rancœur, et il me porta ainsi le long des couloirs qui tournaient, montaient, descendaient, jusqu'à ce que nous arrivions enfin dans une vaste cuisine baignée d'une lumière jaune.

Là, une demi-douzaine de gardes mangeaient et buvaient, assis à une grande table balafrée d'entailles, devant une flambée deux fois plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la nourriture, la bière et la sueur, les vêtements de laine humide, le bois et la graisse brûlés. Tonneaux et tonnelets s'alignaient contre un mur et les blocs obscurs des quartiers de viande fumée pendaient aux poutres. Quelqu'un retira une broche du feu et le morceau de venaison goutta sur les pierres de l'âtre. Mon estomac s'agrippa soudain à mes côtes quand je sentis ce fumet somptueux. Jason me déposa sans douceur sur le coin de table le plus proche de la cheminée, en repoussant le coude d'un homme au visage dissimulé derrière une chope.

« Tiens, Burrich, dit Jason sur le ton de la conversation. À toi de t'occuper du mioche. » Et il me tourna le dos. Je le regardai avec intérêt arracher un bout de pain gros comme son poing d'une miche brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour couper un coin de fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains, puis il s'approcha du feu et entreprit d'enlever du quartier de venaison une portion de viande digne d'un adulte. Sans perdre de temps, je m'attaquai au pain et au fromage. À côté de moi, le nommé Burrich posa sa chope et lança vers Jason un regard dépourvu de bienveillance.

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il, avec une inflexion qui me rappela tout à fait l'homme du bureau. Comme lui, il avait les cheveux noirs et indisciplinés, mais son visage était étroit et anguleux, de la couleur tannée que donnent de fréquents séjours au grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les doigts longs et habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir.

« C'est à toi de le surveiller, Burrich. Ordre du prince Vérité.

– Pourquoi ?

– T'es un homme à Chevalerie, non ? Tu t'occupes de son cheval, de ses chiens et de ses faucons ?

– Et alors ?

– Alors tu t'occupes de son bâtard jusqu'à ce que Chevalerie revienne et le prenne en main. »

Jason me présenta une tranche de viande dégoulinante. Je regardai alternativement le pain et le fromage que je tenais, répugnant à lâcher l'un ou l'autre, mais alléché aussi par la venaison fumante. L'homme haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le sens pratique et le détachement typiques du soldat, plaqua la viande sur la table à côté de moi. Je m'empiffrai de pain jusqu'à la gueule et me déplaçai pour pouvoir surveiller la suite de mon repas.

« C'est le bâtard de Chevalerie ? »

Jason haussa les épaules, affairé à se servir à son tour de pain, de viande et de fromage. « C'est ce qu'a dit le vieux fermier qui l'a amené. » Il étendit viande et fromage sur une tranche de pain, mordit une énorme bouchée de l'ensemble et poursuivit en mastiquant : « L'a dit que Chevalerie devrait être bien content d'avoir fait un môme quelque part et qu'il devait se débrouiller avec, maintenant. »

Un silence étrange tomba dans la cuisine. Les hommes se figèrent, avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir à la main, et tournèrent leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin, l'intéressé posa sa chope loin du bord de la table et parla, d'une voix calme et unie, avec des mots précis. « Si mon maître n'a pas d'héritier, c'est la volonté d'Eda et pas la faute de sa virilité. Dame Patience a toujours été délicate et…

– D'accord, d'accord, acquiesça vivement Jason. Et on a devant nous la preuve que sa virilité fonctionne bien ; c'est tout ce que j'en disais, moi, rien d'autre. » Il s'essuya hâtivement la bouche sur sa manche. « En plus, i'ressemble drôlement au prince Chevalerie, son frère l'disait encore à l'instant. C'est pas la faute du prince de la Couronne si sa dame Patience porte pas sa semence à terme… »

Burrich se dressa brusquement. Jason recula précipitamment d'un pas ou deux avant de se rendre compte que c'était moi la cible de l'homme. Burrich m'agrippa les épaules et me tourna face au feu. Lorsqu'il me prit brutalement par la mâchoire et leva mon visage vers le sien, mon saisissement fut tel que je lâchai mon fromage et mon pain. Sans y prêter attention, il me fit pivoter la tête vers la cheminée et m'examina comme on étudie une carte. Mes yeux croisèrent les siens et j'y lus de la colère, comme si ce qu'il voyait sur mes traits lui était une injure personnelle. Je voulus me détourner pour échapper à ce regard mais il me retint. Je restai donc les yeux braqués sur les siens et pris l'air le plus provocant possible ; je vis alors son expression furieuse céder à regret la place à une sorte d'étonnement. Enfin, durant une seconde, il ferma les yeux comme pour les protéger d'une vision cruelle. « Voilà qui va éprouver la volonté de ma Dame jusqu'aux limites de son nom », dit-il à mi-voix.

Alors il me lâcha le menton et se baissa maladroitement pour ramasser le pain et le fromage que j'avais laissé tomber, il les épousseta et me les rendit. Je regardai fixement l'épais pansement qui, lui prenant le mollet droit, remontait jusqu'au-dessus de son genou et l'avait empêché de plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur la table, remplit sa chope et but en m'étudiant par-dessus le bord du récipient.

« Il l'a eu de qui, Chevalerie ? » demanda un imprudent à l'autre bout de la table.

Burrich porta son regard sur l'homme tout en reposant sa chope. Il ne dit rien pendant un moment et je perçus la même intensité de silence qu'auparavant. « À mon avis, c'est les oignons de Chevalerie, de savoir qui est la mère, et pas des commères de cuisine, répondit-il enfin d'un ton posé.

– D'accord, d'accord », acquiesça brusquement l'autre, et Jason hocha la tête comme un oiseau pendant sa parade nuptiale. Malgré mon jeune âge, je m'interrogeai sur cet homme qui, une jambe bandée, parvenait d'un seul regard ou d'un seul mot à soumettre une salle remplie d'hommes aguerris.

« Ce petit, l'a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. I'dit qu'il s'appelle “petit”, c'est tout. »

Cette déclaration parut laisser tout le monde coi, Burrich compris. Le silence s'éternisa tandis que je terminais mon pain, mon fromage et ma viande et faisais descendre le tout à l'aide d'une ou deux gorgées de bière que Burrich m'offrit. Peu à peu, par groupes de deux ou trois, les gardes quittèrent la pièce, mais Burrich resta à boire et à me dévisager. Puis il dit enfin : « Bon, si je connais bien ton père, il va prendre le taureau par les cornes et il fera ce qu'il faut et ce qui est bien. Mais Eda seule sait ce qu'il considérera comme bien ! Probablement ce qui fera le plus mal. » Il m'examina encore un moment sans rien dire. « Tu as eu assez à manger ? » demanda-t-il enfin.

J'acquiesçai et il se leva raidement pour me faire descendre de la table. « Alors, viens avec moi, Fitz1. » Il sortit de la cuisine et s'engagea dans un nouveau couloir. Sa jambe pansée alourdissait sa démarche ; peut-être la bière y avait-elle aussi sa part. En tout cas, je n'avais aucun mal à le suivre. Nous arrivâmes enfin devant une porte massive flanquée d'un garde qui nous fit signe de passer tout en me dévorant des yeux.

Dehors, un vent glacé soufflait. La glace et la neige que le jour avait amollies s'étaient redurcies avec la nuit ; le sol craquait sous mes pas et la bise semblait se frayer un chemin sous mes vêtements par le plus petit accroc, par le moindre ajour. Le feu de la cuisine avait réchauffé mes pieds et mes jambières, mais sans les sécher tout à fait, et le froid s'en ressaisit. Je me rappelle l'obscurité, et la fatigue soudaine qui me prit, une somnolence mâtinée d'envie de pleurer qui ralentit mon pas derrière l'inconnu à la jambe bandée dans la cour noire et glacée. De hautes murailles nous entouraient, au sommet desquelles des gardes apparaissaient par intermittence, silhouettes ténébreuses que l'on discernait seulement parce qu'elles occultaient parfois les étoiles. Brûlé par le froid, j'avançais en trébuchant sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez Burrich m'interdisait de pleurnicher ou de lui demander grâce, et je tins bon. Nous parvînmes enfin à un bâtiment dont il tira la lourde porte à lui.

Par l'ouverture s'échappa une bouffée d'air tiède aux effluves animaux, accompagnée d'une vague lumière jaune. Un garçon d'écurie se redressa dans son nid de paille, l'air ensommeillé, battant des paupières comme un oisillon ébouriffé. Sur un mot de Burrich, il se roula de nouveau en boule et se rendormit. Nous passâmes à côté de lui et Burrich ferma la porte derrière nous ; puis, ramassant la lanterne qui brûlait maigrement auprès, il me fit avancer.

Je pénétrai alors dans un autre monde, un univers nocturne peuplé de bruits d'animaux, déplacements, respirations, un monde où des molosses levaient la tête de sur leurs pattes croisées pour m'observer avec des yeux où la lanterne mettait des éclats verts ou dorés. Des chevaux s'agitèrent à notre passage devant leurs boxes. « Les faucons sont plus loin, tout au fond », m'annonça Burrich. Apparemment, c'était un fait qu'il me fallait savoir et j'en pris bonne note.

« Et voilà, dit-il enfin ; ça ira. Pour l'instant, en tout cas. Du diable si je sais quoi faire d'autre de toi ! S'il n'y avait pas dame Patience, je croirais que le maître fait les frais d'une bonne farce divine ! Tiens, Fouinot, pousse-toi un peu ; fais une place au gamin dans la paille. C'est ça, petit, mets-toi contre Renarde, là. Elle va te prendre sous son aile et gare à celui qui voudra te déranger ! »

Je me retrouvai face à une vaste stalle occupée par trois chiens. Bien réveillés, ils restaient néanmoins allongés et leur queue raide battait au son de la voix de Burrich. Je m'avançai d'un pas hésitant parmi eux et finis par m'étendre à côté d'une vieille chienne au museau blanchi qui arborait une oreille déchirée. L'aîné des mâles me considérait avec une certaine suspicion, mais le troisième du groupe, Fouinot, un chiot encore à mi-croissance, m'accueillit en me léchant les oreilles, en me mordillant le nez et avec force coups de patte joueurs. Je passai un bras autour de lui pour le calmer, puis me pelotonnai au milieu du groupe comme Burrich me l'avait conseillé. Il jeta sur moi une couverture épaisse qui sentait fort l'écurie. Dans la stalle voisine, un cheval d'une taille étonnante s'énerva soudain et fit résonner la cloison d'un coup de sabot, avant de passer la tête par-dessus pour voir d'où provenait toute cette agitation nocturne. Burrich l'apaisa d'une main distraite.

« On vit un peu à la dure, dans cet avant-poste. Tu verras, Castelcerf est plus hospitalier. Mais pour cette nuit, tu seras au chaud et en sécurité, ici. » Il resta à nous regarder, les chiens et moi. « Chevaux, mâtins et faucons, messire Chevalerie ; je m'occupe d'eux depuis des années pour vous, et je m'en occupe bien. Mais votre champi, alors là, je ne sais vraiment pas quoi en faire ! »

Je savais qu'il ne s'adressait pas à moi. Par-dessus l'ourlet de la couverture, je l'observai qui décrochait la lanterne de son clou et s'éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un vif souvenir de cette nuit-là, de la chaleur des chiens, de la paille qui me picotait et même du sommeil qui m'envahit tandis que le chiot venait se musser contre moi. Sans le vouloir, je pénétrai dans son esprit et partageai ses rêves nébuleux d'une chasse sans fin à la poursuite d'une proie que je ne voyais jamais, mais dont la voie toute chaude me tirait en avant à travers éboulis, ronciers et orties.

Et avec ce songe canin, la précision du souvenir s'estompe comme les couleurs éclatantes et les contours nets d'un rêve induit par la drogue, et dont la clarté s'affaiblit au fil des jours.

Je me rappelle ces temps bruineux de fin d'hiver où j'appris le trajet qui séparait ma stalle des cuisines. J'étais libre d'y aller et d'en revenir à ma guise. Parfois, j'y trouvais un cuisinier occupé à fixer des quartiers de viande aux crochets de l'âtre, à pétrir de la pâte à pain ou à mettre un tonneau en perce ; mais le plus souvent il n'y avait personne et je récupérais les restes sur les tables, restes que je partageais généreusement avec le chiot qui devint rapidement un compagnon inséparable. Les hommes allaient, venaient, mangeaient, buvaient, et me considéraient avec une curiosité spéculative que je finis par trouver normale. Ils avaient tous un air de famille entre eux, avec leurs manteaux et leurs jambières de laine grossière, leur corps musculeux et leurs mouvements fluides, et leur écusson représentant un cerf bondissant cousu à la place du cœur. Ma présence en mettait certains mal à l'aise. Mais je m'habituai au murmure qui s'élevait derrière moi chaque fois que je quittais la cuisine.

Burrich était constamment présent à cette époque et il me prodiguait les mêmes soins qu'aux bêtes de Chevalerie : nourriture, boisson, toilette et exercices, lesquels exercices consistaient en général à trotter sur ses talons pendant qu'il accomplissait ses autres besognes. Mais ces souvenirs sont flous et les détails, tels qu'ablutions ou changements de vêtements, se sont sans doute fondus dans le postulat serein d'un gamin de six ans pour qui ce genre de chose est parfaitement naturel. En tout cas, je me rappelle le chiot. Il avait un poil roux, luisant, court et un peu raide qui me chatouillait à travers mes habits lorsque, la nuit, nous partagions la couverture de cheval. Ses yeux étaient verts comme du minerai de cuivre, sa truffe couleur de foie cuit et l'intérieur de sa bouche et sa langue rose moucheté de noir. Quand nous n'étions pas en train de manger à la cuisine, nous nous battions dans la cour ou dans la paille des boxes. Tel fut mon univers pendant le temps indéterminé que je passai là. Cette période ne dut cependant pas être trop longue, car je n'ai pas souvenir que la saison ait varié. Je n'ai de réminiscences que d'un temps âpre, de violentes rafales de vent et de neige qui fondait en partie le jour mais se resolidifïait la nuit.

Je conserve une autre image d'alors, mais elle n'est pas nette ; chaude, avec des couleurs douces, on dirait une vieille tapisserie autrefois somptueuse aperçue dans une pièce mal éclairée. Je me rappelle avoir été réveillé par le chiot qui s'agitait et la lumière jaune d'une lanterne qu'on tenait au-dessus de moi. Deux hommes se penchaient sur moi, mais Burrich était planté derrière eux, très raide, et je n'eus pas peur.

« Ça y est, tu l'as réveillé, dit l'un d'eux, et c'était le prince Vérité, l'homme que j'avais vu dans la pièce chaleureusement illuminée le soir de mon arrivée.

– Et alors ? Il va se rendormir dès notre départ. Par la malemort, il a aussi les yeux de son père ! Je te le jure, j'aurais reconnu son sang n'importe où ! Personne ne pourrait dire le contraire. Mais vous n'avez donc pas plus d'esprit qu'une puce, toi et Burrich ? Bâtard ou non, on ne fait pas vivre un enfant parmi les bêtes ! Vous ne pouviez pas l'installer ailleurs ? »

L'homme qui parlait tenait de Vérité par la forme de la mâchoire et des yeux, mais là s'arrêtait la ressemblance. Tout d'abord, il était beaucoup plus jeune ; ensuite, il était glabre et sa chevelure lisse et parfumée était plus fine et plus foncée. Le froid nocturne lui avait rougi le front et les pommettes, mais c'était un phénomène passager qui n'avait rien à voir avec le hâle de Vérité, dû à une vie au grand air. De plus, ce dernier s'habillait comme ses hommes, de lainages pratiques et solides aux couleurs discrètes. Seul l'écusson sur sa poitrine tranchait par ses teintes vives et ses fils d'or et d'argent. Son cadet, lui, arborait des tons coquelicot et primevère, et le manteau qui lui tombait des épaules comptait en largeur le double du tissu nécessaire à couvrir un homme. Le pourpoint qui apparaissait en dessous avait une somptueuse teinte crème et des parements de dentelle ; l'écharpe qui lui ceignait la gorge était maintenue par une broche en or représentant un cerf bondissant, avec une pierre précieuse aux éclats d'émeraude à la place de l'œil unique. Et le tour délicat de ses phrases évoquait une chaîne en or contournée, à côté des maillons sans apprêt du parler de Vérité.

« Royal, je n'y avais pas réfléchi. Que sais-je des enfants ? J'ai confié le petit à Burrich. C'est l'homme lige de Chevalerie, et en tant que tel, il s'est occupé de…

– Je ne voulais pas manquer de respect à son sang, messire, dit Burrich avec une gêne non dissimulée. Je suis au service de sire Chevalerie et j'ai agi envers le petit avec les meilleures intentions. Je pourrais lui faire installer une paillasse dans la salle des gardes, mais je le trouve bien jeune pour vivre au milieu de ces hommes qui vont et viennent à toute heure, sans parler des bagarres, des beuveries et du bruit. » À son ton, il n'appréciait pas non plus leur compagnie, manifestement. « Ici, il dort au calme, et le chiot s'est pris d'affection pour lui. Et avec ma Renarde pour veiller sur lui la nuit, personne ne pourrait lui faire de mal sans que ma chienne prélève sa dîme à coups de crocs. Messeigneurs, je ne m'y entends guère moi-même en gamins, et j'ai cru bon…

– C'est bien, Burrich, c'est bien, l'interrompit Vérité à mi-voix. Si la situation avait exigé qu'on y réfléchisse, c'est moi qui aurais dû m'en charger. Je te l'ai abandonnée et je n'y trouve rien à redire. Son sort est bien meilleur que celui de beaucoup d'enfants du village, Eda le sait ! Etant donné les circonstances, c'est parfait.

– Il faudra que cela change lorsqu'il arrivera à Castelcerf. » Royal n'avait pas l'air content.

« Tiens, notre père souhaite qu'il nous accompagne à Castelcerf ? demanda Vérité.

– Notre père, oui. Pas ma mère.

– Ah ! » Vérité n'avait visiblement pas envie de poursuivre sur ce sujet, mais Royal fronça les sourcils et continua :

« Ma mère la reine n'apprécie nullement cette affaire. Elle a longuement discuté avec le roi, mais en vain. Mère et moi étions d'avis de mettre l'enfant… à l'écart. Ce n'est que simple bon sens. Il ne nous paraît pas utile de compliquer davantage la ligne de succession.

– Je n'y vois rien de compliqué, Royal. » Le ton de Vérité était uni. « Chevalerie, puis moi, puis toi. Et ensuite, ton cousin Auguste. Ce bâtard n'arrive que très loin derrière, en cinquième position.

– Je sais parfaitement que tu me précèdes ; ne te crois pas obligé de t'en flatter devant moi en toute occasion », fit Royal d'un ton glacial. Il me jeta un regard noir. « Je persiste à penser qu'il vaudrait mieux l'éloigner. Imaginons que dame Patience ne donne jamais d'héritier à Chevalerie ; imaginons qu'il décide de reconnaître ce… cet enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse. Pourquoi tenter le diable ? Voilà notre point de vue, à ma mère et à moi. Mais notre père le roi n'est pas homme à trancher à la hâte, nous le savons bien. Subtil agit en Subtil, comme disent les gens du commun. Il a interdit tout règlement de l'affaire dans un sens comme dans l'autre. “Royal, m'a-t-il dit de ce ton que nous connaissons bien, ne fais jamais ce que tu ne peux défaire avant d'avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l'auras fait.” Et il a éclaté de rire. » Royal lui-même émit un rire bref et amer. « Je suis las de son humour.

– Ah ! répéta Vérité et, toujours immobile, je me demandai s'il s'efforçait de débrouiller le sens des paroles du roi ou bien s'il se retenait de répondre à la plainte de son frère.

– On devine naturellement ses vraies raisons, reprit Royal.

– À savoir ?

– C'est toujours Chevalerie qu'il préfère malgré tout. » Royal paraissait écœuré. « Malgré son mariage ridicule et son excentrique de femme, malgré ce gâchis avec ce gosse. Et il croit maintenant que cette affaire va émouvoir le peuple, qu'elle va réchauffer les sentiments des gens pour lui. Et prouver aussi que Chevalerie est un homme, qu'il est capable d'avoir des enfants ; à moins que ça ne démontre qu'il est humain et susceptible de commettre des erreurs comme tout le monde. » Son ton indiquait clairement qu'il n'adhérait à aucune de ces possibilités.

« Et ça lui vaudrait un surcroît d'amour de la part du peuple et son soutien lors de son règne à venir ? Le fait d'avoir engrossé une quelconque campagnarde avant d'épouser sa reine ? »

Vérité semblait avoir du mal à saisir la logique du raisonnement.

La rancœur qui perçait dans la voix de Royal ne m'échappa pas. « C'est l'avis du roi, apparemment. Ne se préoccupe-t-il donc pas du déshonneur qu'encourt le trône ? Mais je subodore que Chevalerie ne sera pas d'accord pour employer son bâtard de cette façon ; surtout à cause de sa chère Patience. Néanmoins, le roi a ordonné que tu ramènes le bâtard à Castelcerf à ton retour. » Royal me regarda d'un air mécontent.

Le visage de Vérité se troubla un instant, mais il acquiesça. Sur les traits de Burrich pesait une ombre que la lanterne ne parvenait pas à lever.

« Mon maître n'a-t-il pas son mot à dire ? se risqua-t-il à protester. S'il veut accorder un dédommagement à la famille maternelle du petit pour qu'elle le garde, il me semble que, par égard pour la sensibilité de dame Patience, on devrait laisser à sa discrétion de… »

Le prince Royal le coupa d'un grognement dédaigneux. « C'est avant de culbuter la gueuse qu'il fallait faire preuve de discrétion. Dame Patience ne sera pas la première à devoir se trouver face au bâtard de son mari. Tout le monde ici est au courant de son existence, grâce à la maladresse de Vérité. Inutile désormais de chercher à le cacher. Et en ce qui concerne un bâtard royal, nul d'entre nous ne peut se permettre de faire du sentiment, Burrich. Laisser ici un enfant comme celui-ci, ce serait laisser une épée suspendue au-dessus de la tête du roi. Même un maître-chien doit bien s'en rendre compte. Et si ce n'est pas le cas, ton maître s'en rendra compte, lui. »

Royal avait débité ces dernières phrases sur un ton dur et glacé qui fit reculer Burrich comme je ne l'avais jamais vu fléchir devant rien d'autre. J'en fus effrayé ; je tirai la couverture par-dessus ma tête et m'enfouis dans la paille. À côté de moi, Renarde se mit à gronder doucement du fond de la gorge. Je crois que Royal fit un pas en arrière, mais je n'en suis pas sûr. Les trois hommes sortirent peu après et, s'ils échangèrent d'autres propos, je n'en garde aucun souvenir.

Le temps passa ; deux semaines plus tard, je pense, ou peut-être trois, je me retrouvai derrière Vérité, agrippé à sa ceinture, m'efforçant d'enserrer un cheval entre mes courtes jambes, et nous quittions le village toujours sous les frimas pour entamer ce qui me parut un voyage interminable vers des régions plus clémentes. Je suppose qu'à un moment ou à un autre Chevalerie était passé voir le bâtard qu'il avait engendré et qu'il avait dû se juger à la lumière de mon existence. Mais je n'ai nul souvenir d'une rencontre avec mon père. La seule image de lui que je conserve provient de son portrait accroché à un mur de Castelcerf. Des années après, on me laissa entendre que ses talents diplomatiques avaient fait merveille à l'époque, débouchant sur un traité et une paix qui avaient duré jusqu'à mon adolescence et lui avaient valu, non seulement le respect, mais aussi l'amour des Chyurda.

En vérité, je fus son seul échec cette année-là, mais un échec monumental. Il nous précéda à Castelcerf où il renonça à ses prétentions au trône. Le temps que nous arrivions, son épouse et lui s'étaient retirés de la cour pour aller vivre à Flétribois comme dame et seigneur du lieu. Je me suis rendu à Flétribois. Le nom n'a aucun rapport avec la réalité : c'est une vallée tempérée au milieu de laquelle coule une calme rivière bordée d'une large plaine alluviale, elle-même nichée entre des piémonts peu pentus et doucement ondulés ; un terroir idéal pour y faire du raisin, du blé et de beaux enfants potelés. Une tenure aimable loin des frontières, loin de la politique de la cour, loin de tout ce qui faisait la vie de Chevalerie jusque-là. C'était un pacage écarté, une terre d'exil douce et aristocratique pour un homme qui aurait dû être roi, l'éteignoir velouté d'un guerrier de feu, le bâillon d'un diplomate au talent rare.

Et c'est ainsi que j'entrai à Castelcerf, enfant unique et bâtard d'un homme que je ne devais jamais connaître. Le prince Vérité devint roi-servant et le prince Royal monta d'un cran dans la succession. Si mon rôle s'était borné à naître et à être découvert, j'aurais déjà laissé une trace indélébile dans tout le pays. Je grandis sans père ni mère dans une cour où tous me considéraient comme un catalyseur. Ils ne se trompaient pas.

2

Le Nouveau

De nombreuses légendes courent sur Preneur, l'Outrîlien qui fit de Castelcerf le Premier duché et fonda la lignée royale. L'une d'elles veut que le voyage qui l'y amena fût le premier et le seul qu'il fit loin du rude climat de son île natale. On dit qu'en apercevant les fortifications de bois de Castelcerf il déclara : « Si j'y trouve un feu et un repas, je n'en repars plus. » Il les y trouva et n'en repartit plus.

*

Mais la rumeur familiale affirme que c'était un piètre marin que rendaient malade les mouvements de la mer et les rations de poisson salé dont se nourrissaient les autres Outrîliens ; que son équipage et lui étaient restés plusieurs jours égarés sur les eaux et que, s'il n'avait pas réussi à s'emparer de Castelcerf, ses propres hommes l'auraient jeté par-dessus bord. Pourtant, l'antique tapisserie de la Grand-Salle le montre sous les traits d'un loup de mer bien charpenté, un sourire carnassier aux lèvres, installé à la proue de son navire que ses rameurs entraînent vers un Castelcerf archaïque tout en rondins et en pierres mal équarries.

À l'origine, Castelcerf était une position facile à tenir sur un cours d'eau navigable, à l'entrée d'une baie pourvue d'un excellent mouillage. Un chef local, dont le nom se perd dans les brumes de l'histoire, vit la possibilité de contrôler le commerce qui transitait par le fleuve et fit bâtir la première place forte, sous prétexte de défendre le fleuve et la baie contre les pillards outrîliens qui venaient chaque été en mettre les rives à sac. Mais c'était sans compter sur les pirates : ils infiltrèrent ses fortifications par traîtrise. Les tours et les murailles devinrent leur pied-à-terre ; ils déplacèrent leurs saccages et leur domination en amont du fleuve, dont ils rebâtirent le fort de bois en donjons et enceintes de pierre taillée, faisant de Castelcerf le cœur du Premier duché et, ultérieurement, la capitale du royaume des six.

La maison régnante des Six-Duchés, les Loinvoyant, descendait de ces Outrîliens. Plusieurs générations durant, ils avaient conservé des liens avec eux, organisé des voyages à but d'alliance dont ils revenaient avec des épouses brunes et potelées issues de leur propre peuple. Ainsi, le sang des Outrîliens demeurait vigoureux dans les lignées royales et les maisons nobles, et produisait des enfants noirs de poil, aux yeux sombres et aux membres courts et musculeux. De pair avec ces attributs allait une prédisposition à l'Art, de même qu'à tous les dangers et toutes les faiblesses que charriait un tel sang. J'ai eu ma part de cet héritage, moi aussi.

Mais ma première impression de Castelcerf n'eut rien à voir avec l'Histoire ni avec mon héritage. Je n'y vis que le point final d'un voyage, un panorama rempli de bruits, de gens, de charrettes, de chiens, de bâtiments et de rues tortueuses qui menaient à une immense forteresse de pierre dressée sur les falaises au pied desquelles se nichait la ville. La monture de Burrich était fatiguée et dérapait sur les pavés des rues, souvent glissants. Je m'accrochais opiniâtrement à Burrich, trop épuisé, trop endolori même pour me plaindre. Je tendis une fois le cou pour contempler les hautes tours grises et les murailles de la citadelle qui nous surplombait. Malgré la tiédeur, étrange pour moi, de la brise marine, elle me parut froide et rébarbative. Je laissai retomber mon front contre le dos de Burrich et me sentis mal en respirant les effluves iodés et fétides de l'immense étendue d'eau. Et c'est ainsi que j'arrivai à Castelcerf.

Les quartiers de Burrich se trouvaient derrière les étables, non loin des écuries. Ce fut là qu'il m'emmena, en même temps que les chiens et le faucon de Chevalerie. Il s'occupa d'abord du rapace, tristement dépenaillé à l'issue du voyage. Tout heureux d'être à la maison, les chiens débordaient d'une énergie sans limites, pénible à supporter pour quelqu'un d'aussi fatigué que moi. Fouinot me renversa cinq ou six fois avant que je ne parvienne à enfoncer dans son crâne épais de mâtin que j'étais éreinté, à moitié au bord de la nausée et pas du tout d'humeur folâtre. Il réagit comme n'importe quel chiot en se mettant en quête de ses anciens compagnons de portée, et se lança aussitôt avec l'un d'eux dans un combat mi-figue, mi-raisin auquel un coup de gueule de Burrich mit rapidement fin. Il était peut-être au service de Chevalerie, mais à Castelcerf, c'était le maître des chiens, des faucons et des chevaux.

Après avoir soigné ses animaux, il entreprit une tournée d'inspection des écuries, prenant note de ce qui avait ou n'avait pas été fait en son absence. Lads, palefreniers et fauconniers apparaissaient comme par magie pour défendre leurs fonctions contre toute critique. Je trottinai sur ses talons aussi longtemps que je le pus ; ce ne fut que lorsque je renonçai enfin et m'affalai, épuisé, sur un tas de paille qu'il parut remarquer ma présence. Une expression d'agacement, puis de profonde lassitude passa sur ses traits.

« Cob ! Viens voir un peu ! Emmène le petit Fitz aux cuisines, fais-lui donner à manger et ramène-le ensuite dans mes quartiers. »

Cob était un garçon de chenil courtaud, brun de peau, qui venait de se faire féliciter pour la propreté d'une litière sur laquelle une chienne avait mis bas pendant l'absence de Burrich, et qui jouissait visiblement de cette approbation ; mais alors, son sourire se fit hésitant et il me regarda d'un air dubitatif. Nous nous dévisageâmes l'un l'autre tandis que Burrich continuait d'avancer le long des boxes, entouré d'assistants inquiets. Enfin, le garçon haussa les épaules et s'accroupit à demi devant moi. « Alors, on a faim, Fitz ? Tu veux qu'on te dégote quelque chose à grignoter ? » demanda-t-il en guise d'invitation, exactement du même ton cajoleur qu'il employait pour appeler les chiots afin de les montrer à Burrich. J'acquiesçai, soulagé qu'il n'en attende pas davantage de moi que d'un bébé chien, et je le suivis.

Il se retournait fréquemment pour s'assurer que je restais bien à sa hauteur. À peine eûmes-nous quitté les écuries que Fouinot vint me retrouver en gambadant. L'évidente affection que me portait le chien me fit monter dans l'estime de Cob et il continua de s'adresser à nous deux par phrases brèves et encourageantes, c'est par là pour manger, allons, venez, non, t'en vas pas renifler ce chat, toi, allez, avancez, c'est bien, vous êtes braves.

Les écuries étaient déjà fort animées, entre les hommes de Vérité qui installaient leurs chevaux et rangeaient leur attirail et Burrich qui trouvait à redire sur tout ce qui n'avait pas été fait selon ses critères pendant qu'il avait le dos tourné ; mais, à mesure que nous nous approchions de la forteresse intérieure, la circulation piétonnière ne cessait d'augmenter. Des gens nous frôlaient constamment, occupés à toutes sortes de tâches : un garçon qui portait une énorme tranche de jambon fumé sur l'épaule, un groupe de jeunes filles qui gloussaient à qui mieux mieux, les bras chargés de roseaux et de branches de bruyère à étaler par terre, un vieil homme renfrogné qui transportait un panier de poissons tressautants, et trois jeunes femmes, en livrée de bouffon avec la coiffe à clochettes, dont les voix sonnaient aussi gaiement que leurs grelots.

Mon nez m'informa que nous approchions des cuisines, mais la circulation augmentait en proportion et, quand nous parvînmes enfin devant une certaine porte, c'était une véritable foule qui ne cessait d'entrer et sortir. Cob s'arrêta et Fouinot et moi fîmes halte derrière lui, nez et truffe au vent. Il considéra la presse à la porte et fronça les sourcils. « C'est plein, là-dedans. Tout le monde se prépare pour le banquet d'accueil de ce soir, en l'honneur de Vérité et de Royal. Tous les grands du pays sont venus exprès à Castelcerf ; la nouvelle que Chevalerie laissait tomber le trône a pas tardé à se répandre. Tous les ducs sont là, eux ou un de leurs représentants, pour en discuter. Il paraît même que les Chyurda ont envoyé quelqu'un pour veiller à ce que les traités que Chevalerie a signés soient honorés même s'il ne veut plus de… »

Il s'interrompit, l'air gêné, mais j'ignore si c'est parce qu'il s'était rendu compte qu'il parlait de mon père au responsable de son abdication, ou qu'il s'adressait à un chien et à un gamin de six ans comme s'ils possédaient une quelconque intelligence. Il jeta un coup d'œil autour de lui comme pour réévaluer la situation. « Attendez-moi ici, dit-il enfin. Je vais me glisser là-dedans pour vous rapporter quelque chose. Je risque moins de me faire marcher dessus… ou de me faire piquer. Restez là. » Et il renforça son ordre d'un geste ferme de la main. Je me reculai contre un mur et m'accroupis à l'écart de la cohue ; Fouinot s'assit sagement à mes côtés. Sous mes yeux admiratifs, Cob s'approcha de la porte et se faufila comme une anguille entre les gens agglutinés.

Cob disparu, je reportai mon attention sur la foule. En majorité passaient devant nous des gens de maison et des cuisiniers, auxquels se mêlaient çà et là des ménestrels, des marchands et des livreurs. J'observai leurs allées et venues avec une curiosité lasse : j'en avais déjà trop vu dans la journée pour leur trouver grand intérêt. Presque plus que manger, je désirais un coin tranquille, loin de tout ce remue-ménage. Je m'assis carrément par terre, adossé au mur chaud de soleil de la citadelle, et appuyai mon front sur mes genoux. Fouinot vint se coller contre moi.

La queue raide du chiot frappant le sol m'éveilla. Je levai le nez et découvris une paire de hautes bottes marron devant moi. Mes yeux remontèrent le long d'une culotte de cuir grossier, puis d'une chemise de laine rude, pour s'arrêter sur un visage orné d'une barbe poivre et sel hirsute. L'homme qui me regardait portait un tonnelet sur l'épaule.

« C'est toi le bâtard, hein ? »

J'avais assez souvent entendu le terme pour savoir qu'il me désignait, sans en saisir néanmoins tout le sens. J'acquiesçai lentement. L'intérêt illumina les traits de l'homme.

« Hé ! s'écria-t-il, s'adressant non plus à moi, mais à la cantonade. C'est l'bâtard ! L'bâtard à Chevalerie Droit-comme-un-I ! C'est qu'il y ressemble, vous trouvez pas ? C'est qui, ta mère, petit ? »

Il faut reconnaître aux passants qu'ils continuèrent leur chemin sans jeter plus qu'un regard curieux à l'enfant de six ans assis au pied du mur. Mais la question de l'homme au tonnelet était manifestement très intéressante, car plus d'une tête se tourna vers nous et plusieurs marchands qui sortaient des cuisines s'approchèrent pour entendre la réponse.

Malheureusement, je n'en avais pas. Ma mère, c'était Maman et tout ce que j'avais pu savoir d'elle s'estompait déjà. Je gardai donc le silence et me contentai de dévisager l'homme.

« Bon ! Alors, c'est quoi, ton nom ? » Et, s'adressant à l'assistance, il dit, du ton de la confidence : « Paraît qu'il en a pas. Pas de nom royal de haute volée pour le modeler, même pas un nom de ménage pour le gronder ! C'est vrai, petit ? T'as un nom ? »

La troupe de badauds croissait. Il y avait de la pitié dans les yeux de certains, mais nul ne s'interposa. Fouinot capta une partie de ce que je ressentais ; il se laissa tomber sur le flanc et exposa son ventre dans une attitude suppliante tout en battant de la queue, selon l'antique signal canin qui signifie toujours : « Je ne suis qu'un chiot ; je ne peux pas me défendre ; soyez indulgents ! » Si ces gens avaient été des chiens, ils m'auraient reniflé sous toutes les coutures, puis se seraient retirés. Mais les humains n'ont pas ce sens inné du respect. Aussi, sans réponse de ma part, l'homme s'approcha d'un pas et répéta : « T'as un nom, petit ? »

Je me levai lentement et le mur jusque-là chaud à mon dos devint un obstacle glacé qui empêchait toute retraite. À mes pieds, Fouinot se tortillait dans la poussière et poussa un gémissement implorant. « Non », dis-je à mi-voix ; quand l'homme fit mine de se pencher pour mieux m'entendre, je hurlai : « NON ! » et je le repoussai tout en m'éloignant comme un crabe le long de la muraille. Je vis l'homme reculer en chancelant et lâcher son tonnelet qui éclata sur le pavé. Nul dans la foule n'avait compris ce qui s'était passé ; moi non plus. Pour la plupart, les gens éclatèrent de rire au spectacle d'un homme fait lâchant pied devant un enfant. De ce moment, ma réputation de mauvais caractère et de courage fut faite, car avant le crépuscule l'histoire du bâtard qui avait tenu tête à son tourmenteur avait fait le tour de la ville. Fouinot se remit sur pattes et s'enfuit avec moi. Du coin de l'œil, j'aperçus Cob qui émergeait des cuisines, des parts de tarte à la main, et qui nous regardait nous sauver d'un air ahuri. Si ç'avait été Burrich, je me serais sans doute arrêté pour me placer sous sa protection. Mais ce n'était pas le cas et je continuai de détaler, laissant Fouinot me guider.

Nous plongeâmes dans la cohue de serviteurs, petit garçon quelconque et son chien en train de galoper dans la cour, et Fouinot m'emmena dans ce qu'il considérait à l'évidence comme le refuge le plus sûr du monde. À l'écart des cuisines et de la forteresse, Renarde avait creusé un trou sous l'angle d'une dépendance branlante où l'on stockait des sacs de pois et de haricots. C'est là que Fouinot était né, au mépris de la volonté de Burrich, et qu'elle avait réussi à cacher ses chiots pendant presque trois jours. Burrich en personne avait fini par la dénicher et son odeur était la première odeur humaine que Fouinot se rappelait. Passée l'entrée fort étroite, je me retrouvai dans un antre chaud, sec et à demi obscur. Fouinot se pelotonna contre moi et je passai mon bras autour de lui. Bien dissimulé, je sentis mon cœur se remettre de sa chamade et, de l'apaisement, nous glissâmes dans le sommeil profond et sans rêves réservé aux chauds après-midi de printemps et aux petits chiens.

Je me réveillai en frissonnant, des heures plus tard. Il faisait complètement noir et, en ce début de printemps, la vague tiédeur de la journée avait disparu. Fouinot s'éveilla aussitôt et nous nous extirpâmes tant bien que mal de notre retraite.

Un grand ciel nocturne s'étendait au-dessus de Castelcerf, piqueté d'étoiles brillantes et froides. Les effluves de la baie étaient plus forts, comme si les odeurs diurnes des hommes, des chevaux et des cuisines n'étaient que temporaires et devaient succomber chaque soir au pouvoir de l'océan. Nous suivîmes des allées désertes, traversâmes des enclos d'entraînement et longâmes des entrepôts à grains et des presses à vin. Rien ne bougeait, tout était silencieux. À mesure que nous nous approchions de la forteresse intérieure, pourtant, j'apercevais des torches encore allumées et distinguais des éclats de voix. Mais l'ensemble paraissait morne, derniers vestiges d'une fête qui se mourait avant que l'aube vienne illuminer les cieux. Nous contournâmes largement le bâtiment ; nous avions eu notre content de cohue.

Je me retrouvai à suivre Fouinot en direction des écuries. Arrivé non loin des portes, je me demandai comment nous allions les franchir ; mais Fouinot se mit soudain à remuer violemment la queue et même mon piètre odorat repéra le fumet de Burrich dans le noir. Il se leva de la caisse de bois sur laquelle il était assis près de la porte. « Vous voilà, dit-il d'un ton apaisant. Eh bien, venez. Suivez-moi. » Et il ouvrit les lourdes portes et nous précéda à l'intérieur.

Dans l'obscurité, nous passâmes devant des rangées de boxes, devant des palefreniers et des harnacheurs installés là pour la nuit, puis devant nos propres chevaux, nos chiens et les garçons d'écurie qui dormaient parmi eux, avant d'arriver enfin à un escalier qui montait le long du mur séparant les écuries des quartiers d'habitation attenants. Nous gravîmes les marches grinçantes et Burrich ouvrit une nouvelle porte. La faible lumière jaunâtre d'une bougie qui dégouttait sur une table m'éblouit un instant. Nous suivîmes Burrich dans une pièce mansardée où se mêlaient son odeur et celles du cuir, des huiles, des onguents et des simples qui faisaient partie de son métier. Il rabattit fermement la porte derrière nous et, comme il passait devant nous pour allumer une nouvelle bougie à celle qui agonisait sur la table, je sentis sur lui le parfum du vin.

La lumière augmenta et Burrich s'assit sur un siège de bois près de la table. Il paraissait différent avec ses habits de tissu fin brun et jaune et sa chaînette d'argent en travers du pourpoint. Il posa une main sur son genou, la paume levée, et Fouinot vint aussitôt près de lui. Burrich lui gratta ses oreilles pendantes, puis lui tapota affectueusement les flancs, en faisant la grimace devant la poussière qui s'éleva de son pelage. « Vous faites une belle paire, tous les deux, dit-il en s'adressant davantage au chiot qu'à moi-même. Regardez-vous : crasseux comme des mendiants. Pour toi, j'ai menti à mon roi, aujourd'hui. C'est la première fois de ma vie. J'ai l'impression que la disgrâce de sire Chevalerie va me couler, moi aussi. Je lui ai dit que tu avais fait ta toilette, que ton voyage t'avait épuisé et que tu dormais. Il n'était pas content de devoir attendre pour te voir, mais heureusement pour nous il avait des affaires urgentes à régler. L'abdication de sire Chevalerie met pas mal de seigneurs dans tous leurs états. Certains y voient l'occasion de pousser leur avantage et d'autres grognent d'être privés d'un roi qu'ils admiraient. Subtil s'efforce de les calmer tous. Il fait circuler la rumeur que c'est sire Vérité qui a négocié avec les Chyurda, cette fois. On devrait enfermer ceux qui avaleront cette histoire. Mais ils sont venus regarder sire Vérité sous un nouveau jour, en se demandant si ce sera lui le prochain roi et quand, et quel genre de roi il fera. À tout plaquer comme ça pour aller habiter à Flétribois, sire Chevalerie a mis tous les duchés en émoi, pire qu'une ruche qui vient de prendre un coup de bâton ! »

Burrich leva les yeux du regard sérieux de Fouinot. « Eh bien, Fitz, je crois bien que tu en as eu un aperçu aujourd'hui ; tu sais que tu as fichu une sacrée frousse à ce pauvre Cob à te cavaler comme ça ? Maintenant, dis-moi, es-tu blessé ? Est-ce qu'on t'a maltraité ? J'aurais dû me douter qu'il y en aurait pour te faire retomber tout ce tintouin sur le dos ! Allez, viens par ici. Viens. »

Comme j'hésitais, il se dirigea vers une paillasse faite de couvertures superposées près de la cheminée et la tapota pour m'inviter à m'y installer. « Regarde. Il y a un lit tout prêt pour toi, et du pain et de la viande sur la table pour tous les deux. »

Je pris alors conscience de la présence d'une écuelle recouverte sur la table. De la viande, me confirmèrent les sens de Fouinot, et soudain plus rien d'autre ne compta que ce fumet. Burrich éclata de rire en nous voyant nous ruer sur la table et approuva sans rien dire ma façon de donner sa part à Fouinot avant de me caler les mâchoires. Nous dévorâmes tout notre soûl, car Burrich n'avait pas sous-estimé la faim qui pourrait tarauder un jeune chien et un enfant après leurs mésaventures de la journée. Et puis, malgré notre sieste de l'après-midi, les couvertures nous parurent soudain extraordinairement attirantes. Le ventre plein, nous nous roulâmes en boule et nous endormîmes, le dos cuit par les flammes.

À notre réveil le lendemain, le soleil était haut dans le ciel et Burrich déjà parti. Fouinot et moi finîmes le talon du pain de la veille et nettoyâmes les os de la moindre parcelle de viande avant de quitter les quartiers de Burrich. Personne ne nous interpella ni ne parut nous remarquer.

Au-dehors, une nouvelle journée d'agitation avait commencé. La forteresse était, si la chose est possible, encore plus bondée qu'avant. La foule soulevait la poussière et les voix mêlées couvraient le bruissement du vent et le murmure plus lointain des vagues. Fouinot s'imbibait de l'atmosphère, de chaque odeur, de chaque spectacle, de chaque bruit. Les sensations de Fouinot passaient en moi et, jointes aux miennes, me faisaient tourner la tête. Tout en me promenant, je captai des bribes de conversations et finis par comprendre que notre arrivée avait coïncidé avec un rite printanier de rassemblement et de réjouissances. L'abdication de Chevalerie demeurait le principal sujet de bavardage, mais cela n'empêchait pas les marionnettistes et les jongleurs de faire de chaque recoin une scène pour leurs bouffonneries. Un spectacle au moins de marionnettes avait intégré la disgrâce de Chevalerie à une comédie paillarde et, spectateur anonyme, je me creusai la cervelle pour décrypter un dialogue où il était question de semer dans les champs des voisins, ce qui faisait hurler de rire les grandes personnes.

Mais bien vite la cohue et le brouhaha nous devinrent insupportables et je fis comprendre à Fouinot que je souhaitais m'en éloigner. Nous quittâmes donc la forteresse par la porte ouverte dans l'épaisse muraille, devant les gardes occupés à conter fleurette aux fêtardes qui passaient ; à leurs yeux, un petit garçon et son chien s'en allant à la suite d'une famille de poissonniers n'offraient aucun intérêt. Sans meilleur sujet de distraction en vue, nous suivîmes la famille par les rues sinueuses en direction de Bourg-de-Castelcerf. Nous nous laissâmes peu à peu distancer, car chaque nouvelle odeur exigeait de la part de Fouinot un examen puis un jet d'urine au coin de la rue, et nous finîmes par nous retrouver seuls à errer dans la ville.

Il faisait froid et venteux à Castelcerf, alors. Le pavé des rues escarpées et tortueuses branlait et se déchaussait sous le poids des charrois. Le vent cinglait mes narines d'enfant étranger ; effluves d'algues échouées et tripes de poisson, tandis que les lamentations des mouettes et autres oiseaux de mer enveloppaient d'une mélodie surnaturelle le susurrement cadencé des vagues. Agrippé aux falaises de roc noir, le bourg évoquait les arapèdes et les bernacles accrochés aux piles et aux quais qui s'avançaient dans la baie. Les maisons étaient en pierre et en bois ; les plus élaborées de ces dernières s'élevaient plus haut et s'enfonçaient plus loin dans la face rocheuse.

La ville était relativement silencieuse comparée au fort, au-dessus, plein du tintamarre de la foule en liesse. Ni Fouinot ni moi n'avions assez de jugeote ni d'expérience pour savoir que la ville portuaire n'était pas un lieu de promenade idéal pour un gamin de six ans et un petit chien. Nous explorions avec ardeur, descendant la rue des Boulangers, la narine palpitante, traversant un marché quasi désert pour enfin longer les entrepôts et les hangars à bateau qui signalaient le niveau le plus bas du bourg. L'eau était tout près et nous foulâmes le bois des jetées autant que le sable et la pierre. Les affaires se poursuivaient là comme d'habitude, insensibles ou presque à l'ambiance carnavalesque qui régnait au fort. Les navires appontent et déchargent selon le bon vouloir des marées, et ceux qui pêchent pour vivre obéissent aux horaires des créatures à nageoires, non à ceux des hommes.

Nous rencontrâmes bientôt des enfants, certains occupés aux menues tâches du métier de leurs parents, mais d'autres désœuvrés comme nous. Je fis aisément connaissance avec eux, avec un minimum de présentations et autres politesses propres aux adultes. La plupart étaient plus grands que moi, mais quelques-uns avaient mon âge ou moins. Aucun ne parut trouver curieux de me voir ainsi errer tout seul. On me montra les points intéressants de la ville, y compris le cadavre gonflé d'une vache rejeté par la dernière marée. Nous allâmes voir des bateaux de pêche en cours de construction dans un bassin parsemé de copeaux tirebouchonnés et de bavures de poix à l'odeur entêtante. Un fumoir à poisson étourdiment laissé sans surveillance fournit le repas de midi à la demi-douzaine que nous étions. Si les enfants que j'accompagnais étaient plus dépenaillés et turbulents que ceux que nous croisions, attelés à leurs tâches, je n'y pris pas garde. Et si l'on m'avait dit que je déambulais aux côtés de petits mendiants interdits d'accès à la forteresse à cause de leurs doigts trop vagabonds, j'aurais été scandalisé. Tout ce que je savais à ce moment, c'est que je jouissais enfin d'une journée agréable et animée, pleine d'endroits à visiter et de choses à faire.

Certains parmi les enfants, plus grands et plus chahuteurs que les autres, seraient volontiers tombés sur le dos du nouveau venu si Fouinot n'avait pas été là et n'avait pas montré les dents à la première bousculade un peu agressive. Mais comme je ne manifestais aucune envie de défier leur autorité, ils m'autorisèrent à les suivre. Je fus impressionné comme il convient par tous leurs secrets et j'oserais dire qu'à la fin de ce long après-midi je connaissais mieux le quartier déshérité de la ville que bien des gens qui avaient grandi juste au-dessus.

On ne me demanda pas comment je m'appelais ; on me baptisa tout bonnement le Nouveau. Les autres portaient des noms simples, tels Dirk ou Kerry, ou plus descriptifs, comme Pique-Filet ou Brise-Pif. La propriétaire de ce dernier aurait pu être une jolie petite fille en d'autres circonstances. D'un an ou deux plus âgée que moi, elle avait son franc-parler et l'esprit vif. Devant moi, elle eut une dispute avec un grand de douze ans, mais ne montra aucune crainte de ses poings et ses sarcasmes acérés eurent tôt fait de mettre les rieurs de son côté. Elle prit sa victoire avec grand calme et sa force de caractère me laissa plein de révérence. Mais son visage et ses bras maigres s'ornaient d'ecchymoses aux teintes violettes, bleues et jaunes, tandis qu'une croûte de sang séché sous une oreille démentait son surnom. N'importe, Brise-Pif était pleine de vie, avec une voix plus aiguë que le cri des mouettes qui tournoyaient au-dessus de nous. La fin d'après-midi nous trouva, Kerry, Brise-Pif et moi, assis sur une grève de galets par-delà les étendoirs des repriseurs de filets, et Brise-Pif m'enseignait à fureter dans les rochers pour trouver les lustrons qui s'y cramponnaient. Elle les décrochait habilement à l'aide d'un bâton taillé en pointe et me montrait comment extirper de leur coquille les résidents fort agréables à mâcher lorsqu'une autre fille nous appela.

Avec son manteau bleu tout propre que le vent soulevait et ses chaussures en cuir, elle n'était manifestement pas du même milieu que mes compagnons. Elle ne se joignit d'ailleurs pas à notre quête et s'approcha seulement pour crier : « Molly, Molly ! Il te cherche partout ! Il s'est réveillé presque dessaoulé il y a une heure et il s'est mis à te traiter de tous les noms en voyant que tu avais disparu et que le feu était éteint ! »

Une expression de défi mêlé de peur passa sur les traits de Brise-Pif. « Sauve-toi, Kittne, mais emporte mes remerciements avec toi ! Je ne t'oublierai pas la prochaine fois que la marée découvrira les bancs de crabes d'algue ! »

Kittne inclina brièvement la tête et fit aussitôt demi-tour d'un pas vif.

« Tu as des ennuis ? demandai-je à Brise-Pif en voyant qu'elle ne reprenait pas la récolte des lustrons.

– Des ennuis ? » Elle fit une moue dédaigneuse. « Ça dépend. Si mon père arrive à ne rien boire avant de me mettre la main dessus, je risque d'en avoir quelques-uns. Mais il y a toutes les chances qu'il soit tellement bourré ce soir qu'il ne pourra même plus viser. Toutes les chances ! » répéta-t-elle fermement pour faire taire les doutes que Kerry s'apprêtait à émettre. Et là-dessus, elle revint à la plage de galets et à notre chasse au lustron.

Nous étions accroupis à observer une créature grisâtre et polypode que nous avions trouvée coincée dans une flaque laissée par la marée, quand le crissement de grosses bottes sur les galets incrustés de bernacles nous fit lever la tête. Avec un cri, Kerry prit la fuite sans même se retourner ; Fouinot et moi bondîmes en arrière, et le chiot se colla contre moi, montrant bravement les crocs mais le ventre lâchement caressé par le bout de sa queue. Quant à Molly Brise-Pif, ou bien elle manqua de vivacité, ou bien elle s'était déjà résignée à ce qui allait suivre. Quoi qu'il en fût, un grand escogriffe lui appliqua une taloche sur le côté du crâne. Le nez rougeoyant, il était maigre comme un clou, si bien que son poing était comme un nœud au bout de son bras décharné, mais la force du coup suffit néanmoins à envoyer Molly s'étaler à plat ventre. Les bernacles entaillèrent ses genoux rougis par le vent et, lorsqu'elle s'écarta à quatre pattes pour éviter un coup de pied maladroit, je fis la grimace en voyant ses coupures toutes fraîches pleines de sable salé.

« Espèce de petit serpent perfide ! Est-ce que je ne t'avais pas dit de t'occuper du trempage ? Et je te retrouve en train de farfouiller sur la plage, avec tout le suif figé dans la marmite ! On va nous demander d'autres bougies à la forteresse, ce soir ! Et qu'est-ce je vais leur vendre, moi, hein ?

– Les trois douzaines que j'ai préparées ce matin. C'est tout ce que j'ai pu faire avec ce que tu m'avais laissé comme mèche, vieil ivrogne ! » Molly se releva et fit bravement front, malgré ses yeux brillants de larmes. « Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je brûle tout le bois pour empêcher le suif de figer ? On n'aurait plus rien eu pour chauffer la bouilloire quand tu m'aurais enfin donné de la mèche ! »

L'homme tituba sous une rafale de vent qui nous apporta une bouffée de son fumet. Sueur et bière, m'informa prudemment Fouinot. Un instant, l'homme eut une expression de regret, mais son estomac instable et sa migraine l'endurcirent à nouveau. Il se pencha soudain et s'empara d'une branche blanchie par son séjour dans la mer. « Je t'interdis de me parler sur ce ton, petite mal élevée ! Ah, je te trouve sur la plage avec tes petits clochards, à faire El sait quoi ! Encore à voler dans les fumoirs, je parie, et à me faire honte ! Essaye seulement de te sauver et t'en auras deux fois plus quand je t'aurai attrapée ! »

Elle dut le croire, car elle ne fit que se replier sur elle-même quand il s'avança vers elle, ses bras maigres levés pour se protéger la tête ; puis, comme si elle se ravisait, elle se cacha seulement le visage dans les mains. Je restai pétrifié d'horreur tandis que Fouinot, percevant ma terreur, se mettait à glapir en urinant sous lui. J'entendis le sifflement du bout de bois qui s'abattait. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine et je poussai l'homme ; curieusement, je sentis la force jaillir de mon ventre.

Il tomba comme était tombé l'homme au tonnelet la veille. Mais celui-là s'effondra en s'agrippant le cœur et son arme s'envola en tournoyant, inoffensive. Il chut sur le sable, fut pris d'un spasme qui lui convulsa tout le corps, puis demeura inerte.

Un instant plus tard, Molly rouvrit les yeux, toujours recroquevillée dans l'attente du coup. Elle vit son père affalé sur la grève rocheuse et la stupéfaction se peignit sur ses traits. D'un bond, elle fut auprès de lui et cria : « Papa, Papa, tu vas bien ? Je t'en prie, ne meurs pas, je regrette d'avoir été méchante ! Ne meurs pas ! Je serai sage, je te le promets ! Je me conduirai comme il faut ! » Sans se préoccuper de ses plaies, elle s'agenouilla, lui tourna le visage afin de lui dégager la bouche du sable, puis essaya vainement de le redresser.

« Il allait te tuer ! lui dis-je en essayant de comprendre ce qui se passait.

– Non ! Il me tape quelquefois quand je suis méchante, mais il ne me tuerait jamais ! Et quand il n'a pas bu et qu'il n'est pas malade, il en pleure et il me supplie de ne pas être trop méchante pour ne pas le mettre en colère ! Oh, le Nouveau, je crois bien qu'il est mort ! »

Personnellement, je l'ignorais, mais un instant plus tard il poussait un gémissement à fendre l'âme et il entrouvrit les yeux. La crise semblait passée. Hagard, il écouta les reproches que s'adressa Molly, puis accepta son aide empressée, ainsi que la mienne, moins spontanée. Il s'appuya sur nous pour remonter la grève aux galets inégaux. Fouinot nous suivit en aboyant et en décrivant des cercles autour de nous.

Les rares passants qui nous croisèrent ne nous prêtèrent aucune attention. Je supposai que le spectacle de Molly ramenant son papa à la maison n'avait rien d'original à leurs yeux. Avec Molly qui se répandait en excuses entrecoupées de reniflements à chaque pas, je les accompagnai jusqu'à la porte d'une petite chandellerie. Je les laissai là, et Fouinot et moi rebroussâmes chemin par les rues venteuses et la route pentue jusqu'à la forteresse, la tête pleine de questions sur les bizarreries des gens.

Ayant découvert la ville et les petits vagabonds, je me sentis chaque jour attiré par eux comme par un aimant. Les journées de Burrich étaient tout entières occupées par ses diverses tâches et ses soirées par les beuveries et les réjouissances de la fête du Printemps. Il ne se souciait guère de mes allées et venues du moment qu'il me retrouvait chaque soir sur ma paillasse devant l'âtre. Pour être franc, je crois qu'il ne savait pas très bien quoi faire de moi, en dehors de veiller à ce que je mange bien pour m'assurer une bonne croissance et à ce que, la nuit, je dorme en sécurité derrière les portes. Ce devait être une période difficile pour lui. Il était au service de Chevalerie, et maintenant que ce dernier s'était disgracié lui-même, qu'allait-il devenir ? Il devait en être obsédé. Et puis il y avait sa jambe ; malgré son savoir en matière de cataplasmes et d'emplâtres, il n'arrivait apparemment pas à obtenir sur lui-même la guérison qu'il procurait si facilement à ses bêtes. Une fois ou deux, j'aperçus sa blessure découverte et frémis en voyant l'entaille déchiquetée qui refusait de cicatriser et demeurait suppurante et boursouflée. Au début, Burrich la maudissait franchement, puis, les dents serrées, le visage fermé, il la nettoyait et refaisait son pansement ; mais, les jours passant, son visage n'exprima plus qu'un désespoir dégoûté. La plaie finit tout de même par se refermer, mais la cicatrice noueuse qu'il en garda lui déforma la jambe et alourdit sa démarche. Pas étonnant, dans ces conditions, qu'il n'eût guère la tête à s'occuper d'un petit bâtard confié à sa garde.

Je courais donc librement, comme seuls peuvent le faire les petits enfants, passant inaperçu la plupart du temps. À la fin de la fête du Printemps, les gardes en faction à la porte d'entrée s'étaient habitués à me voir aller et venir quotidiennement. Ils me prenaient sans doute pour un coursier, car la forteresse en employait beaucoup, à peine plus âgés que moi. J'appris à chaparder dans les cuisines dès l'aube et en quantité suffisante pour nous assurer, à Fouinot et à moi, de copieux petits déjeuners. Je passais un certain temps chaque jour à grappiller à droite et à gauche – quignons brûlés chez les boulangers, lustrons et algues sur la plage, poisson fumé dans les séchoirs laissés sans surveillance. Le plus souvent, Molly Brise-Pif m'accompagnait. Je vis rarement son père la battre après cette première fois ; la plupart du temps, il était trop soûl pour l'attraper, ou, dans le cas contraire, pour mettre ses menaces à exécution. Je ne repensai guère à ce que j'avais fait ce jour-là, sinon pour me féliciter que Molly ne se fût pas rendu compte de ma responsabilité.

Pour moi, la ville devint le monde entier et la forteresse un simple logement où dormir. C'était l'été, saison merveilleuse dans un port. Où que j'aille régnait une activité bourdonnante. Des marchandises arrivaient des duchés de l'Intérieur par le fleuve Cerf, sur des chalands manœuvres par des bateliers en nage. En hommes de métier, ils parlaient de hauts-fonds, de barres de sable, de repères, des crues et décrues des eaux du fleuve. Leurs cargaisons étaient transportées dans des boutiques ou des entrepôts du bourg avant de redescendre sur les quais pour y être chargées dans les cales des navires maritimes. Les marins qui les équipaient avaient toujours le juron à la bouche et se moquaient des bateliers et de leurs façons de l'intérieur. Ils parlaient de marées, de tempêtes et de nuits où même les étoiles ne pouvaient montrer le bout de leur nez pour les guider. Les pêcheurs aussi s'amarraient aux quais de Castelcerf et c'étaient les plus sympathiques de tous. Du moins quand le poisson ne manquait pas.

Kerry m'enseigna les quais et les tavernes, et comment, en ayant le pied agile, on pouvait se faire trois ou même cinq sous par jour en portant des messages par les rues escarpées de la ville. Nous nous trouvions très malins et hardis de couper ainsi l'herbe sous le pied aux garçons plus âgés qui demandaient deux sous, voire davantage, pour une seule course. Je ne crois pas avoir jamais fait preuve de plus de courage qu'à cette époque. En fermant les yeux, je sens encore les odeurs de ces jours épiques : étoupe, goudron et copeaux de bois des cales sèches où les charpentiers maniaient planes et maillets, fumet suave du poisson tout frais pêché, odeur méphitique de la marée qui attend depuis trop longtemps par une journée torride ; les stères de bois au soleil ajoutaient leur note particulière au parfum des tonneaux de chêne remplis d'eau-de-vie moelleuse de Bord-du-Sable. Des gerbes de foin fébrifuge attendant d'assainir un coqueron mêlaient leurs senteurs à celles qu'exhalaient des cageots de melons durs. Et toutes ces fragrances tournoyaient dans le vent venu de la baie, assaisonné de sel et d'iode. Avec son flair aigu qui battait à plate couture mes sens rudimentaires, Fouinot attirait mon attention sur tout ce qu'il reniflait.

On nous envoyait souvent, Kerry et moi, chercher un navigateur parti dire au revoir à son épouse, ou porter un échantillon d'épices à tel ou tel acheteur. L'officier de port nous dépêchait parfois pour prévenir un équipage qu'un imbécile avait fixé les amarres de travers et que la marée allait laisser le navire sur le sec. Mais les courses que je préférais, c'étaient celles qui nous emmenaient dans des tavernes. C'est là que les conteurs et les colporteurs de ragots exerçaient leur art. Les premiers racontaient des histoires classiques, voyages d'exploration, équipages qui bravaient de terribles tempêtes, capitaines insensés qui menaient leurs navires et tous leurs hommes à leur perte ; j'appris par cœur nombre de ces récits traditionnels, mais ceux qui me touchaient le plus, je les entendais non pas de la bouche des conteurs professionnels, mais des marins eux-mêmes. Là, il ne s'agissait plus d'histoires narrées au coin du feu pour le bénéfice de tous, mais de mises en garde et de nouvelles que les hommes s'échangeaient entre équipages autour d'une bouteille d'eau-de-vie ou d'une miche de pain de pollen jaune.

Ils parlaient des prises qu'ils avaient faites, de filets si pleins qu'ils menaçaient de couler le bateau ou de créatures et de poissons fabuleux entrevus seulement dans le reflet de la pleine lune lorsqu'il coupe le sillage du navire ; il y avait des récits de villages mis à sac par les Outrîliens, sur la côte autant que sur les îles éloignées de notre duché, et des histoires de pirates, de combats en mer et de vaisseaux réduits de l'intérieur par des marins infiltrés. Les plus passionnantes portaient sur les Pirates rouges, des Outrîliens qui se livraient à la fois au pillage sur terre et à la piraterie sur mer, qui attaquaient non seulement nos bateaux et nos cités, mais également d'autres bâtiments outrîliens. Certains haussaient les épaules à l'évocation des navires à la quille écarlate et se moquaient de ceux qui parlaient de pirates outrîliens s'en prenant à d'autres pirates.

Mais Kerry, Fouinot et moi nous installions sous les tables, adossés aux pieds, et nous écoutions, les yeux écarquillés, tout en grignotant des petits pains sucrés à un sou, les histoires de navires à la quille rouge aux vergues desquels pendaient une dizaine de corps, pas des cadavres, non : des hommes ligotés qui se balançaient en hurlant lorsque les mouettes venaient les lacérer à coups de bec. Nous buvions ces récits délicieusement terrifiants jusqu'à ce que même les tavernes les plus étouffantes nous paraissent glacées, et alors nous retournions en courant sur les quais pour gagner un nouveau sou.

Une fois, Kerry, Molly et moi construisîmes un radeau en bois flotté, puis nous nous promenâmes sous les quais en le dirigeant à l'aide de perches. Nous le laissâmes amarré là et, lorsque la marée monta, il défonça toute une section de ponton et endommagea deux embarcations ; pendant des jours, nous tremblâmes qu'on découvrît en nous les coupables. Un autre jour, le patron d'une taverne flanqua une taloche à Kerry en nous accusant tous deux de vol. Notre vengeance consista à coincer un hareng bien avancé sous les supports de ses dessus de table. Le poisson pourrit, se mit à puer et engendra des mouches pendant des jours avant qu'il ne mette la main dessus.

J'acquis les rudiments de quelques métiers durant mes errances : comment acheter le poisson, réparer les filets, construire un bateau et flâner. J'en appris davantage encore sur la nature humaine. Je devins prompt à juger qui paierait le sou promis pour la délivrance d'un message et qui me rirait au nez quand je viendrais réclamer ma récompense. Je savais auprès de quel boulanger aller mendier et quelles boutiques étaient les plus propices au chapardage. Et Fouinot partageait toutes mes expériences, si lié à moi désormais que je séparais rarement tout à fait mon esprit du sien. Je me servais de son nez, de ses yeux et de ses mâchoires aussi spontanément que des miens et jamais je n'y vis la moindre étrangeté.

Ainsi s'écoula la plus grande partie de l'été. Mais un jour où le soleil flottait dans un ciel plus bleu que la mer, ma bonne fortune finit par s'évanouir. Molly, Kerry et moi venions de chiper sur un fumoir un beau chapelet de saucisses de foie et nous nous enfuyions dans la rue, le propriétaire légitime à nos trousses. Fouinot nous suivait, comme toujours. Les autres enfants avaient fini par l'accepter comme une extension de moi-même. Je ne crois pas qu'il leur fût jamais venu à l'idée de s'étonner de notre unicité d'esprit. Nous étions le Nouveau et Fouinot, et ils ne voyaient sans doute qu'un truc très commode dans le fait que Fouinot sût toujours où se placer avant même que je lui balance une bonne prise. Nous étions donc quatre à détaler dans la rue et à faire voyager les saucisses de nos mains douteuses à nos mâchoires affamées, tandis que le charcutier beuglant s'essoufflait derrière nous en une vaine poursuite.

C'est alors que Burrich sortit d'une échoppe.

Je me dirigeais droit sur lui. Nous nous reconnûmes, effarés l'un et l'autre. L'expression sinistre qui apparut ensuite sur ses traits ne me laissa aucun doute sur la conduite à tenir. Sauve-toi ! me dis-je, éperdu, et j'esquivai ses mains tendues, pour m'apercevoir aussitôt, sidéré, que je m'étais jeté dans ses bras.

Je n'aime pas me rappeler la suite. Je reçus une solide volée de taloches, non seulement de Burrich, mais aussi du propriétaire des saucisses hors de lui. À part Fouinot, mes camarades voleurs s'étaient tous évaporés dans les recoins sombres de la rue. Le chiot offrit son ventre à Burrich pour se faire battre et gronder. Au martyre, je regardai Burrich sortir des pièces de sa bourse pour payer le charcutier. Lorsque ce dernier fut parti et que la petite foule venue assister à ma déconfiture se fut dispersée, il me lâcha enfin. Je m'étonnai du regard dégoûté qu'il posait sur moi. Avec une dernière claque sur l'arrière du crâne, il m'ordonna : « À la maison ! Tout de suite ! »

Nous rentrâmes donc, Fouinot et moi, et plus rapidement que jamais. Nous retrouvâmes notre paillasse devant l'âtre et attendîmes là, le cœur en émoi. Et l'attente dura, dura, tout le long après-midi et le début de la soirée. Nous avions faim tous les deux, mais nous nous gardâmes bien de bouger. Il y avait dans l'expression de Burrich quelque chose de plus effrayant encore que la colère du papa de Molly.

Quand il arriva enfin, la nuit était tombée depuis longtemps. Nous entendîmes ses pas dans l'escalier et je n'eus pas besoin des sens affûtés de Fouinot pour savoir qu'il avait bu. Nous nous fîmes tout petits lorsqu'il pénétra dans la chambre ombreuse. Il avait la respiration lourde et il mit plus de temps que d'habitude pour allumer plusieurs bougies à la première qu'il avait embrasée. Cela fait, il se laissa tomber sur un banc et nous regarda tous les deux. Fouinot se mit à geindre et chut sur le flanc dans une pose suppliante. Je mourais d'envie de l'imiter, mais me contentai de lever vers Burrich des yeux angoissés. Au bout d'un moment, il parla.

« Fitz, qu'est-ce que tu vas devenir ? Qu'est-ce qu'on va devenir ? Le sang des rois coule dans tes veines et tu vas courir les rues avec des mendiants et des voleurs ! Tu vis en meute, comme un animal ! »

Je restai muet.

« Et je suis aussi coupable que toi, j'imagine. Allons, viens ici. Viens, mon garçon. »

Je me risquai à faire un pas ou deux. Je n'osai pas davantage.

Mon attitude circonspecte lui fit froncer les sourcils.

« Tu as mal quelque part ? »

Je fis non de la tête.

« Alors, viens ici. »

J'hésitai et Fouinot se mit à gémir, dans les affres de l'indécision.

Burrich lui jeta un regard perplexe. Je percevais presque les rouages de son esprit qui tournaient dans une brume alcoolique. Ses yeux allèrent du chiot à moi, puis une expression révoltée se répandit sur ses traits. Il secoua la tête. Lentement, il se leva et s'éloigna de la table en ménageant sa jambe malade. Dans un coin, un assortiment d'objets poussiéreux s'alignait sur des étagères. Burrich leva lourdement un bras et en saisit un, fait de bois et de cuir raidi par le manque d'usage. Il l'agita et la courte lanière claqua sur sa cuisse. « Tu sais ce que c'est, petit ? » demanda-t-il doucement, d'un ton affable.

Je fis non de la tête, sans rien dire.

« Un fouet à chiens. »

Je le regardai, l'œil inexpressif. Rien dans mon expérience ni dans celle de Fouinot ne me disait comment réagir à cette déclaration. Il dut percevoir mon désarroi. Il sourit d'un air engageant et son ton demeura bienveillant, mais je perçus une dissimulation, quelque chose qui attendait, tapi sous ses manières aimables.

« C'est un outil, Fitz. Un instrument d'éducation. Quand tu tombes sur un chiot qui n'écoute pas – quand tu lui dis : “Viens ici” et qu'il refuse de venir –, eh bien, après quelques bonnes cinglures de ce truc, il apprend à écouter et à obéir du premier coup. Rien de tel que quelques petites balafres pour apprendre à un chiot à faire attention. » Sans quitter son ton dégagé, il abaissa le fouet et fit danser légèrement la mèche sur le sol. Ni Fouinot ni moi ne pouvions en détourner les yeux, et lorsque Burrich jeta brusquement l'objet en direction de Fouinot, le chiot recula d'un bond avec un glapissement de terreur et courut se pelotonner derrière moi.

Alors Burrich se laissa lentement retomber sur le banc et se couvrit les yeux, plié en deux devant le feu. « Oh, Eda ! murmura-t-il entre juron et prière. Je le soupçonnais, je le devinais en vous voyant courir ensemble comme ça, mais maudits soient les yeux d'El, je voulais me tromper, je voulais me tromper ! Je n'ai jamais touché un chiot de toute ma vie avec cette saloperie ! Fouinot n'avait aucune raison d'en avoir peur. Sauf si vous partagiez votre esprit ! »

Quel qu'eût été le danger, je sentis qu'il était passé. Je m'assis à côté de Fouinot qui s'installa à croupetons sur mes genoux et me donna des coups de museau inquiets dans les joues. Je le calmai en lui conseillant d'attendre simplement la suite. Petit garçon et petit chien ensemble, nous restâmes donc à contempler Burrich toujours immobile. Quand il releva enfin le visage, je fus abasourdi : on aurait dit qu'il venait de pleurer ! Comme ma mère, pensai-je, mais, bizarrement, je suis aujourd'hui incapable de me la rappeler en train de verser des larmes. Je ne revois que le visage ravagé de Burrich.

« Fitz, mon garçon… Viens », dit-il à mi-voix et cette fois il y avait quelque chose dans sa voix qui m'interdit de lui désobéir. Je me levai et m'approchai, Fouinot sur mes talons. « Non », ordonna-t-il au chiot en montrant du doigt le sol près de sa botte ; mais moi, il m'installa sur le banc à côté de lui.

« Fitz », fit-il, puis il s'interrompit. Il inspira profondément et recommença : « Fitz, ce n'est pas bien. C'est mal, très mal, ce que tu fais avec ce chien. C'est contre nature. C'est pire que voler ou mentir. Ça rabaisse un homme en dessous de son rang d'homme. Tu comprends ? »

Je lui adressai un regard déconcerté. Il soupira et essaya de nouveau.

« Petit, tu es de sang royal. Bâtard ou pas, tu es le fils de Chevalerie, de l'ancienne lignée. Et ça, ce que tu fais, c'est mal. Ce n'est pas digne de toi. Tu comprends ? »

Je fis non de la tête.

« Tiens, voilà : tu ne dis plus rien. Parle-moi. Qui t'a appris à faire ça ? »

Je fis un effort. « À faire quoi ? » Ma voix me parut rauque et grinçante.

Burrich écarquilla les yeux. Je perçus l'énergie qu'il mit à se contrôler. « Tu sais de quoi je parle. Qui t'a appris à être avec ce chien, dans son esprit, à voir par ses yeux, à le laisser voir par les tiens, à vous raconter des trucs ? »

Je réfléchis un moment. Oui, c'était bien ce qui se passait. « Personne, répondis-je enfin. Ça s'est trouvé comme ça. On est souvent ensemble », ajoutai-je en guise d'explication.

Burrich me regarda d'un air grave. « Tu ne parles pas comme un gosse, observa-t-il soudain. Mais il paraît que c'était toujours comme ça, pour ceux qui avaient le Vif d'autrefois ; que dès le début ce n'étaient jamais vraiment des gosses. Ils en savaient toujours trop et en grandissant ils en apprenaient encore plus. C'est pour ça que, dans l'ancien temps, ce n'était pas un crime de les chasser et de les brûler. Tu comprends ce que je dis, Fitz ? »

Je fis signe que non et, comme il fronçait les sourcils devant mon silence, me forçai à ajouter : « Mais j'essaye. C'est quoi, le Vif d'autrefois ? »

Le visage de Burrich exprima l'incrédulité, puis la suspicion. « Dis donc, petit ! » s'exclama-t-il d'un ton menaçant ; mais je continuai à le regarder d'un air interrogateur. Au bout d'un moment, il accepta la sincérité de mon ignorance.

« Le Vif d'autrefois… » fit-il d'une voix lente. Son visage s'assombrit et il baissa les yeux sur ses mains comme si un péché lointain lui revenait en mémoire. « C'est le pouvoir du sang animal, comme l'Art provient de la lignée des rois. Ça se présente comme un don, au début, qui permet de comprendre le langage des bêtes. Mais d'un seul coup, ça t'attrape et ça t'attire vers le bas, ça te transforme en bête, et finalement il ne reste plus une parcelle d'humanité en toi ; tu cours, tu donnes de la voix et tu goûtes le sang, comme si tu n'avais jamais rien connu d'autre que la meute. À la fin, quand on te voit, on ne peut même plus imaginer que tu aies été un homme. » À mesure qu'il parlait, sa voix n'avait cessé de baisser ; il ne m'avait pas regardé une seule fois, tourné vers le feu dont il contemplait les flammes dansantes. « Il y en a qui disent qu'on prend une forme animale, à ce moment, mais qu'on tue avec la passion d'un homme et non avec la simple faim d'une bête. On tue pour tuer…

« C'est ça que tu veux, Fitz ? Prendre le sang royal que tu portes et le noyer dans le sang de la curée ? Etre une bête parmi les bêtes, uniquement pour les connaissances que ça t'apporte ? Et pire encore, pense à ce qui t'attend avant : est-ce que tu as envie que l'odeur du sang te fasse chavirer l'humeur ? Que la vue d'une proie ferme la porte de ta raison ? » Sa voix avait encore baissé et j'y perçus l'écœurement qu'il ressentait à me poser ces questions. « Est-ce que tu veux te réveiller en sueur et fiévreux parce qu'une chienne du coin est en chaleur et que ton compagnon l'a senti ? C'est le genre de savoir que tu as envie d'apporter dans le lit de ta dame ? »

Je me fis tout petit. « Je ne sais pas », dis-je à mi-voix.

Il se tourna vers moi, outré. « Tu ne sais pas ? gronda-t-il. Je t'explique où ça va te mener, et tu dis que tu ne sais pas ? »

J'avais la langue sèche et Fouinot tremblait à mes pieds. « Mais je ne sais pas ! protestai-je. Comment est-ce que je peux savoir ce que je vais faire tant que je ne l'ai pas fait ? Comment ?

– Eh bien, si tu ne le sais pas, je vais te le dire, moi ! rugit-il, et je perçus alors clairement le contrôle qu'il avait jusque-là exercé sur sa colère, et aussi tout ce qu'il avait bu ce soir-là. Le chien dégage et toi tu restes ! Tu restes ici, sous ma garde, pour que je puisse te tenir à l'œil ! Si messire Chevalerie ne veut pas de moi près de lui, c'est bien le moins que je puisse faire pour lui ! Je veillerai à ce que son fils devienne un homme et pas un loup ! Même si on doit en crever tous les deux ! »

Titubant, il quitta le banc pour saisir Fouinot par la peau du cou. Telle était du moins son intention, mais le chiot et moi l'évitâmes d'un bond. Nous nous ruâmes ensemble vers la porte, mais le verrou était mis et avant que j'aie pu le déclencher, Burrich fut sur nous. De la botte, il écarta Fouinot ; moi, il m'attrapa par l'épaule et me propulsa loin de la porte. « Viens ici, Fouinot », ordonna-t-il, mais le chiot se réfugia près de moi. Le souffle court, debout près de la porte, Burrich nous regardait d'un œil noir et je captai le grondement du courant profond de ses pensées, la fureur qui l'incitait à nous pulvériser tous les deux pour en finir une fois pour toutes. Une couche de sang-froid recouvrait ce courant, mais ce bref contact suffit à me terrifier ; et lorsqu'il bondit sur nous, je le repoussai de toute la puissance de ma peur.

Il tomba aussi abruptement qu'un oiseau cueilli en plein vol par une pierre et resta un instant assis par terre sans bouger. Je ramassai Fouinot et le serrai contre moi. Burrich secoua lentement la tête comme pour s'ébrouer. Il se releva, nous dominant de toute sa taille. « Il a ça dans le sang, l'entendis-je marmotter. C'est sa maudite mère ; pas de quoi s'étonner. Mais il faut dresser ce gamin. » Puis, les yeux plantés dans les miens : « Fitz, ne me refais plus jamais ça. Plus jamais. Maintenant, donne-moi ce chien. »

Et il marcha de nouveau sur nous. En percevant le clapotement de sa fureur rentrée, je ne pus pas me contenir. Je le repoussai encore une fois. Mais là, ma défense se heurta à un mur qui me la renvoya violemment, si bien que je trébuchai et m'écroulai, au bord de l'évanouissement, l'esprit écrasé par les ténèbres. Burrich se pencha sur moi. « Je t'avais prévenu », dit-il d'une voix basse qui ressemblait au grondement d'un loup. Puis, pour la dernière fois, je sentis ses doigts saisir Fouinot par la peau du cou. Il souleva le chiot et l'emporta sans brutalité vers la porte. Il ouvrit rapidement le verrou qui m'avait fait obstacle et, quelques instants plus tard, j'entendis son pas lourd s'éloigner dans l'escalier.

En quelques secondes, je me fus remis et me jetai contre la porte. Mais Burrich avait dû la verrouiller de l'extérieur, car c'est en vain que je m'acharnai sur le loquet. Mon contact avec Fouinot se fit plus ténu à mesure qu'il s'en allait loin de moi, ne laissant en moi qu'une atroce solitude. Je gémis, puis hurlai en griffant la porte et en m'évertuant à le percevoir à nouveau. Il y eut un brusque éclair de douleur écarlate et Fouinot disparut. Sentant ses perceptions canines se diluer, je me mis à crier et à pleurer comme n'importe quel enfant de six ans en martelant vainement de mes poings les planches épaisses de la porte.

Il me sembla que des heures avaient passé quand Burrich revint. J'entendis son pas et je relevai le front du sol sur lequel j'étais étendu, pantelant, épuisé. Il ouvrit la porte et m'attrapa adroitement par le dos de ma chemise quand j'essayai de me faufiler dehors. Il me jeta au milieu de la pièce, puis claqua le battant et le reverrouilla. Sans un mot, je me précipitai contre le panneau de bois et un gémissement me monta dans la gorge. Burrich s'assit d'un air las.

« Laisse tomber, mon garçon, me conseilla-t-il comme s'il était au courant de mes plans échevelés pour la prochaine fois où il me laisserait sortir. Il n'est plus là. Il n'est plus là, et c'est bien dommage, parce qu'il était de bon sang. Sa lignée était presque aussi longue que la tienne. Mais je préfère perdre un mâtin qu'un homme. » Voyant que je ne réagissais pas, il ajouta, presque tendrement : « Cesse de penser à lui. Ça fait moins mal, comme ça. »

Mais je ne cessai pas ; d'ailleurs, au ton qu'il avait employé, il ne l'espérait pas vraiment. Avec un soupir, il se prépara à se coucher. Sans ajouter un mot, il éteignit la lampe et s'allongea. Mais il ne dormit pas et c'est bien avant l'aube qu'il me souleva du sol et m'installa dans le creux chaud que son corps avait laissé dans ses couvertures. Puis il sortit et ne revint que quelques heures plus tard.

Pour ma part, je demeurai éploré et fiévreux pendant plusieurs jours. Burrich, ce me semble, prétendit que je souffrais d'une maladie infantile et on me laissa tranquille. Des jours se passèrent encore avant qu'il m'autorise à quitter la chambre, et uniquement accompagné.

Après cet épisode, Burrich veilla soigneusement à ce que je n'aie jamais l'occasion de me lier à un autre animal. Il crut avoir réussi, j'en suis convaincu, et ce fut vrai dans une certaine mesure, en ce sens que je ne tissai jamais un lien exclusif avec aucun chien ni aucun cheval. Cependant, je ne me sentais pas protégé, mais confiné. Il était le gardien qui assurait mon isolement avec une ferveur fanatique. C'est à cette époque que la graine de la solitude absolue fut plantée en moi, et elle enfonça de profondes racines dans mon être.

3

Le pacte

L'origine de l'Art demeurera sans doute toujours dissimulée dans les brumes du mystère. Assurément, la famille royale y a une grande prédisposition, pourtant il n'est pas limité à la seule maison du roi. Il semble y avoir une part de vérité dans le dicton populaire : « Quand le sang de la mer coule avec le sang des plaines, l'Art fleurit. » Il est intéressant de noter que les Outrîliens paraissent dépourvus du moindre don pour l'Art, de même que les purs descendants des habitants originaux des Six-Duchés.

*

Est-il dans la nature du monde que toute chose aspire à un rythme, et dans ce rythme à une sorte de paix ? C'est en tout cas ce qu'il m'a toujours semblé. Tous les événements, aussi cataclysmiques ou bizarres soient-ils, se diluent au bout de quelques instants dans les habitudes de la vie quotidienne. Les hommes qui arpentent un champ de bataille à la recherche de survivants s'arrêtent pour tousser, pour se moucher, pour regarder le V d'un vol d'oies sauvages. J'ai vu des fermiers imperturbables labourer et semer pendant que des armées s'entrechoquaient à quelques milles de là.

Il en fut de même pour moi. Je ne puis que m'étonner en repensant à cette période de ma vie : arraché à ma mère, précipité dans une ville inconnue sous un ciel nouveau, abandonné par mon père à la garde de son serviteur, et enfin dépouillé de mon ami chiot, je me levai pourtant un beau matin et repris mon existence de petit garçon. C'est-à-dire que je sortais du lit lorsque Burrich me réveillait et je l'accompagnais aux cuisines, où je déjeunais à ses côtés. Ensuite, je le suivais comme son ombre. Il était bien rare qu'il me laisse m'éloigner hors de sa vue. Toujours sur ses talons, je le regardais travailler et, au bout d'un certain temps, je l'aidai de diverses petites façons. Le soir, nous mangions côte à côte sur un banc et il surveillait mes manières d'un œil acéré. Puis nous montions dans sa chambre, où je passais le reste de la soirée tantôt à contempler le feu pendant qu'il buvait, tantôt à contempler le feu en attendant qu'il rentre. Tout en buvant, il travaillait, soit qu'il répare ou fabrique un harnais, soit qu'il compose un onguent ou clarifie un remède pour un cheval. Il travaillait et moi j'apprenais en l'observant, même si, autant qu'il m'en souvienne, nous n'échangions que peu de paroles. Il est curieux de songer que deux années et une bonne partie d'une troisième passèrent ainsi.

J'appris aussi à faire comme Molly, à voler des moments de liberté lorsque Burrich était appelé au loin pour une chasse ou pour assister une jument qui mettait bas. En de très rares occasions, je m'enhardissais à m'éclipser quand il avait bu plus qu'il ne le supportait, mais c'étaient là des sorties périlleuses. Libre, je me mettais vivement en quête de mes jeunes compagnons de la ville et j'errais avec eux tant que mon audace m'y autorisait. Fouinot me manquait de façon aussi lancinante qu'un membre dont Burrich m'aurait amputé. Mais nous n'en parlions jamais ni l'un ni l'autre.

Je pense rétrospectivement qu'il était aussi seul que moi. Chevalerie ne lui avait pas permis de le suivre en exil et il se retrouvait avec la garde d'un bâtard sans nom qui avait, pour couronner le tout, un don pour ce qu'il considérait comme une perversion ! Et une fois que sa jambe eut guéri, il comprit que plus jamais il ne monterait à cheval ; jamais plus il ne chasserait ni même ne marcherait comme avant ; pour un homme comme Burrich, cette avalanche de coups du sort devait être très dure à vivre. Il ne s'en plaignit jamais devant personne, que je sache ; mais encore une fois, rétrospectivement, je ne vois pas à qui il aurait pu s'en ouvrir. Nous étions tous deux enfermés dans nos solitudes personnelles et, assis face à face chaque soir, chacun de nous avait devant soi le responsable de sa situation.

Cependant, tout finit par passer, le temps surtout, et les mois s'écoulant, puis les années, j'en vins lentement à trouver une place dans l'existence. Je secondais Burrich, j'allais chercher le matériel dont il avait besoin avant qu'il l'eût demandé, je nettoyais derrière lui après ses soins aux animaux, je veillais à ce que les faucons eussent toujours de l'eau claire et j'ôtais les tiques des chiens de retour de la chasse. Les gens s'habituèrent à ma présence et cessèrent de me dévisager. Certains même semblaient ne pas me voir du tout. Peu à peu, Burrich relâcha sa surveillance. Je pus aller et venir plus librement, mais je continuai à prendre garde qu'il ne sût rien de mes virées en ville.

Il y avait d'autres enfants dans la forteresse, et beaucoup de mon âge. Certains m'étaient apparentés, cousins au deuxième ou au troisième degré. Pourtant, je ne me liai jamais vraiment à aucun. Les plus jeunes restaient auprès de leur mère ou de leur tuteur, les plus grands s'occupaient de leurs diverses tâches et corvées. La plupart n'étaient pas méchants envers moi ; simplement, j'étais extérieur à leurs cercles. Ainsi, bien que je pusse rester des mois sans voir Dirk, Kerry ou Molly, ils demeuraient mes amis les plus proches. Lors de mes explorations de la forteresse et des soirées d'hiver où tout le monde se rassemblait dans la Grand-Salle pour écouter les ménestrels, assister aux spectacles de marionnettes ou jouer à des jeux d'intérieur, j'appris rapidement à savoir où j'étais le bienvenu et où je ne l'étais pas.

J'évitais la reine car, chaque fois qu'elle m'apercevait, elle trouvait à redire à mon attitude et le blâme en retombait sur Burrich. Royal aussi était source de danger. Il avait presque sa taille d'homme, mais n'éprouvait nul scrupule à m'écarter brutalement de son chemin ou à piétiner, l'air de rien, ce avec quoi j'étais en train de jouer. Il faisait preuve d'un esprit mesquin et rancunier que je n'avais jamais observé chez Vérité. Ce n'est pas pour autant que Vérité s'occupait de moi, d'ailleurs, mais nos rencontres fortuites n'étaient jamais déplaisantes. S'il me remarquait, il m'ébouriffait les cheveux ou m'offrait un sou. Un jour, un serviteur apporta chez Burrich quelques jouets en bois, des soldats, des chevaux et une carriole à la peinture fort abîmée, accompagnés d'un message de Vérité disant qu'il les avait trouvés dans un coin de son coffre à vêtements et que j'en tirerais peut-être plaisir. À ma connaissance, je n'ai jamais accordé autant de prix à aucune autre possession.

Avec Cob, les écuries constituaient une autre zone dangereuse. Lorsque Burrich était dans les parages, Cob me parlait et me traitait correctement, mais le reste du temps je lui étais visiblement antipathique. Il me fit comprendre que je n'avais pas à traîner dans ses jambes quand il travaillait. Je finis par découvrir qu'il était jaloux de moi ; il avait l'impression que ma garde avait remplacé l'intérêt que Burrich lui portait autrefois. Il ne se montrait jamais ouvertement cruel, il ne me frappait jamais ni ne me réprimandait gratuitement. Mais je percevais son aversion et je l'évitais.

En revanche, tous les hommes d'armes manifestaient une grande tolérance à mon égard. Après les gosses des rues de Bourg-de-Castelcerf, c'était sans doute ce qui se rapprochait le plus d'amis. Mais aussi tolérants que soient des soldats envers un enfant de neuf ou dix ans, ils n'ont tout de même pas grand-chose en commun avec lui. Je les regardais jouer aux osselets et j'écoutais leurs histoires, mais pour chaque heure passée en leur compagnie, des journées s'écoulaient sans que je les voie. Et bien que Burrich ne m'interdît jamais la salle des gardes, il voyait évidemment d'un mauvais œil les séjours que j'y faisais.

J'étais donc membre de la communauté de la forteresse, tout en ne l'étant pas. Je fuyais les uns, j'observais les autres et j'obéissais à certains. Mais je ne me sentais de lien avec personne.

Un matin – j'allais sur mes dix ans –, je jouais sous les tables de la Grand-Salle à me rouler par terre avec des chiots et à les taquiner. Il était très tôt. Une fête avait été donnée la veille et le banquet avait duré toute la journée et une bonne partie de la nuit. Burrich s'était enivré abominablement ; presque tout le monde, nobles comme serviteurs, était encore au lit, et ce matin-là les cuisines n'avaient pas rapporté grand-chose à mes errances affamées. Mais sur les tables de la Grand-Salle trônaient des trésors : pâtisseries entamées et plats de viande. J'avais aussi découvert des coupes pleines de pommes et des tranches de fromage ; bref, un rêve de pillage pour un petit garçon. Les grands chiens s'étaient déjà emparés des meilleurs os et retirés dans les coins de la pièce, en laissant les menus morceaux aux chiots. Je m'étais attribué un gros pâté en croûte et je le partageais sous la table avec mes chiots préférés. Depuis Fouinot, j'avais pris garde que Burrich ne me voie jamais en trop grande affinité avec aucun d'entre eux. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il s'opposait à mon intimité avec un chien, mais je ne tenais pas à risquer la vie d'un chiot pour en débattre avec lui. Trois bébés chiens et moi-même étions donc en train de manger chacun à notre tour quand j'entendis des pas lents faire bruisser les roseaux qui jonchaient le sol. Deux hommes discutaient à voix basse.

Je les pris pour des employés de cuisine venus débarrasser et je sortis de sous la table afin de récupérer encore quelques reliefs de choix avant leur départ.

Ce ne fut pas un serviteur qui sursauta devant ma soudaine apparition, mais le vieux roi, mon grand-père lui-même. À côté de lui, un peu en retrait, se trouvait Royal. Son regard larmoyant et son pourpoint froissé attestaient de sa participation à la bacchanale de la veille. Le nouveau bouffon du roi, fraîchement acquis, trottinait derrière eux, avec ses pâles yeux globuleux et son visage crayeux. C'était une créature si étrange, avec son teint de papier mâché et sa livrée noire et blanche, que j'osai à peine le regarder. Contrastant avec eux, le roi Subtil avait l'œil clair, la barbe et le cheveux peignés de frais, et des habits immaculés. Un instant, il eut l'air surpris, puis il observa : « Tu vois, Royal, c'est ce que je te disais. Une occasion se présente et quelqu'un la saisit ; quelqu'un de jeune, en général, ou quelqu'un qu'animent les énergies et les appétits de la jeunesse. La royauté ne peut pas se permettre de laisser passer ces occasions-là, ni de les abandonner à d'autres. »

Le roi continua son chemin tout en poursuivant sur le sujet, tandis que les yeux injectés de sang de Royal me transperçaient d'un regard sinistre. D'un geste méprisant de la main, il me fit signe de disparaître. J'accusai réception du message d'un bref hochement de tête, mais fonçai d'abord vers la table ; je fourrai deux pommes sous mon justaucorps et m'emparais d'une tarte aux groseilles à peine entamée lorsque le roi fit soudain demi-tour et me montra du doigt. Le bouffon l'imita. Je me pétrifiai.

« Regarde-le », ordonna le vieux roi.

Royal me dévisagea d'un œil noir, mais je n'osai pas bouger.

« Que vas-tu faire de lui ? »

Royal eut l'air perplexe. « De lui ? C'est le Fitz ; le bâtard de Chevalerie. Encore à voler et à espionner le monde, comme d'habitude.

– Fou ! » Le roi Subtil sourit, mais ses yeux restèrent durs. Le fou, croyant qu'on l'appelait, eut un sourire suave. « As-tu de la cire dans les oreilles ? N'entends-tu rien de ce que je dis ? Je ne t'ai pas demandé : “Que penses-tu de lui ?”, mais : “Que vas-tu faire de lui ?” Le voici devant toi, jeune, fort et plein de ressources. Son ascendance est aussi royale que la tienne, bien qu'il soit né du mauvais côté des draps. Alors, que vas-tu faire de lui ? un instrument ? une arme ? un camarade ? un adversaire ? Ou bien comptes-tu t'en désintéresser et le laisser traîner, au risque que quelqu'un s'en empare et s'en serve contre toi ? »

Royal me jeta un coup d'œil louche, puis porta son regard derrière moi et enfin, ne trouvant personne d'autre dans la salle, revint à moi, l'air un peu égaré. À mes pieds, un chiot geignit pour me rappeler le repas que nous partagions. Je lui fis signe de se taire.

« Le bâtard ? Mais ce n'est qu'un gosse ! »

Le vieux roi soupira. « Aujourd'hui, oui. Ce matin, en ce moment, c'est un gosse. Mais à peine auras-tu tourné le dos qu'il sera devenu adolescent, ou pire, adulte, et alors il sera trop tard pour en faire quoi que ce soit. Par contre, prends-le aujourd'hui, Royal, façonne-le et d'ici dix ans tu commanderas sa loyauté. Au lieu d'un bâtard insatisfait qui ne demandera qu'à se laisser persuader de prétendre au trône, tu auras un homme de confiance uni à la famille par l'esprit autant que par le sang. Un bâtard, Royal, c'est une créature unique. Passe-lui une chevalière au doigt, envoie-le en mission, et tu as un diplomate qu'aucun souverain étranger n'osera refuser. On peut le mandater là où l'on ne peut risquer un prince du sang. Imagine tous les usages d'un homme qui est de la lignée royale et qui, en même temps, n'en est pas ! Echange d'otages, alliances maritales, missions discrètes, diplomatie du poignard, etc. ! »

Aux dernières paroles du roi, Royal écarquilla les yeux. Il y eut un silence durant lequel chacun demeura muet en dévisageant les autres. Quand Royal répondit, on eût dit qu'il avait un bout de pain sec coincé dans la gorge. « Vous parlez de ces choses-là devant lui ? De l'utiliser comme instrument, comme arme ? Vous croyez qu'il ne s'en souviendra pas une fois adulte ? »

Le roi Subtil éclata de rire et son rire se répercuta sur les murs de pierre de la Grand-Salle. « Bien sûr que si ! J'y compte bien ! Regarde ses yeux, Royal. On y lit l'intelligence et peut-être un Art potentiel. Il faudrait que je sois idiot pour lui mentir et encore plus pour entamer sa formation et son éducation sans rien lui expliquer ; car cela laisserait son esprit libre, ouvert aux graines que d'autres pourraient vouloir y semer. N'est-ce pas, mon garçon ? »

Il me dévisageait sans ciller et je pris soudain conscience que je lui rendais son regard. Durant tout son discours nos yeux ne s'étaient pas quittés, chacun déchiffrant l'autre. Dans ceux de l'homme qui était mon grand-père, il y avait de l'honnêteté, une honnêteté abrupte, sèche. Elle n'avait rien de rassurant, mais je savais que je la trouverais toujours là. J'acquiesçai lentement.

« Viens ici. »

Je m'avançai avec circonspection. Une fois que je fus devant lui, il tomba sur un genou pour se mettre à ma hauteur. Le fou s'agenouilla solennellement à côté de nous et nous regarda tour à tour d'un air grave. Royal embrassait la scène d'un œil furibond. À l'époque, je ne me rendis pas compte de l'ironie de la situation : le roi à genoux devant son bâtard de petit-fils ! Je gardai donc une attitude digne lorsqu'il me prit la tarte des mains et la jeta aux jeunes chiens qui m'avaient suivi. Il tira une épingle des replis de soie de son col et, d'un geste auguste, la piqua dans l'humble laine de ma chemise.

« À présent, tu m'appartiens, dit-il, rendant ainsi sa prétention sur ma personne plus importante que tous les liens du sang qui nous unissaient. Dorénavant, tu ne seras plus obligé de manger les restes de personne. Je m'occuperai de toi, et je m'en occuperai bien. Si un homme ou une femme cherche à te retourner contre moi en t'offrant plus que je ne te donne, viens me voir, expose-moi l'offre et je la surpasserai. Jamais tu ne trouveras en moi un ladre et jamais tu ne pourras alléguer de ma part un mauvais emploi de tes talents comme prétexte à me trahir. Me crois-tu, mon enfant ? »

Je hochai la tête, à la manière muette qui était encore la mienne, mais ses yeux bruns qui ne cillaient pas exigeaient davantage.

« Oui, Sire.

– Bien. Je vais donner quelques ordres te concernant. Veille à t'y conformer. Si l'un ou l'autre te paraît étrange, parles-en à Burrich. Ou à moi. Tu n'auras qu'à te présenter à ma porte et à montrer cette épingle. On te laissera entrer. »

Je jetai un coup d'œil à la pierre rouge qui étincelait dans un nid d'argent et je parvins à répéter : « Oui, Sire.

– Ah ! » dit-il à mi-voix ; je sentis une ombre de regret dans sa voix et m'en demandai la raison. Il me libéra de l'emprise de son regard et je repris soudain conscience de ce qui m'entourait, des chiots, de la Grand-Salle, de Royal qui me considérait avec une répulsion nouvelle et du fou qui hochait la tête avec enthousiasme malgré son expression toujours vide. Le roi se releva. Lorsqu'il me tourna le dos, le froid m'envahit comme si je venais de me dépouiller d'un manteau. C'était ma première expérience de l'Art manié par un maître.

« Ça ne te plaît pas, n'est-ce pas, Royal ? fit le roi sur le ton de la conversation.

– Mon roi agit comme il l'entend. » Il était maussade.

Le roi Subtil soupira. « Ce n'est pas ce que je te demandais.

– Ma mère, la reine, ne vous approuvera sûrement pas. En choyant ce gamin, vous allez donner l'impression que vous le reconnaissez. Ça va lui donner des idées, ainsi qu'à d'autres.

– Peuh ! » Le roi gloussa comme s'il était amusé.

Royal monta aussitôt sur ses grands chevaux. « Ma mère, la reine, ne sera pas d'accord avec vous et elle sera mécontente. Ma mère…

– … n'est plus d'accord avec moi et elle est chroniquement mécontente depuis quelques années déjà. Je n'y fais plus attention, Royal. Elle va brasser de l'air, criailler encore une fois qu'elle ferait mieux de retourner à Bauge pour y être duchesse et toi duc à sa succession. Et si elle est très en colère, elle brandira la menace que, dans ce cas, Labour et Bauge se révolteront et s'instaureront en un royaume autonome dont elle sera la reine.

– Et moi le roi à sa suite ! » ajouta Royal d'un air de défi.

Subtil hocha la tête. « Oui, je pensais bien qu'elle avait semé les graines corruptrices de la trahison dans ton esprit. Ecoute-moi, mon garçon : elle peut gronder tant qu'elle veut, jeter la vaisselle à la tête des serviteurs, ça n'ira jamais plus loin, parce qu'elle sait qu'il vaut mieux être reine d'un royaume en paix que duchesse d'un duché en rébellion. Par ailleurs, Bauge n'a aucune raison de se dresser contre moi, sauf celles que ta mère invente dans sa tête. Ses ambitions ont toujours excédé ses capacités. » Il s'interrompit et regarda Royal dans les yeux. « En matière de royauté, c'est une faiblesse des plus déplorables. »

Je perçus le raz de marée de fureur que Royal réprima, les yeux baissés au sol.

« Allons, viens », dit le roi et Royal trotta derrière lui, obéissant comme un chien. Mais le dernier coup d'œil qu'il me jeta était venimeux.

Sans bouger, je regardai le vieux roi quitter la salle. Un sentiment de perte se répercuta en moi. Curieux homme ! Tout bâtard que je fusse, il aurait pu se déclarer mon grand-père et obtenir gratuitement ce que, pourtant, il avait décidé d'acheter. À la porte, le fou au teint blême s'arrêta ; l'espace d'un instant, il me dévisagea, puis il fit un geste incompréhensible de ses longues et maigres mains. Insulte ou bénédiction ? Ou peut-être seulement le volètement des mains d'un fou ? Il sourit, me tira la langue, puis se hâta de rattraper le roi.

Malgré les promesses du roi, je bourrai le devant de mon justaucorps de gâteaux. Les chiots et moi nous les partageâmes à l'ombre derrière les écuries. Ce fut pour nous tous un petit-déjeuner plus copieux que d'habitude et, par la suite, mon estomac émit des murmures mécontents pendant plusieurs heures. Les chiots se roulèrent en boule et s'endormirent, mais pour ma part mon cœur balançait entre l'angoisse et le plaisir par anticipation. J'en étais presque à souhaiter que rien ne se passe, que le roi oublie ce qu'il m'avait dit. Mais ce ne fut pas le cas.

Tard dans la soirée, je finis par gravir l'escalier de Burrich et pénétrai dans sa chambre. J'avais passé la journée à me demander quelles conséquences les paroles prononcées le matin pouvaient avoir pour moi. J'aurais pu m'épargner cette peine. À mon arrivée, Burrich posa la pièce de harnais qu'il réparait et concentra toute son attention sur moi ; il me dévisagea un moment en silence et je lui rendis son regard. Quelque chose avait changé et cela me faisait peur. Depuis que Burrich avait fait disparaître Fouinot, j'étais convaincu qu'il possédait le pouvoir de vie et de mort sur moi aussi ; qu'on pouvait se débarrasser d'un bâtard aussi aisément que d'un bébé chien. Cela ne m'avait d'ailleurs pas empêché, le temps passant, de me sentir de plus en plus proche de lui ; la dépendance n'exige pas l'amour. L'impression de pouvoir compter sur Burrich était le seul élément stable de mon existence, et cette impression tremblait à présent sur ses bases.

« Bon. » Il parlait enfin, et son ton avait quelque chose de péremptoire. « Alors, il a fallu que tu ailles te coller sous son nez, hein ? Il fallait que tu fasses ton intéressant. Eh bien, il a décidé de ton sort. » Il soupira et son silence changea de qualité ; un bref instant, j'eus presque le sentiment qu'il avait pitié de moi. Mais il reprit :

« Je dois te choisir un cheval pour demain. Il voulait un jeune, pour que je vous forme tous les deux ensemble. Mais j'ai réussi à le convaincre de te faire commencer par une bête plus vieille et plus calme. Un élève à la fois, je lui ai dit. Mais j'avais mes raisons pour te mettre avec un animal moins… moins impressionnable. Tu as intérêt à te tenir comme il faut ; si tu fais l'imbécile, je le saurai. Nous nous comprenons bien ? »

Je hochai brièvement la tête.

« Réponds, Fitz. Il faudra bien que tu te serves de ta langue, si tu dois étudier avec des maîtres et des précepteurs.

– Oui, messire. »

C'était bien de lui. À ses yeux, le cheval qu'il allait me confier passait avant tout ; maintenant que la question était réglée, il m'annonça le reste comme si c'était sans importance.

« Dorénavant, tu te lèveras avec le soleil, mon garçon. Le matin, tu étudieras avec moi comment soigner un cheval et t'imposer à lui ; et aussi comment faire chasser tes chiens comme il faut et t'en faire obéir. Comment un homme commande aux animaux, voilà ce que je vais t'apprendre. » Il insista lourdement sur la dernière phrase, puis se tut pour s'assurer que j'avais bien compris. Mon cœur se serra, mais je hochai la tête, en ajoutant précipitamment : « Oui, messire !

– L'après-midi, tu suivras d'autres cours ; les armes et tout le bataclan. L'Art aussi, sans doute, un jour ou l'autre. En hiver, ce sera en intérieur : langues, signes, écriture, lecture, chiffres, sûrement. Les histoires, aussi. Ce que tu feras de tout ça, je n'en sais rien, mais apprends-le bien, que le roi soit satisfait. C'est un homme qu'il vaut mieux ne pas mécontenter, et encore moins contrarier. Le plus avisé, c'aurait encore été de ne pas attirer son attention. Mais je ne t'avais pas prévenu et maintenant il est trop tard. »

Il se racla soudain la gorge, puis prit sa respiration. « Il y a encore autre chose qui doit changer. » Il s'empara du bout de cuir sur lequel il travaillait à mon entrée et se pencha dessus. On aurait dit qu'il parlait à ses doigts. « Tu auras une chambre à toi, à partir de maintenant. En haut de la forteresse, là où dorment ceux de sang noble. Tu y dormirais déjà, si tu avais pris la peine de rentrer plus tôt.

– Comment ? Je ne comprends pas ! Une chambre ?

– Ah, tiens, tu sais répondre rapidement quand ça te chante ? Tu m'as entendu, petit. Tu as une chambre à toi, en haut de la forteresse. » Il se tut, puis reprit d'un ton enjoué : « Je vais enfin retrouver mon intimité. Ah ! On prendra aussi tes mesures demain pour t'habiller. Et te faire des bottes. Encore que je ne voie pas bien l'intérêt de mettre une botte à un pied qui n'a pas fini de grandir, mais enfin…

– Je ne veux pas d'une chambre là-haut ! » Aussi oppressante qu'ait pu devenir la vie avec Burrich, je la trouvais soudain préférable à l'inconnu. Je m'imaginais une vaste chambre de pierre, glacée, avec des ombres tapies dans les coins.

« Eh bien, tu en auras quand même une, déclara Burrich, impitoyable. Il est grand temps, et plus que temps. Tu es le fils de Chevalerie, même si tu n'es pas légitime, et te faire vivre ici, dans les écuries, ce n'est pas convenable.

– Mais je m'en fiche ! » m'écriai-je, désespéré.

Burrich leva les yeux sur moi et me dévisagea, le visage fermé. « Eh bien, eh bien ! On a la langue bien pendue, ce soir, hein ? »

Je baissai les yeux. « Toi, tu habites bien ici, observai-je d'un ton maussade. Tu n'es pourtant pas un chien errant.

– Je ne suis pas non plus le bâtard d'un prince, répondit-il sèchement. À partir de maintenant, tu vas coucher à la forteresse, Fitz, un point, c'est tout.

– J'aimerais mieux être un chien errant », m'enhardis-je à rétorquer. Et soudain, toutes mes angoisses me cassèrent la voix quand j'ajoutai : « Tu ne laisserais pas faire ça à un chien errant, tout changer d'un seul coup ! Quand on a donné le petit limier au seigneur Grimbsy, tu lui as donné ta vieille chemise pour qu'il sente un objet de chez lui, le temps qu'il s'habitue.

– Ma foi, dit-il, je ne… Viens ici, Fitz. Viens, mon garçon. »

Et, comme un jeune chien, je m'approchai de lui, le seul maître que j'avais, et il me tapota le dos et me passa la main sur la tête comme il l'aurait fait à un chien.

« Allons, n'aie pas peur. Tu n'as pas à t'inquiéter. Et puis (et je sentis qu'il cédait), on nous a seulement dit que tu devais avoir une chambre à la forteresse. Personne n'a jamais prétendu que tu devais y dormir toutes les nuits. Certains soirs, si tu trouves ta chambre trop calme, tu peux toujours faire un tour par ici. Hein, Fitz ? Ça te va, comme ça ?

– Il faut bien », marmonnai-je.

*

Les quinze jours suivants furent un furieux tourbillon de nouveautés. Burrich me réveilla à l'aube le lendemain, me fit prendre un bain, me récura, me coupa les cheveux qui me tombaient dans les yeux et m'attacha le reste dans le dos en une tresse comme celle des doyens de la forteresse. Il m'intima d'enfiler mes plus beaux habits, puis fit claquer sa langue en voyant qu'ils étaient devenus trop petits pour moi. Enfin, il haussa les épaules en disant qu'il faudrait bien que ça aille.

Ensuite, il m'emmena aux écuries, où il me présenta la jument qui était désormais la mienne. Elle était grise avec une ombre de pommelage. Elle avait la crinière, la queue, les naseaux et les paturons noirs comme si elle s'était promenée dans de la suie. C'était d'ailleurs son nom : Suie. C'était une bête placide, bien découplée et bien soignée. Il aurait été difficile d'imaginer monture moins intimidante. Comme n'importe quel petit garçon, j'avais espéré au minimum un hongre enjoué ; mais non : c'était Suie, ma monture. Je m'efforçai de dissimuler ma déception, mais Burrich dut la percevoir. « Elle ne vaut pas grand-chose, c'est ça que tu penses ? Dis-moi, Fitz, quel superbe destrier est-ce que tu avais hier, pour tordre le nez aujourd'hui devant une bête gentille et en bonne santé comme Suie ? Elle attend un poulain de ce sale caractère d'étalon bai, celui du seigneur Tempérance, alors veille à la traiter avec douceur. C'est Cob qui la dressait jusqu'à maintenant ; il voulait en faire une jument de chasse, mais j'estime qu'elle te conviendra mieux. Il l'a un peu mauvaise, mais je lui ai promis qu'il pourrait recommencer avec le poulain. »

Burrich avait adapté une vieille selle à mon usage en jurant que, quoi qu'en dise le roi, il ne m'en ferait pas faire une nouvelle tant que je n'aurais pas fait mes preuves à cheval. La jument avançait souplement et répondait sans hésitation aux rênes et à mes genoux. Cob avait fait de l'excellent travail. Le caractère et les réactions de Suie m'évoquaient une mare tranquille ; si elle nourrissait des pensées, elles ne portaient pas sur ce que nous étions en train de faire, et Burrich me surveillait de trop près pour que je me risque à scruter son esprit. Je la menai donc à l'aveuglette, en ne communiquant avec elle que par les genoux, les rênes et les déplacements de mon corps. L'effort physique exigé m'épuisa bien avant la fin de la leçon et Burrich s'en rendit compte. Mais je n'évitai pas pour autant d'étriller la jument et de lui donner à manger, puis de nettoyer ma selle et tout mon fourbi. Il n'y avait plus un nœud dans la crinière de Suie et les vieux cuirs luisaient d'huile lorsque j'eus enfin l'autorisation de me rendre aux cuisines et de me restaurer moi-même.

Mais alors que je fonçais vers la porte de service, Burrich m'attrapa par l'épaule.

« Ça, c'est terminé pour toi, me dit-il d'un ton ferme. C'est bon pour les hommes d'armes, les jardiniers et compagnie ; il y a une salle pour les gens de la noblesse et leurs serviteurs personnels. C'est là que tu vas manger. »

Et, là-dessus, il me propulsa dans une pièce sombre occupée par une longue table, avec, à sa tête, une autre table, plus haute. Toutes sortes de plats y étaient disposés, et des gens étaient installés autour, à différents stades de leur repas ; car lorsque le roi et la reine étaient absents de la haute table, comme c'était le cas aujourd'hui, personne ne se montrait à cheval sur l'étiquette.

Burrich me poussa vers une place sur la gauche, un peu au-dessus du milieu de la table, mais pas de beaucoup. Lui-même s'assit du même côté, mais plus bas. J'étais affamé et, comme nul ne me dévisageait au point de me faire perdre mes moyens, je fis rapidement son affaire à un repas plus que copieux. La nourriture que je chapardais en cuisine était plus chaude et moins desséchée, mais ce genre de considérations ne comptent guère pour un enfant en pleine croissance et je dévorai pour compenser l'absence de petit déjeuner.

L'estomac plein, je songeais à certaine digue chauffée par le soleil et criblée de terriers de lapin, où les chiots et moi passions souvent de somnolents après-midi. Je voulus me lever de table, mais aussitôt un jeune garçon apparut derrière moi : « Maître ? »

Je promenai mon regard sur mes voisins pour voir à qui il s'adressait, mais tout le monde était occupé à jouer du tranchoir. Il était plus grand que moi et plus âgé de plusieurs étés, si bien que je levai des yeux ahuris sur lui lorsqu'il me répéta bien en face : « Maître ? Avez-vous fini de manger ? »

Je hochai la tête, trop étonné pour parler.

« Alors, il faut m'accompagner. C'est Hod qui m'envoie. Vous devez vous entraîner aux armes cet après-midi sur le terrain. Si Burrich en a terminé avec vous, du moins. »

Burrich surgit soudain à côté de moi et m'abasourdit en se laissant tomber sur un genou. Il tira sur mon justaucorps pour le redresser et me lissa les cheveux en disant :

« J'en ai terminé, et pour un moment, sans doute. Allons, n'aie pas l'air si surpris, Fitz ! Tu croyais que le roi n'était pas homme de parole ? Essuie-toi la bouche et en route ! Hod est un maître plus strict que moi ; pas question d'être en retard sur le terrain d'exercice. Allez, va vite avec Brant ! »

J'obéis, le cœur serré. En quittant la salle sur les talons du garçon, j'essayai d'imaginer un maître plus strict que Burrich : le résultat était effrayant.

Une fois dehors, mon guide laissa rapidement tomber ses manières raffinées. « Comment tu t'appelles ? » me demanda-t-il en s'engageant sur l'allée de gravier qui menait à l'armurerie et aux terrains d'exercice en face.

Je haussai les épaules et détournai le regard, feignant un intérêt subit pour les arbustes qui bordaient le chemin.

Brant renifla d'un air entendu. « Allez, il faut bien que t'aies un nom ! Comment est-ce qu'il t'appelle, ce vieux traîne-la-patte de Burrich ? »

Le dédain manifeste du garçon envers Burrich me stupéfia tant que je bredouillai sans le vouloir : « Fitz ! Il m'appelle Fitz.

– Fitz ? » Il émit un petit ricanement. « Ouais, ça m'étonne pas ! Il a son franc-parler, le vieux bancroche !

– C'est un sanglier qui lui a ouvert la jambe », expliquai-je. À l'entendre, on aurait cru que la claudication de Burrich n'était qu'une façon de faire l'intéressant. J'ignore pourquoi, mais ses moqueries me piquaient au vif.

« Je sais ! » Il fit une moue de dédain. « Jusqu'à l'os ! Un grand vieux mâle qui aurait éventré Chev si Burrich s'en était pas mêlé ! À la place, il a croché Burrich et une demi-douzaine de chiens, à ce qu'on m'a dit. » Nous franchîmes une ouverture dans un mur couvert de lierre et les terrains d'exercice se déployèrent soudain devant nous. « Chev s'était approché, croyant devoir seulement achever la bête, mais le cochon s'est relevé d'un bond et lui a couru dessus. Paraît qu'il a cassé la lance du prince comme une brindille. »

Pendu à ses lèvres, je ne le lâchais pas d'une semelle quand il se tourna d'un bloc vers moi. Saisi, je faillis tomber et me rattrapai tant bien que mal en reculant. Mon aîné éclata de rire. « On dirait que Burrich a endossé tous les revers de fortune de Chevalerie, cette année, hein ? C'est ce que disent les hommes, en tout cas. Que Burrich a capturé la mort de Chevalerie et qu'il l'a transformée en jambe boiteuse sur lui-même, et puis qu'il a pris le bâtard de Chev et qu'il en a fait son chouchou. Mais moi, ce que je voudrais savoir, c'est comment ça se fait que tu dois apprendre les armes, d'un seul coup ? Et il paraît que t'as un cheval, aussi ? »

Il y avait davantage que de la jalousie dans son ton. J'ai compris, depuis lors, que bien des gens considèrent la bonne fortune des autres comme un affront personnel. Je sentis son hostilité monter comme si j'avais pénétré sur le territoire d'un chien sans me faire annoncer ; seulement, avec un chien, j'aurais pu établir un contact mental et le rassurer sur mes intentions. Dans le cas de Brant, il n'y avait que l'hostilité, comme un orage qui se lève. Je me demandai s'il allait me frapper et s'il espérait que je me battrais ou que je m'enfuirais. J'avais presque pris la décision de me sauver quand une silhouette imposante toute de gris vêtue apparut derrière Brant et lui saisit la nuque d'une main ferme.

« J'ai entendu dire que le roi a ordonné qu'on lui enseigne les armes, en effet, et qu'on lui donne un cheval pour apprendre à monter. Ça me suffit, et ça devrait être plus que suffisant pour toi, Brant. Et j'ai aussi entendu dire que tu devais l'amener ici et ensuite aller te présenter à maître Tullume, qui a des courses à te confier. Ce n'est pas ce que tu avais entendu ?

– Si, m'dame. » Brant hocha la tête d'un air soumis, son humeur belliqueuse soudain évanouie.

« Et puisque tu “entends dire” toutes ces choses vitales, j'en profite pour te faire remarquer qu'un sage ne révèle pas tout ce qu'il sait ; et aussi que celui qui colporte des histoires n'a pas grand-chose d'autre dans la tête. Est-ce clair, Brant ?

– Je crois, m'dame.

– Tu crois seulement ? Alors, je vais être plus directe : arrête de fourrer ton nez partout et de jacasser et occupe-toi de ton service. Montre-toi diligent, toujours prêt à bien faire, et peut-être qu'une rumeur finira par dire que tu es mon “chouchou” ! Je te préviens : ce n'est pas le travail qui manque pour t'empêcher de blagasser.

– Oui, m'dame.

– À nous, petit. » Brant courait déjà dans l'allée lorsqu'elle se retourna vers moi. « Suis-moi. »

La vieille femme n'attendit pas de voir si j'obéissais. D'un pas ferme qui m'obligea à prendre le trot, elle se mit en route à travers les terrains d'exercice. Le soleil qui durcissait encore la terre battue me tapait sur les épaules. Je fus en nage presque d'emblée. Mais la femme ne paraissait nullement gênée par son pas rapide.

Elle était vêtue tout de gris : une longue surtunique gris sombre, des jambières plus claires et, recouvrant le tout, un tablier de cuir gris qui lui descendait presque jusqu'aux genoux. Une jardinière quelconque, supposai-je, tout en m'interrogeant néanmoins sur ses souples bottes grises.

« On m'envoie prendre des leçons… avec Hod », articulai-je, le souffle court.

Elle hocha brièvement la tête. Nous pénétrâmes dans l'armurerie ombreuse et mes yeux, soulagés après l'éclat des terrains à l'air libre, purent se rouvrir normalement.

« Je dois apprendre les armes et leur maniement », dis-je, au cas où elle aurait mal compris la première fois.

Elle acquiesça encore une fois et poussa une porte du bâtiment aux allures de grange qui formait l'armurerie extérieure. C'était là, je le savais, qu'on rangeait les armes d'exercice ; celles en bon fer et en bel acier se trouvaient dans la forteresse proprement dite. Dans l'armurerie régnaient la pénombre et une légère fraîcheur, ainsi qu'un parfum de bois, de sueur et de roseaux nouvellement répandus au sol. Elle n'hésita pas et je la suivis devant un casier qui contenait une réserve de bâtons.

« Choisis-en un, dit-elle, ses premiers mots depuis qu'elle m'avait ordonné de l'accompagner.

– Il ne vaudrait pas mieux attendre Hod ? hasardai-je timidement.

– C'est moi, Hod, répondit-elle avec impatience. Prends-toi un bâton, mon garçon. Je veux passer un moment seule avec toi avant que les autres arrivent pour me rendre compte de quel bois tu es fait et de ce que tu sais. »

Il ne lui fallut guère de temps pour établir que je ne savais pratiquement rien et que je me décourageais facilement. Quelques coups et parades de sa canne marron et elle fit sauter la mienne de mes mains meurtries.

« Hum », fit-elle sans hargne, mais sans amabilité non plus ; le raclement de gorge du jardinier devant un plant de pomme de terre victime d'un début de brunissure. Je tendis mon esprit vers elle et y trouvai la même quiétude que chez ma jument. J'y aurais en vain cherché la circonspection que Burrich manifestait envers moi. Ce fut, je crois, la première fois où je m'aperçus que certaines personnes, à l'instar de certains animaux, étaient totalement inconscients de mon contact. J'aurais pu m'enfoncer davantage dans son esprit, mais j'étais si soulagé de n'y découvrir nulle hostilité que je redoutai de la susciter par mon intrusion. Je préférai donc m'abstenir et supportai sans bouger son examen.

« Comment t'appelles-tu, petit ? » demanda-t-elle brusquement.

Encore ! « Fitz », répondis-je à mi-voix.

Elle fronça les sourcils. Je redressai les épaules et, d'une voix plus forte : « Fitz ; c'est comme ça que Burrich m'appelle. »

Elle tressaillit légèrement. « Ça ne m'étonne pas ; il appelle une chienne une chienne, et un bâtard un bâtard ! Bon… Je crois comprendre ses raisons. Tu te nommes donc Fitz, et c'est comme ça que je t'appellerai aussi. Bien ; maintenant, je vais t'expliquer pourquoi le bâton que tu avais pris était trop long pour toi et trop épais. Ensuite, tu en choisiras un autre. »

Ainsi fut fait, et elle me mena lentement par les phases d'un exercice qui me parut alors infiniment complexe mais qui, à la fin de la semaine, ne me semblait pas plus difficile que de tresser la crinière de ma jument. Nous finissions lorsque le reste des élèves arriva. Ils étaient quatre, tous plus ou moins du même âge que moi, mais plus avancés, ce qui régla un problème, car le nombre d'élèves était désormais impair et aucun n'avait particulièrement envie du nouveau comme partenaire.

Par miracle, je survécus à cette première journée, bien que le comment de la chose se fonde aujourd'hui dans un oubli miséricordieux. Je me rappelle mes muscles douloureux lorsque Hod nous congédia enfin, puis mes compagnons remontant l'allée au pas de course en direction de la forteresse, tandis que je me traînais d'un air lugubre loin derrière eux en me fustigeant intérieurement d'avoir attiré l'œil du roi. La montée jusqu'à la forteresse était longue et la salle à manger bruyante et bondée. J'étais trop exténué pour avoir beaucoup d'appétit. Une assiette de ragoût et un peu de pain constituèrent, me semble-t-il, tout mon repas et je me dirigeais vers la porte en claudiquant, n'aspirant qu'à la chaleur et au calme des écuries, lorsque Brant m'accosta de nouveau.

« Ta chambre est prête », se contenta-t-il de dire.

J'adressai un regard désespéré à Burrich, mais il était en pleine conversation avec son voisin de table et ne perçut pas ma supplication muette. Aussi me retrouvai-je de nouveau à suivre Brant, cette fois à l'assaut d'une vaste volée de marches en pierre qui menaient dans une partie de la forteresse que je n'avais jamais explorée.

Nous fîmes halte à un palier où Brant prit un candélabre posé sur une table et l'alluma. « C'est la famille royale qui habite dans cette aile, m'informa-t-il, désinvolte. Le roi a une chambre à coucher grande comme l'écurie au bout de ce couloir. » Je hochai la tête, croyant aveuglément à tout ce qu'il me racontait, mais je devais apprendre par la suite qu'un coursier comme Brant ne pénétrait jamais dans l'aile royale. C'était réservé à des laquais plus importants. Il me fit encore monter un escalier, puis nous nous arrêtâmes de nouveau. « Ici, c'est les chambres des visiteurs, dit-il en agitant son candélabre, si bien que la flamme des bougies se coucha comme une bannière au vent. Des visiteurs de marque, je veux dire. »

Et nous suivîmes à nouveau l'escalier, dont la largeur allait diminuant, visiblement ; en levant les yeux, j'aperçus avec effroi un autre escalier encore plus étroit et encore plus raide. Mais Brant ne m'y conduisit pas ; nous nous enfonçâmes dans la nouvelle aile. Passé trois portes, il fit coulisser le loquet d'une porte en planches qu'il poussa de l'épaule. Elle s'ouvrit pesamment et non sans heurt. « Ça fait un moment que la chambre est plus occupée, observa-t-il d'un ton enjoué. Mais elle est à toi maintenant ; bienvenue chez toi. » Et là-dessus il posa le candélabre sur un coffre, en extirpa une bougie et s'en fut. Il referma la lourde porte derrière lui et je me retrouvai seul dans la semi-obscurité d'une vaste chambre inconnue.

J'ignore comment je parvins à me retenir de lui courir après ou seulement d'ouvrir la porte. Me saisissant du candélabre, j'allumai les flambeaux muraux ; deux nouveaux jeux de bougies refoulèrent les ombres menaçantes dans les angles. Il y avait une cheminée où crachotait un feu ridicule. Je l'attisai un peu, plus pour en obtenir de la lumière que de la chaleur, puis j'entrepris d'explorer mes quartiers.

La pièce était un simple cube avec une seule fenêtre. Les murs de pierre, de la même pierre que j'avais sous les pieds, n'étaient adoucis que par une tapisserie pendue sur l'un d'eux. Je levai ma bougie pour l'examiner, mais ne pus en éclairer qu'une petite surface à la fois. Je distinguai une créature luisante et ailée et, devant elle, un personnage aristocratique dans une attitude suppliante. On m'informa plus tard qu'il s'agissait du roi Sagesse auquel les Anciens apportaient leur aide. Sur le moment, la scène me parut plutôt inquiétante et je m'en détournai.

Un effort superficiel avait été fait pour donner un air propre à la pièce. Des herbes et des roseaux frais avaient été répandus par terre et, à son aspect gonflé, le lit de plume avait été récemment secoué. Les deux couvertures étaient de bonne laine. Les rideaux de lit étaient ouverts et l'on avait épousseté le coffre et le banc, seuls autres meubles de la chambre. À mes yeux naïfs, c'était un décor splendide : un vrai lit, avec ciel et tentures, un banc muni d'un coussin et un coffre où ranger mes affaires ! C'était davantage de meubles que je n'en avais jamais eu. Le fait qu'ils soient à mon usage exclusif les grandissait encore. Il y avait aussi l'âtre, auquel j'ajoutai hardiment une bûche, et la fenêtre, avec un fauteuil en chêne devant, les volets fermés pour empêcher l'air nocturne d'entrer, mais qui donnait sans doute sur la mer.

Le coffre était tout simple, avec des coins de bronze. Foncé à l'extérieur, il était fait à l'intérieur d'un bois clair qui dégageait un agréable parfum, comme je le découvris en l'ouvrant. J'y trouvai ma garde-robe limitée qu'on avait montée des écuries. Deux chemises de nuit y avaient été ajoutées, ainsi qu'une couverture de laine roulée dans un angle. C'était tout. Je pris une des chemises et refermai le coffre.

J'étalai le vêtement sur le lit et y grimpai moi-même. Il était un peu tôt pour songer à dormir, mais j'avais mal partout et je ne voyais pas quoi faire d'autre. Dans sa chambre au-dessus des écuries, Burrich devait être occupé à quelque tâche, à boire ou réparer un harnais. Un feu crépitait dans l'âtre et le bruit étouffé des chevaux qui bougeaient montait des écuries, en dessous. La pièce était imprégnée de l'odeur du cuir, de l'huile et de Burrich lui-même ; elle ne sentait pas la pierre humide ni la poussière. J'enfilai la chemise de nuit, repoussai mes habits au pied de mon lit et me pelotonnai au creux du matelas de plume ; il était froid et ma peau se hérissa. Mais, peu à peu, la chaleur de mon corps le réchauffa et je commençai à me détendre. J'avais eu une journée bien remplie et exténuante ; chacun de mes muscles me paraissait à la fois douloureux et fatigué. J'aurais dû me relever pour éteindre les bougies, mais je n'en trouvai pas l'énergie ; je n'aurais d'ailleurs pas eu le courage de plonger la pièce dans les ténèbres. Aussi somnolai-je, les yeux mi-clos sur les flammes vacillantes du petit feu. Bien inutilement, j'aspirais à autre chose, à une situation où mon choix ne se limiterait pas à cette chambre lugubre ou à l'atmosphère tendue de celle de Burrich ; à une tranquillité que j'avais peut-être connue ailleurs mais que je n'arrivais plus à me rappeler. Et c'est dans cet état d'esprit que je sombrai dans le sommeil.

4

Apprentissage

On raconte une histoire à propos du roi Vainqueur, le conquérant de l'île qui devint ultérieurement le Duché de Bauge. Très peu de temps après avoir annexé les terres de Bord-du-Sable, il fit mander la femme qui, ne se fût-il pas emparé de son pays, eût été la reine de Bord-du-Sable. Elle se rendit à Castelcerf en proie à un grand émoi, redoutant le voyage, mais redoutant plus encore les conséquences qu'auraient à subir les gens de son peuple si elle leur demandait de la cacher. À son arrivée, elle apprit avec un mélange de stupéfaction et de vague dépit que Vainqueur comptait l'employer, non comme servante, mais comme préceptrice pour ses enfants, afin qu'ils apprissent la langue et les coutumes de son pays. Quand elle lui demanda pourquoi il leur faisait enseigner la vie des siens, il répondit : « Un souverain doit être de tout son peuple, car on ne peut diriger que ce que l'on connaît. » Plus tard, elle épousa de son plein gré son fils aîné et prit le nom de reine Bienveillance à son couronnement.

*

Le soleil dans mes yeux me réveilla. Quelqu'un était entré dans ma chambre et avait ouvert mes volets. On avait laissé une cuvette, un linge et une cruche d'eau sur le coffre. Je m'en réjouis, mais même la toilette ne parvint pas à me ragaillardir. J'étais encore abruti de sommeil et je me rappelle mon malaise à l'idée qu'on pût pénétrer ainsi dans ma chambre et s'y déplacer sans me réveiller.

Comme je l'avais deviné, la fenêtre donnait sur la mer, mais je n'eus guère le temps d'apprécier la vue. Un coup d'oeil au soleil m'apprit que j'étais en retard. Je m'habillai à la diable et me précipitai aux écuries sans m'arrêter pour manger.

Mais Burrich avait peu de temps à m'accorder ce matin. « Remonte, me dit-il. Maîtresse Pressée a déjà envoyé Brant te chercher ici. Elle doit prendre tes mesures pour t'habiller. Tu as intérêt à la rejoindre en vitesse ; elle n'a pas volé son nom et elle n'appréciera pas que tu chamboules son programme de la matinée. »

Revenir au trot sur mes pas réveilla toutes mes courbatures de la veille. Tout inquiet que je fusse à l'idée de rencontrer cette maîtresse Pressée et de me faire prendre mes mesures pour des habits dont je n'avais pas besoin, j'en étais convaincu, je fus soulagé de n'avoir pas à remonter à cheval ce matin-là.

Après m'être enquis de mon chemin au sortir des cuisines, je trouvai enfin maîtresse Pressée dans une pièce un peu au-delà de ma chambre, dans le même couloir. J'hésitai devant la porte, puis jetai un coup d'œil à l'intérieur. Accompagné d'une douce brise marine, le soleil entrait à flots par trois hautes fenêtres ; des paniers de fil et de laine teintée s'empilaient le long d'un mur, tandis que sur une grande étagère appuyée à un autre se déployait un arc-en-ciel d'étoffes. Deux jeunes femmes bavardaient au-dessus d'un métier à tisser et, dans un coin, un garçon pas beaucoup plus vieux que moi se balançait au rythme lent d'un rouet. Je ne doutai pas que la femme dont je ne voyais que le large dos fût maîtresse Pressée.

Les deux jeunes bavardes me remarquèrent et s'interrompirent. Maîtresse Pressée suivit leur regard et l'instant d'après j'étais entre ses griffes. Elle ne perdit pas de temps en présentations ni en explications. En un tournemain, je me retrouvai debout sur un tabouret et, en fredonnant, elle me fit pivoter sur moi-même, pris mes mesures, le tout sans la moindre considération pour ma dignité, ni même pour ma qualité d'humain. S'adressant aux jeunes femmes, elle dénigra mes vêtements, observa très calmement que je lui rappelais tout à fait Chevalerie enfant et que mes mesures et mon teint se rapprochaient des siens au même âge. Elle leur demanda ensuite leur opinion tout en tenant devant moi divers coupons de tissu.

« Celui-ci, dit une des tisseuses. Ce bleu flatte son teint sombre. C'aurait bien été à son père. Encore une chance que Patience ne doive jamais voir cet enfant ; il porte si clairement sur son visage l'empreinte de Chevalerie que son orgueil ne s'en serait jamais relevé. »

Et c'est ainsi que, debout, drapé de lainages, j'appris ce que tout le monde à Castelcerf savait à part moi. Les tisseuses se racontèrent avec force détails l'arrivée de la rumeur de mon existence à la forteresse et aux oreilles de Patience, bien avant que mon père pût la lui révéler lui-même, et la profonde angoisse qu'elle en avait conçu. Car Patience n'avait pas d'enfants et, bien que Chevalerie n'eût jamais eu un mot pour lui jeter la pierre, chacun imaginait bien à quel point il devait être difficile pour l'héritier de la couronne de ne point avoir de fils à qui transmettre un jour le titre. Patience prit mon apparition comme le reproche suprême et sa santé, déjà vacillante à force de fausses couches, s'effondra en même temps que son âme. Pour son bien autant que par rectitude de caractère, Chevalerie avait renoncé au trône et ramené son épouse valétudinaire dans les terres et le climat accueillants de sa province d'origine. L'on disait qu'ils y menaient une existence douce et confortable, que la santé de Patience se remettait lentement et que Chevalerie, sensiblement plus posé qu'autrefois, apprenait peu à peu à gérer sa vallée aux vignes abondantes. Il était bien triste que Patience condamnât aussi Burrich pour l'écart de conduite de son époux et eût déclaré ne plus pouvoir supporter sa vue ; car entre sa blessure à la jambe et l'abandon de Chevalerie, le vieux Burrich n'était plus l'homme qu'il avait été. Il y avait eu un temps où les femmes de la forteresse ne pressaient pas le pas en le croisant ; attirer son regard, c'était susciter la jalousie de tout ce qui portait jupon. Mais aujourd'hui ? On l'appelait le vieux Burrich, alors qu'il était encore dans la force de l'âge ! C'était une criante injustice ; comme si un serviteur avait son mot à dire sur les actes de son maître ! Mais, finalement, tout était pour le mieux, concluaient les tisseuses ; après tout, Vérité ne faisait-il pas un roi-servant bien meilleur que Chevalerie ? Ce dernier était si rigoureusement aristocratique qu'en sa présence chacun se sentait mesquin et débraillé ; il ne se permettait jamais le moindre écart de justice et, bien qu'il fut trop courtois pour dénigrer ceux qui ne l'imitaient pas, on avait toujours le sentiment que sa conduite parfaite était un reproche muet adressé aux misérables dotés d'une discipline plus relâchée. Mais, soudain, voilà que le bâtard était arrivé après tant d'années et, ma foi, c'était bien la preuve qu'il n'avait pas toujours été l'homme qu'il prétendait. Ah, Vérité, ça, c'était un homme parmi les hommes, un roi en qui le peuple reconnaissait la royauté. Il n'avait pas peur de monter à cheval, il maniait les armes aux côtés de ses hommes et s'il lui était arrivé de s'enivrer ou de se montrer chahuteur, eh bien, il le reconnaissait sincèrement, bien digne du nom qu'il portait. Le peuple pouvait comprendre un tel homme et lui obéir.

Tout cela, je l'écoutais avidement, sans mot dire, tandis qu'on essayait divers tissus sur moi, qu'on les discutait et qu'on les choisissait. Je compris du coup beaucoup mieux pourquoi les enfants de la forteresse me laissaient hors de leurs jeux. Si ces femmes envisagèrent que je puisse nourrir des pensées ou des sentiments particuliers sur leur conversation, elles ne le manifestèrent pas. La seule remarque que me fit maîtresse Pressée, autant que je m'en souvienne, portait sur le fait que je devais mieux me nettoyer le cou ; après quoi, elle me chassa de la pièce comme un poulet agaçant, et je me retrouvai dans le couloir, en route pour les cuisines dans l'espoir de trouver quelque chose à manger.

L'après-midi, j'eus de nouveau cours avec Hod et m'exerçai tant et si longtemps que j'eus la conviction que mon bâton avait mystérieusement doublé de poids. Puis la table et le lit, puis à nouveau le réveil au petit matin et le retour sous la tutelle de Burrich. Mon apprentissage dévorait mes journées et les rares moments libres que je me trouvais étaient engloutis sous les corvées associées à mon enseignement, travaux de sellerie pour Burrich ou nettoyage et rangement de l'armurerie pour Hod. À la date prévue, je découvris un après-midi, rangés sur mon lit, non pas un, ni deux, mais trois costumes, les bas compris. Deux étaient en tissu très ordinaire, de la teinte marron que la plupart des enfants de mon âge paraissaient porter, mais le troisième était en fin tissu bleu et présentait sur la poitrine une tête de cerf brodée en fil d'argent. Burrich et les autres hommes d'armes arboraient un cerf bondissant comme emblème. Je n'avais jamais vu la tête seule que sur le pourpoint de Royal et de Vérité. Je considérai donc le dessin d'un œil émerveillé, mais non sans m'interroger sur la zébrure de fil rouge qui le barrait en diagonale.

« Ça veut dire que tu es un bâtard, me répondit abruptement Burrich lorsque je le questionnai. On te reconnaît de sang royal, mais bâtard quand même. C'est tout. C'est simplement une façon rapide de montrer que tu es de sang royal, mais pas de pure lignée. Si ça ne te plaît pas, tu peux changer d'emblème. Je suis sûr que le roi te l'accorderait. Un nom et un écusson à toi.

– Un nom ?

– Bien sûr ! C'est une requête assez banale. Les bâtards sont rares dans les maisons nobles, et surtout dans celle du roi, mais pas inconnus. » Sous prétexte de m'enseigner l'art de bien traiter une selle, il m'entraînait dans la sellerie et passait en revue toutes les vieilles pièces de harnachement inutilisées. Entretenir et récupérer les vieux harnais était une des obsessions les plus curieuses de Burrich. « Invente-toi un nom et des armoiries, et ensuite demande au roi…

– Quel genre de nom ?

– Je ne sais pas, celui qui te plaira. Ce harnais-ci m'a l'air en mauvais état. On l'a rangé humide et il s'est piqué. Enfin, on va voir ce qu'on peut en faire.

– Je n'aurais pas l'impression que c'est pour de vrai.

– Quoi ? » Il me tendait une brassée de cuir à l'odeur acre. Je la pris.

« Un nom que je me donnerais moi-même. Je n'aurais pas l'impression que c'est vraiment le mien.

– Qu'est-ce que tu comptes faire, alors ? »

Je pris une inspiration. « C'est le roi qui devrait me nommer. Ou toi. » Je rassemblai mon courage. « Ou mon père. Tu ne crois pas ? »

Burrich fronça les sourcils. « Tu as des idées drôlement bizarres. Réfléchis-y un peu tout seul. Tu trouveras bien un nom qui te conviendra, fils.

– Fitz, fis-je, ironique, et je vis les mâchoires de Burrich se crisper.

– Bon, si on remettait ce cuir en état ? » proposa-t-il d'un ton calme.

Nous transportâmes le travail sur l'établi et nous mîmes au nettoyage. « Ce n'est pas si rare que ça, les bâtards, observai-je. Et dans la ville, leurs parents leur donnent un nom.

– Dans la ville, les bâtards ne sont pas si rares, oui, acquiesça Burrich au bout d'un moment. Les soldats et les marins courent la gueuse ; c'est fréquent chez les gens du commun. Mais pas chez les rois. Ni chez personne qui ait un tant soit peu de fierté. Qu'est-ce que tu aurais pensé de moi, quand tu étais plus petit, si j'étais parti le soir courir la prétentaine ou si j'avais ramené des femmes dans la chambre ? Comment est-ce que tu considérerais les femmes, maintenant ? Et les hommes ? C'est très bien de tomber amoureux, Fitz, et personne n'interdit un baiser par-ci par-là à un jeune homme ou une jeune femme. Mais j'ai vu comment ça se passe à Terrilville ; des marchands amènent de jolies gamines ou des jeunes femmes bien tournées au marché comme si c'étaient des poulets ou des pommes de terre. Et les enfants qu'elles finissent par avoir ont peut-être un nom, mais ils n'ont pas grand-chose d'autre. Et même quand elles se marient, elles n'en conservent pas moins leurs… habitudes. Si jamais je tombe sur la femme qu'il me faut, je tiendrai à ce qu'elle sache que je n'en regarderai jamais une autre. Et je voudrai avoir l'assurance que tous mes enfants sont de moi. » Le ton de Burrich était presque passionné.

Je levai vers lui des yeux malheureux. « Alors qu'est-ce qui s'est passé, avec mon père ? »

Il eut soudain l'air fatigué. « Je ne sais pas, petit. Je ne sais pas. Il était jeune, une vingtaine d'années à peine. Il était loin de chez lui et il essayait de porter un fardeau bien lourd. Ça n'explique rien et ça ne l'excuse pas ; mais c'est tout ce que toi ou moi en saurons jamais. »

Il n'ajouta rien de plus.

Mon existence se poursuivit selon la même routine. Certains soirs, je demeurais en compagnie de Burrich, et, plus rarement, je restais dans la Grand-Salle lorsque s'y produisait un ménestrel ou un montreur de marionnettes. À de très longs intervalles, je parvenais à me faufiler en ville pour une soirée que je payais immanquablement le lendemain en tombant de sommeil. Mes après-midi, je les passais automatiquement avec un précepteur ou un maître enseignant. Je finis par comprendre qu'il s'agissait là de cours d'été et qu'en hiver je ferais connaissance avec un enseignement centré sur les plumes et les lettres. J'étais plus occupé que je ne l'avais jamais été de toute ma courte vie. Et pourtant, la plupart du temps, malgré ce programme chargé, j'étais seul.

La solitude !

Elle venait me rejoindre chaque soir alors que j'essayais en vain de trouver un petit coin douillet dans mon grand lit. À l'époque où je couchais dans les quartiers de Burrich, au-dessus des écuries, mes nuits étaient brumeuses, mes rêves mouchetés du contentement confortable et las des animaux bien employés qui bougeaient dans leur sommeil et heurtaient les cloisons en dessous de moi. Les chevaux et les chiens rêvent, comme le sait quiconque a observé un molosse en train de japper et de tressaillir au cours d'une chasse au pays des songes. Leurs rêves étaient pour moi comme les effluves odorants de la cuisson du bon pain. Mais désormais, isolé dans une pièce aux murailles de pierre, j'avais tout le temps de m'immerger dans ces cauchemars dévorants, douloureux, qui sont le lot des humains. Disparu, le barrage douillet derrière lequel me protéger, disparus, mes frères, mes parents que je sentais sous mes pieds. Je restais éveillé dans mon lit à m'interroger sur mon père et ma mère, et sur la facilité avec laquelle ils m'avaient effacé de leur vie. J'entendais les propos que d'autres échangeaient devant moi sans y prendre garde, et j'interprétais leurs commentaires à ma propre façon, terrifiante. Je me demandais ce qu'il allait advenir de moi quand je serais grand et le roi Subtil décédé. Parfois aussi, je me demandais si je manquais à Molly Brise-Pif et à Kerry, ou bien s'ils avaient accepté ma soudaine disparition avec autant d'aisance qu'ils avaient accepté mon arrivée. Mais c'était la solitude dont je souffrais le plus, car dans toute l'immense forteresse, il n'était personne que je perçoive comme un ami. Personne à part les animaux, avec lesquels Burrich m'avait interdit d'avoir la moindre intimité.

Un soir, je m'étais couché, éreinté, mais le sommeil ne m'avait emporté, bien à contrecœur, qu'après que mes inquiétudes m'eurent longuement tourmenté. La lumière me réveilla, mais je décelai aussitôt une anomalie : je n'avais pas dormi assez longtemps et la lumière était d'un jaune vacillant très différent de l'éclat blanc du soleil qui se déversait habituellement par ma fenêtre. J'émergeai de mauvaise grâce et ouvris les yeux.

Il se tenait au pied de mon lit, une lampe à la main. En soi, l'objet constituait déjà une rareté à Castelcerf où les bougies étaient plus courantes, mais ce ne fut pas seulement la lueur jaunâtre de la lampe qui retint mon attention : l'homme en lui-même était étrange. Sa robe avait la couleur de la laine brute qui a été lavée, mais par intermittence et pas récemment. Ses cheveux et sa barbe étaient à peu près dans les mêmes tons et leur aspect hirsute donnait la même impression de négligence. Malgré la couleur de sa chevelure, je fus incapable de lui donner un âge. Il y a certaines véroles qui marquent leur passage ; mais je n'avais jamais vu de visage aussi grêlé que celui-là, couvert de dizaines et de dizaines de minuscules cicatrices rondes, d'un rose et d'un rouge agressifs, telles de petites brûlures, sur une peau livide même dans l'éclat jaune de la lampe. Il avait des mains osseuses aux tendons saillants, recouvertes d'une peau blanche qui ressemblait à du parchemin. Il me dévisagea et, malgré la piètre lumière de la lampe, je vis qu'il avait les yeux verts, les plus perçants que j'eusse jamais observés. On eût dit ceux d'un chat lorsqu'il chasse et son regard exprimait le même, mélange de plaisir et de férocité. Je ramenai ma courtepointe jusque sous mon menton.

« Tu es réveillé, dit-il. Tant mieux. Lève-toi et suis-moi. »

Il fit brusquement demi-tour et s'éloigna de la porte vers un angle de ma chambre obscurci d'ombre, entre l'âtre et le mur. Il me jeta un coup d'œil et leva plus haut sa lampe. « Dépêche-toi, mon garçon ! » fit-il d'un ton irrité, en faisant sonner contre le montant de mon lit le bâton sur lequel il s'appuyait.

Je m'extirpai de mes draps et grimaçai au contact du sol froid sous mes pieds nus. Je voulus prendre mes habits et mes chaussures, mais il ne m'attendait pas. Il regarda une fois par-dessus son épaule pour voir ce qui me retardait, et son coup d'œil perçant suffit à me faire lâcher mes vêtements en tremblant.

Je le suivis donc sans un mot, en chemise de nuit, sans pouvoir m'expliquer pourquoi. Sauf qu'il me l'avait ordonné. À sa suite, j'arrivai devant une porte qui n'avait jamais existé à cet endroit, puis montai un étroit escalier en colimaçon seulement éclairé par la lampe qu'il tenait au-dessus de sa tête. Je me trouvais dans son ombre portée, si bien que je tâtonnais du pied dans des ténèbres mouvantes pour ne pas rater les marches. Elles étaient froides, usées, lisses et remarquablement régulières ; et elles montaient et montaient sans cesse, au point que j'eus l'impression au bout d'un moment d'avoir dépassé la plus haute tour que possédât la forteresse. Un courant d'air glacé s'élevait le long de l'escalier et s'infiltrait par le bas de ma chemise, mais ce n'était pas seulement à cause du froid que je me recroquevillais. L'ascension continua, et enfin mon guide poussa une porte qui, pour être massive, n'en pivota pas moins sans bruit et sans difficulté. Nous pénétrâmes dans une pièce.

Une chaude lumière tombait de plusieurs lampes suspendues par de fines chaînes à un plafond invisible. La pièce était vaste, facilement trois fois plus que la mienne. Une de ses extrémités m'attira tout de suite, dominée par un énorme lit de bois doté d'un matelas de plume et de coussins épais. Des tapis se chevauchaient sur le sol, entremêlant leurs rouges écarlates, leurs verts vif et leurs bleus profonds ou pastel. Sur une table au bois couleur de miel sauvage trônait un saladier rempli de fruits si parfaitement mûrs que je sentis leurs parfums de là où je me trouvais. Des grimoires et des rouleaux gisaient un peu partout, comme si leur rareté ne présentait aucun intérêt. Trois des murs étaient tendus de tapisseries représentant un paysage vallonné avec, au loin, des piémonts boisés. Je voulus m'approcher, mais…

« Par ici », dit mon guide sans s'arrêter et il me conduisit à l'autre bout de la chambre.

Là, le spectacle était différent. Une table dont une plaque de pierre formait le plateau occupait la scène ; la surface en était fort roussie et tachée, et divers instruments y étaient posés, récipients, ustensiles, balance, mortier, pilon, et bien d'autres dont j'ignorais le nom. Une fine couche de poussière s'étendait sur la plupart, comme si certains projets s'étaient vus abandonner à mi-chemin des mois, voire des années plus tôt. Derrière la table, une étagère abritait une pagaille de rouleaux, certains bordés de bleu ou de dorure. Il se dégageait de la pièce une odeur à la fois piquante et aromatique ; des paquets d'herbes séchaient sur une autre étagère. J'entendis un bruissement et aperçus un vague mouvement dans un angle éloigné, mais l'homme ne me laissa pas le loisir de pousser mes recherches. La cheminée qui aurait dû réchauffer la partie de la chambre où nous nous trouvions béait, noire et glacée. Les cendres qu'elle contenait semblaient humides et mortes. Cessant d'examiner la chambre, je regardai mon guide. Mon air effaré parut le surprendre ; il détourna les yeux pour les promener lentement sur la chambre ; après qu'il l'eut étudiée un moment, je perçus en lui un agacement gêné.

« C'est un peu en désordre. Plus qu'en désordre, même. Mais, bast, ça fait déjà un moment ; et même un bon moment. Enfin, tout ça se réglera bientôt. Mais d'abord, les présentations. Il fait un peu frisquet pour se balader avec seulement une chemise de nuit sur le dos, j'imagine ? Par ici, mon garçon. »

Je le suivis à l'autre bout de la salle, plus accueillant. Il prit place dans un fauteuil en bois délabré drapé de couvertures ; quant à moi, j'enfonçai avec délices mes orteils nus dans les poils d'un tapis de laine. Je restai debout devant lui cependant que ses yeux de fauve me parcouraient de la tête aux pieds. Le silence se prolongea quelques minutes ; enfin, il parla.

« Tout d'abord, permets-moi de te présenter à toi-même. Tes origines sont visibles au premier coup d'œil. Subtil a préféré les reconnaître, car aucun démenti de sa part n'aurait convaincu qui que ce soit. » Il se tut un instant et sourit, comme amusé. « Dommage que Galen refuse de t'apprendre l'Art. Il y a des années, on en a restreint l'enseignement de peur d'en faire un instrument trop couramment employé. Je parie que si le vieux Galen essayait, il découvrirait que tu es doué. Mais nous n'avons pas le temps de nous inquiéter de ce qui n'arrivera pas. » Il soupira d'un air songeur et resta un moment silencieux ; soudain, il reprit : « Burrich t'a appris à la fois à travailler et à obéir, deux domaines dans lesquels il excelle lui-même. Tu n'es pas particulièrement fort, ni rapide ni brillant ; ne te fais donc pas d'illusions. Mais tu acquerras la ténacité nécessaire pour abattre à l'usure ceux qui seront plus forts, plus rapides ou plus brillants que toi. Et cela représente davantage un danger pour toi que pour les autres. Mais, en ce qui te concerne pour l'instant, ce n'est pas le plus important.

« Tu es désormais l'homme lige du roi. Et tu dois dès maintenant te mettre dans la tête qu'il n'y a rien de plus important pour toi. Il te nourrit, t'habille, veille à ton éducation, et tout ce qu'il demande en retour, pour le moment, c'est ta loyauté. Plus tard, il requerra tes services. Telles sont les conditions selon lesquelles je serai ton professeur : ton état d'homme lige du roi et ton absolue loyauté envers lui. Car si tel n'était pas le cas, il serait trop dangereux de t'enseigner mon art. » Il se tut et, pendant un long moment, nous restâmes ainsi, simplement à nous regarder. « Acceptes-tu ? demanda-t-il enfin, et ce n'était pas une question de pure forme : c'était la ratification d'un marché.

– Oui », répondis-je ; puis, voyant qu'il attendait autre chose : « Je vous donne ma parole.

– Parfait ! » Et il mit toute sa sincérité dans ce mot. « Autre chose, à présent : m'as-tu déjà vu ?

– Non. » Je pris soudain conscience de la bizarrerie de la chose ; car, bien qu'il y eût souvent des étrangers de passage à la forteresse, cet homme y vivait manifestement depuis très longtemps ; et je connaissais de vue, sinon de nom, tous les résidents.

« Sais-tu qui je suis, mon garçon ? Et ce que tu fais ici ? »

Je fis non de la tête en réponse aux deux questions. « Eh bien, personne d'autre n'en sait rien non plus. Tu devras faire en sorte que cela ne change pas. Qu'il n'y ait pas le moindre doute dans ton esprit là-dessus : tu ne dois parler à personne de ce que nous faisons ici ni de ce que tu y apprends. Tu m'as bien compris ? »

Mon acquiescement muet dut le satisfaire, car il se détendit dans son fauteuil. À travers sa robe de laine, ses mains osseuses agrippèrent ses genoux. « Bien, bien ! Allons, tu peux m'appeler Umbre ; et moi, je t'appellerai… ? » Il se tut, mais devant mon mutisme, il acheva lui-même : « … mon garçon. Ce ne sont nos noms ni à l'un ni à l'autre, mais ça ira pour le temps que nous passerons ensemble. Je suis donc Umbre, et je suis un nouveau professeur – oui, encore un ! – que Subtil t'a dégoté. Il lui a fallu du temps pour se rappeler que j'étais ici, et de l'espace pour se donner le courage de me demander ce service. De mon côté, il m'a fallu encore plus longtemps pour accepter de t'enseigner. Mais c'est du passé. Quant à ce que je dois t'apprendre… voyons… »

Il se leva et s'approcha du feu. Il y plongea le regard, la tête penchée de côté, puis se baissa pour attraper le tisonnier et remua les braises pour activer les flammes. « Il s'agit de t'enseigner le meurtre, plus ou moins. À tuer les gens. L'art raffiné de l'assassinat diplomatique ; ou bien comment rendre aveugle ou sourd ; ou encore comment affaiblir les membres, provoquer une paralysie, une impuissance ou une toux débilitantes ; ou déclencher une sénilité précoce, ou la folie, ou… mais peu importe. Tout cela, c'est mon métier. Et ce sera le tien, si tu l'acceptes. Sache à priori que je vais t'apprendre à tuer des gens. Pour ton roi. Pas à la façon spectaculaire que t'enseigne Hod, pas sur le champ de bataille, sous les yeux et les acclamations de tes camarades. Non : je vais t'apprendre la manière furtive, sournoise, polie de tuer les gens. Tu y prendras peut-être goût, ou peut-être pas. Ce n'est pas de mon ressort. Mais ce à quoi je veillerai, c'est que tu sois efficace. Et aussi à une autre chose, car c'est la condition que j'ai posée au roi Subtil : que tu saches ce que tu apprends, ce qui n'était pas mon cas à ton âge. Bien ! Je dois donc t'enseigner à devenir un assassin. Cela te convient-il, mon garçon ? »

Je hochai à nouveau la tête, avec hésitation, ne sachant que faire d'autre.

Il me décocha un regard perçant. « Tu sais parler, n'est-ce pas ? Tu es déjà bâtard, tu n'es pas muet en plus, non ? »

J'avalai ma salive. « Non, messire. Je sais parler.

– Eh bien, parle, alors ! Ne reste pas là à hocher la tête. Dis-moi ce que tu penses de tout cela, de moi et de ce que je viens de te proposer. »

Invité à parler, je demeurai pourtant muet. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux du visage grêlé, des mains parcheminées, et je sentais le regard vert posé sur moi. Ma langue s'agitait dans ma bouche, mais n'y trouvait que silence. Les manières de l'homme m'encourageaient à parler, mais sa figure était plus terrifiante que tout ce que j'avais imaginé.

« Mon garçon (et, saisi par son ton doux, je croisai son regard), je peux t'apprendre ce que je sais même si tu me hais, ou même si tu méprises les leçons. Je peux t'enseigner mon art, que cela t'ennuie, que tu sois paresseux ou stupide. Mais je ne peux rien faire si tu as peur de me parler ; du moins, si je veux travailler comme je l'entends. Et je ne peux rien t'apprendre si tu ne veux pas l'apprendre. Mais il faut me le dire. Tu as pris l'habitude de si bien murer tes pensées que tu as presque peur de les connaître toi-même. Mais essaye de me les exposer à haute voix, là, maintenant. Tu ne seras pas puni.

– Ça ne me plaît pas beaucoup de tuer des gens, dis-je soudain, involontairement.

– Ah ! » Un silence. Puis : « Moi non plus, ça ne m'a pas plu, quand je me suis trouvé au pied du mur. Et ça ne me plaît toujours pas. » Il poussa brusquement un profond soupir. « Tu en jugeras au coup par coup. La première fois sera la plus dure. Mais, pour l'instant, dis-toi que cette heure est encore à bien des années devant toi. Et en attendant tu as beaucoup à apprendre. » Il eut une hésitation. « Voilà, mon garçon. Rappelle-toi ce que je vais te dire en toute occasion, pas seulement en ce qui concerne la situation présente : apprendre n'est jamais mauvais ; même apprendre à tuer n'est pas mauvais. Ni bien, d'ailleurs. C'est seulement un élément d'apprentissage, un savoir que je puis t'enseigner. C'est tout. Pour le présent, penses-tu pouvoir l'apprendre et reporter à plus tard la décision de l'utiliser ou non ? »

Rude question pour un petit garçon ! Pourtant, quelque chose en moi se hérissa et renifla l'idée avec méfiance, mais, jeune comme je l'étais, je ne vis aucune objection à élever. Et puis la curiosité m'aiguillonnait.

« Je peux apprendre.

– Parfait. » Il sourit, mais il avait les traits tirés et il ne paraissait pas aussi content qu'il aurait pu l'être. « Alors, ça ira. Ça ira. » Il jeta un coup d'œil sur la pièce. « Autant nous y mettre tout de suite. Commençons par ranger un peu. Il y a un balai par là. Ah, mais d'abord, enlève ta chemise de nuit et enfile… tiens, voilà une vieille robe dépenaillée, là-bas ! Ça ira pour cette fois. Il ne faudrait pas que les lingères se demandent pourquoi tes chemises de nuit sentent le camphre et le liniment, hein ? Allez, tu passes le balai pendant que je range quelques bricoles. »

Et ainsi s'écoulèrent les heures suivantes. Je balayai, puis lavai le pavage ; sous sa direction, je dégageai la grande table du bric-à-brac qui l'encombrait ; je retournai les simples qui séchaient sur leur étagère ; je nourris les trois lézards encagés qu'il gardait dans un coin, en coupant un vieux morceau de viande collant en petits bouts qu'ils avalèrent tout rond ; je dépoussiérai quantité de marmites et de bols et les rangeai proprement. Pendant ce temps, Umbre travaillait à mes côtés, apparemment très content de m'avoir auprès de lui, et jacassait comme si nous étions aussi vieux l'un que l'autre. Ou aussi jeunes.

« Tu n'as pas encore appris les lettres ? Ni le calcul ? Bagrache ! Mais que fait-il, ce vieil empoté ? Ne t'inquiète pas, je vais veiller à ce qu'on y remédie rapidement ! Tu as le front de ton père, mon garçon, et la même façon de le plisser que lui. On te l'a déjà dit ? Ah, te voilà, Rôdeur, bandit que tu es ? Quel mauvais coup as-tu encore fait ? »

Une belette brune sortit de derrière une tapisserie et nous fûmes présentés l'un à l'autre. Umbre me permit de lui donner des œufs de caille qui traînaient dans un bol sur la table, et il éclata de rire en voyant la petite bête, baptisée Rôdeur, quémander un supplément en me suivant partout. Il me fit cadeau d'un bracelet de cuivre que je trouvai sous la table, en m'avertissant qu'il risquait de me verdir le poignet et en me recommandant, si quelqu'un m'interrogeait, de prétendre l'avoir découvert derrière les écuries.

Finalement, nous nous arrêtâmes pour manger des friandises au miel et boire du vin chaud épicé. Attablé avec Umbre sur des tapis placés devant la cheminée, je regardais la lueur des flammes danser sur son visage grêlé en me demandant pourquoi il m'avait paru si effrayant. Il remarqua que je l'observais et un sourire détendit ses traits. « Elle te dit quelque chose, hein, mon garçon ? Ma figure, je veux dire. »

Elle ne me disait rien ; c'était ses horribles cicatrices sur fond de peau crayeuse qui me fascinaient. Je ne comprenais pas de quoi il parlait et je lui jetai un regard interrogateur.

« Ne t'en fais pas pour ça, mon garçon. Ça nous laisse des traces à tous, et tôt ou tard tu comprendras. Mais pour le moment… » Il se leva, s'étira, découvrant ses mollets blancs et décharnés. « Pour le moment, il est surtout tard. Ou tôt, suivant la partie de la journée que tu préfères. Il est temps que tu regagnes ton lit. Allons, tu n'oublies pas qu'il s'agit d'un très grand secret, hein ? Pas seulement cette pièce et moi, mais tout, les réveils en pleine nuit, les leçons sur la façon de tuer les gens, et tout le reste.

– Je n'oublierai pas », dis-je, puis, sentant que cela aurait de l'importance pour lui, j'ajoutai : « Je vous en donne ma parole. »

Il rit dans sa barbe, puis hocha la tête d'un air presque triste. Je remis ma chemise de nuit et il me raccompagna jusque dans ma chambre. Là, il m'éclaira pendant que je grimpais dans mon lit, après quoi il tira les couvertures sur moi comme personne ne l'avait fait depuis mon départ des quartiers de Burrich. Je crois bien que je m'endormis avant même qu'il eût quitté mon chevet.

Il fallut envoyer Brant me réveiller tant je tardais à me lever. J'émergeai complètement abruti, avec une migraine qui me martelait la tête. Mais dès que Brant fut sorti, je bondis de mon lit et me précipitai dans le coin de ma chambre. J'essayai de pousser le mur, mais je ne sentis que la pierre glacée sous mes mains et je ne vis nulle fissure dans le mortier ni dans les moellons trahissant la présence d'une porte secrète ; pourtant, elle était là, j'en étais convaincu ! Pas un instant je n'envisageai qu'Umbre pût être un rêve, et même y eussé-je songé, le bracelet en cuivre à mon poignet m'eût prouvé le contraire.

Je m'habillai en hâte et fis un crochet par les cuisines pour m'emparer d'un bout de pain et de fromage ; je finissais de les dévorer quand j'arrivai aux écuries. Burrich était hors de lui et il trouva des défauts à tout ce que je faisais, dans ma façon de monter à cheval comme de m'occuper des écuries. J'ai encore ses réprimandes dans les oreilles : « Ne va pas t'imaginer que, parce que tu as une chambre au château et un écusson sur ton pourpoint, tu peux jouer à ces feignants qui ronflent dans leur lit jusqu'à des pas d'heures et qui ne se lèvent que pour retaper leur jolie coiffure ! Pas de ça avec moi ! Tu es peut-être un bâtard, mais tu es celui de Chevalerie, et je compte bien faire de toi un homme dont il sera fier ! »

Je m'interrompis dans mon travail, les brosses en l'air. « Tu parles de Royal, c'est ça ? »

L'insolite de ma question le prit par surprise. « Quoi ?

– Quand tu parles des feignants qui font la grasse matinée et qui ne s'occupent que de leur coiffure et de leurs habits, tu parles de Royal, non ? »

Burrich ouvrit la bouche, puis la referma. Ses pommettes déjà rougies par le vent devinrent cramoisies. « Ni toi ni moi, marmonna-t-il enfin, ne sommes en position de critiquer un prince. Je parlais en général : faire la grasse matinée n'est pas le fait d'un homme, et encore moins d'un enfant.

– Et jamais d'un prince. » Je me tus soudain en me demandant d'où m'était venue cette idée.

« Et jamais d'un prince », acquiesça Burrich d'un air sombre. Il était dans le box à côté du mien, occupé à soigner un hongre enflé d'une patte. L'animal tressaillit et j'entendis Burrich grogner en s'efforçant de le maintenir en place. « Ton père ne dormait jamais au-delà de midi sous prétexte qu'il avait bu la veille au soir. D'accord, il tenait le vin comme personne, mais c'était aussi affaire de discipline. Il n'avait pas non plus d'ordonnance pour le réveiller ; il se sortait tout seul du lit et il attendait la même attitude de la part de ses subordonnés. Ça ne le rendait pas toujours populaire, mais ses soldats le respectaient. Les hommes apprécient ça chez un chef, qu'il exige autant de lui-même que d'eux. Et je vais te dire encore autre chose : ton père ne perdait pas son temps et son argent à s'attifer comme un paon. Tiens, un soir – il était jeune alors, c'était avant son mariage avec dame Patience – il dînait à l'une des forteresses mineures. On m'avait installé pas très loin de lui à table (c'était un grand honneur), et j'ai entendu une partie de sa conversation avec la fille du seigneur, placée à côté du roi-servant dans un espoir bien précis. Elle s'était enquis de ce qu'il pensait des émeraudes qu'elle portait et il lui en avait fait compliment. “Je me demandais, messire, si vous aimiez les joyaux, car vous n'en portez aucun, ce soir”, elle a dit en minaudant. Alors, il a répondu d'un air très sérieux que ses joyaux à lui étaient beaucoup plus gros et tout aussi brillants que les siens. “Ah, et où cachez-vous de telles pierres ? J'aimerais beaucoup les voir ! – Eh bien, il a dit, je serais heureux de vous les montrer plus tard dans la soirée, quand il fera plus sombre.” J'ai vu la gamine rougir, s'imaginant déjà un rendez-vous galant. Et, en effet, il l'a invitée plus tard à l'accompagner sur les remparts, mais il a embarqué aussi la moitié des convives. Là, il a indiqué du doigt les lumières des tours de guet côtières qui brillaient dans le noir, et il a dit à la gamine qu'il les considérait comme ses joyaux les plus beaux et les plus chers, et qu'il utilisait l'argent des impôts que versait son père à les maintenir toujours brillants. Ensuite, il a montré aux invités les lumières scintillantes des hommes de guet de leur hôte sur les fortifications du château même qui les recevait, et il leur a dit que lorsqu'ils regardaient leur duc, ils devaient considérer ces lumières comme des joyaux qui ornaient son front. C'était un beau compliment qu'il faisait au duc et à la duchesse, et les autres nobles en ont pris bonne note. Cet été-là, les Outrîliens ont connu bien peu de succès dans leurs raids. C'est ainsi que Chevalerie gouvernait : par l'exemple et par la grâce de ses paroles. Et c'est ainsi que doit faire un vrai prince.

– Je ne suis pas un vrai prince. Je suis un bâtard. » Il sonnait bizarrement dans ma bouche, ce mot que j'entendais si souvent et prononçais si rarement.

Burrich soupira discrètement. « Sois de ton sang, fils, et ne t'occupe pas de ce que les autres pensent de toi.

– Il y a des moments où j'en ai marre de faire le travail le plus dur.

– Moi aussi. »

Je ruminai cette réponse pendant quelque temps tout en brossant l'épaule de Suie. Burrich, toujours accroupi près du hongre, reprit soudain la parole. « Je ne t'en demande pas plus que je n'en exige de moi-même. Tu sais que c'est vrai.

– Oui, répondis-je, surpris qu'il continue sur ce sujet.

– Je veux faire de mon mieux avec toi, c'est tout. »

C'était pour moi une toute nouvelle idée. Au bout d'un moment, je demandai : « Parce que si tu arrivais à rendre Chevalerie fier de moi, de ce que tu as fait de moi, il reviendrait peut-être ? »

Le bruit rythmé des mains de Burrich en train de frictionner la patte du hongre avec du liniment ralentit, puis cessa brusquement. Mais il resta accroupi et répondit à mi-voix à travers la cloison : « Non. Ce n'est pas ça. Je crois que rien ne le fera revenir. Et même s'il revenait (sa voix baissa encore), il ne serait plus ce qu'il était. Ce qu'il était avant, je veux dire.

– C'est ma faute s'il est parti, hein ? » Les propos des tisseuses résonnèrent dans ma tête. Sans le petit, il serait encore sur les rangs pour être roi.

Burrich demeura longtemps sans rien dire. « Ce n'est sans doute la faute de personne s'il est né… » Il soupira et il parut avoir du mal à prononcer les paroles suivantes. « En tout cas, ce qui est sûr, c'est qu'un enfant n'est pas coupable d'être bâtard. Non. Chevalerie s'est attiré tout seul sa disgrâce, même si ça m'arrache le cœur de le reconnaître. » J'entendis ses mains se remettre au travail sur la patte du cheval.

« Et ta disgrâce à toi aussi », murmurai-je contre l'épaule de Suie, sans imaginer qu'il pût m'entendre.

Mais un instant plus tard, je perçus un grommellement : « Je ne me débrouille pas trop mal, Fitz. Je ne me débrouille pas trop mal. »

Il acheva sa friction et pénétra dans le box de Suie.

« Ta langue s'agite comme celle d'une commère de village, aujourd'hui. Qu'est-ce qui t'arrive ? »

Ce fut mon tour de me taire et de m'interroger. C'est à cause d'Umbre, estimai-je enfin ; j'ai rencontré quelqu'un qui veut que je comprenne ce que j'apprends et que j'aie mon mot à en dire ; ça m'a délié la langue et je peux enfin poser les questions que je traîne depuis des années. Mais comme il m'était impossible d'en parler, je haussai les épaules et répondis en toute sincérité : « Ce sont des trucs qui me tracassent depuis pas mal de temps. »

Burrich accepta mon explication avec un grognement. « Bon. Si tu poses des questions, c'est déjà une amélioration, même si je ne te promets pas d'y répondre à tous les coups. Ça me fait plaisir de t'entendre parler comme un homme. Je m'inquiète moins que tu te laisses embarquer par les bêtes. » Avec ces mots, il m'adressa un coup d'œil de mise en garde, puis il s'éloigna en boitant. Tout en l'observant qui s'en allait, je me remémorai le premier soir où je l'avais rencontré et la façon dont il avait d'un seul regard réduit au silence une salle pleine d'hommes. Il n'était plus le même. Ce n'était pas sa claudication seule qui avait modifié son comportement et la manière dont les hommes le considéraient ; il restait le maître incontesté des écuries et personne n'y mettait en doute son autorité. Mais ce n'était plus le bras droit du roi-servant. En dehors de ma garde, il n'était plus au service de Chevalerie. Pas étonnant qu'il ne pût me voir sans rancœur. Ce bâtard qui avait provoqué sa chute, ce n'était pas lui qui l'avait engendré ! Pour la première fois depuis que je le connaissais, ma circonspection vis-à-vis de lui se teinta de pitié.

5

Loyautés

Dans certains royaumes et nations, la coutume accorde aux enfants mâles la préséance sur les filles en matière de succession. Ce n'a jamais été le cas dans les Six-Duchés ; les titres ne s'y transmettent que par ordre de naissance.

Qui hérite d'un titre ne doit rien y voir d'autre qu'une charge d'intendance. Si un seigneur ou une dame pousse l'incompétence jusqu'à faire abattre trop de surface boisée d'un seul coup, à négliger les vignobles ou à laisser la qualité du bétail s'appauvrir par trop de croisements consanguins, le peuple de ce Duché peut se soulever et requérir la justice du roi. Cela s'est déjà produit et tous les nobles savent que cela peut se reproduire. Le bien-être du peuple appartient au peuple et il a droit de protester si son duc le gère mal.

Lorsque le seigneur en titre se marie, il doit garder ces notions présentes à l'esprit. Le conjoint choisi doit lui aussi accepter d'être un intendant. Pour cette raison, le conjoint détenteur d'un titre moindre doit le transmettre à son plus proche cadet. On ne peut être l'intendant que d'une seule terre. De temps en temps, ce système a mené à des divisions. Le roi Subtil épousa dame Désir, qui eût été duchesse de Bauge si elle n'avait préféré accepter son offre et devenir reine. On dit qu'elle finit par regretter sa décision et se convainquit qu'en restant duchesse, elle eût disposé d'un plus grand pouvoir. Elle avait épousé Subtil en sachant pertinemment qu'elle était la seconde reine et que la première avait déjà donné deux héritiers au roi. Elle ne cacha jamais son dédain pour les deux princes aînés et faisait souvent observer qu'étant de bien plus haute naissance que la première reine de Subtil, elle considérait son fils, Royal, comme de meilleur lignage que ses deux demi-frères. Elle tenta de faire partager ce point de vue par le choix du nom de son fils ; malheureusement pour elle, la plupart des gens ne virent dans cet artifice qu'une preuve de mauvais goût. Certains la surnommèrent même plaisamment « la reine de l'Intérieur », car, sous l'emprise de l'alcool, elle affirmait sans diplomatie avoir assez d'influence politique pour réunir Bauge et Labour en un seul royaume, un royaume qui n'attendrait que son ordre pour se débarrasser du joug du roi Subtil. Mais on mettait généralement ses prétentions sur le compte de son penchant pour les drogues, tant alcooliques que galéniques. Il n'en demeure pas moins vrai qu'avant de succomber aux effets de sa dépendance, elle contribua à creuser le fossé entre les duchés de l'intérieur et ceux des côtes.

*

Le temps passant, j'en vins à jouir à l'avance de mes rendez-vous nocturnes avec Umbre. Ils ne suivaient jamais aucun plan, aucun schéma discernable. Il pouvait parfois s'écouler une semaine, voire deux, entre nos rencontres, et d'autres fois j'étais convoqué toutes les nuits pendant une semaine, au bout de laquelle je n'accomplissais plus mes tâches diurnes qu'en titubant. Quelquefois il m'appelait dès que le château s'était endormi ; en d'autres occasions, il ne me faisait venir chez lui qu'à potron-minet. C'étaient des horaires exténuants pour un enfant en pleine croissance, et pourtant jamais je ne songeai à m'en plaindre ni à refuser de répondre à une convocation. Il n'eut jamais l'idée non plus, je crois, que ces leçons nocturnes pussent présenter la moindre difficulté pour moi. Nocturne lui-même, il devait trouver tout naturel de donner des cours à ces moments-là. Et l'enseignement que je recevais convenait étrangement aux heures ténébreuses du monde.

Ses leçons portaient sur une gamme impressionnante de sujets. Je pouvais passer toute une soirée à l'étude laborieuse des illustrations d'un grand herbier qu'il possédait, à charge pour moi, le lendemain, de mettre la main sur six spécimens correspondant aux images. Jamais il ne jugea utile de m'indiquer où je devais les chercher, dans le potager de la cuisine ou dans les recoins les plus sombres de la forêt, mais je finis toujours par les trouver et, en chemin, mes observations m'apportèrent beaucoup.

Nous nous livrions aussi à certains jeux. Par exemple, il m'annonçait que je devais aller voir Sara la cuisinière le lendemain pour lui demander si le lard de l'année était plus maigre que celui de l'année précédente. Ensuite, je devais rapporter le soir même toute la conversation à Umbre, mot à mot si possible, puis répondre à une dizaine de questions : comment Sara se tenait, si elle était gauchère, si elle paraissait dure d'oreille et ce qu'elle cuisinait. Ma timidité et ma réserve naturelles n'étant pas considérées comme des excuses valables en cas d'échec de la mission, je rencontrai et finis par connaître pas mal des petites gens de la forteresse. Mes questions m'étaient certes inspirées par Umbre, mais chacun appréciait mon intérêt et se montrait empressé de partager son savoir-faire. Sans l'avoir voulu, je commençai à bénéficier d'une réputation de « gamin éveillé » et de « bon petit ». Bien des années plus tard, je compris que cette leçon n'était pas seulement un exercice de mémoire, mais un apprentissage sur la façon de lier connaissance avec les gens du peuple et de savoir ce qu'ils pensent. Depuis, c'est bien souvent qu'avec un sourire, un compliment sur les bons soins qu'a reçus mon cheval et une question promptement posée, j'obtiens d'un garçon d'écurie des renseignements que tous les pots-de-vin du royaume ne lui auraient pas arrachés.

D'autres jeux avaient pour but de m'endurcir les nerfs autant que d'aiguiser mes capacités d'observation. Un jour, Umbre me montra un écheveau de fil et m'ordonna de découvrir, sans le demander à maîtresse Pressée, où elle conservait la réserve de ce fil particulier et quelles plantes avaient servi à le teindre. Trois jours plus tard, je reçus l'ordre de dérober à la couturière ses meilleurs ciseaux, de les cacher trois heures durant derrière certain casier à bouteilles de la cave à vin, puis de les remettre à leur place, le tout sans me faire repérer ni par elle ni par quiconque. À l'époque, ce genre d'exercices excitait l'espièglerie naturelle de l'enfant que j'étais et j'y échouais rarement. Lorsque cela m'arrivait, j'en supportais entièrement les conséquences. Umbre m'avait prévenu qu'il ne me protégerait contre l'ire de personne et m'avait suggéré d'avoir toujours une histoire toute prête et qui tienne debout, afin d'expliquer ma présence là où je ne devais pas me trouver ou la découverte en ma possession d'un objet que je n'avais pas lieu d'avoir sur moi. J'appris ainsi à mentir de façon très convaincante, et je ne pense pas qu'on me l'enseigna par hasard.

Telles furent mes premières leçons d'assassinat. Il y en eut d'autres : la prestidigitation, l'art de se déplacer sans bruit, l'endroit où frapper un homme pour le rendre inconscient, pour qu'il meure sans crier ou sans répandre trop de sang. Tout cela, je l'acquis rapidement, encouragé par la satisfaction que marquait Umbre devant mon esprit éveillé.

Bientôt, il employa mes services pour de petites besognes dans la forteresse. Il ne me disait jamais à l'avance s'il s'agissait d'éprouver mes talents ou de me faire exécuter un vrai travail. Pour moi, cela ne faisait pas de différence ; j'accomplissais tout avec une dévotion immuable pour Umbre et ses ordres. Au printemps de cette année-là, je trafiquai le vin des coupes d'une délégation de négociants venus de Terrilville, qui s'en trouvèrent beaucoup plus ivres qu'ils ne l'avaient escompté. Plus tard, au cours du même mois, je dérobai un pantin à un marionnettiste de passage, si bien qu'il dut jouer l'Incidence des Coupes Jumelles, une petite badinerie populaire, au lieu de l'interminable tragédie historique qu'il avait prévue pour la soirée. Au banquet du Plein-Eté, l'après-midi, j'ajoutai une certaine herbe dans la théière d'une servante, laquelle fut prise, en même temps que trois amies, de diarrhées telles qu'elles ne purent servir à table ce soir-là. En automne, je nouai un fil autour du fanon d'un cheval appartenant à un noble en visite, afin d'imposer une claudication momentanée à l'animal et convaincre ainsi son maître de rester à Castelcerf deux jours de plus que prévu. Je ne sus jamais les raisons profondes des tâches dont Umbre me chargeait. À l'âge que j'avais, je m'intéressais au comment des choses plutôt qu'à leur pourquoi. Et cela aussi, je pense, faisait partie de ce que je devais apprendre : obéir sans poser de questions.

J'eus une fois une mission qui me ravit positivement. Malgré mon âge, j'avais tout de suite compris qu'il ne s'agissait pas d'un simple caprice de la part d'Umbre. Il me fit venir chez lui aux derniers instants d'obscurité avant l'aube. « Le seigneur Jessup et dame Dahlia sont à la forteresse depuis deux semaines. Tu les connais de vue : lui, il a une très longue moustache et elle, elle n'arrête pas d'arranger sa coiffure, même à table. Tu vois de qui je parle ? »

Je fronçai les sourcils. Un certain nombre de nobles s'étaient réunis en conseil à Castelcerf pour débattre des raids de plus en plus fréquents des Outrîliens. D'après mes informations, les duchés côtiers désiraient davantage de navires de guerre, tandis que ceux de l'intérieur refusaient de puiser dans leurs impôts pour ce qu'ils considéraient comme un problème purement côtier. Le seigneur Jessup et dame Dahlia étaient de l'intérieur. Jessup et sa moustache semblaient dotés d'un caractère emporté et constamment exalté ; dame Dahlia, en revanche, paraissait se désintéresser complètement du conseil et passait ses journées à explorer Castelcerf.

« Elle porte toujours des fleurs dans les cheveux ? Qui tombent tout le temps ?

– C'est elle, répondit Umbre en hochant énergiquement la tête. Parfait, tu la connais donc. Alors, voici ta mission, et je n'ai pas le loisir d'en mettre les détails au point avec toi : aujourd'hui, à un moment ou à un autre, elle enverra un page dans la chambre du prince Royal. Il y déposera quelque chose, un billet, une fleur, bref, un objet quelconque. Tu devras t'en emparer avant que le prince ne le voie. Tu comprends ? »

J'acquiesçai et m'apprêtais à parler, mais Umbre se leva brusquement et me mit quasiment à la porte. « Nous n'avons pas le temps ; l'aube est presque là ! » dit-il.

Je me débrouillai pour me trouver dans la chambre de Royal, bien dissimulé, lorsque le page – une jeune fille – y pénétra. À ses manières furtives, je me convainquis qu'elle n'en était pas à sa première mission. Elle posa un petit rouleau de papier et un bouton de fleur sur l'oreiller de Royal, puis s'éclipsa. L'instant d'après, manuscrit et bouton se trouvaient dans mon pourpoint et, plus tard, sous mon propre oreiller. Le plus difficile de l'affaire fut, je crois, de me retenir d'ouvrir la missive. La nuit même, je remis les deux objets à Umbre.

Les jours suivants, j'attendis, certain qu'un tumulte ne manquerait pas de se déclencher, avec au cœur l'espoir de voir Royal complètement déconfit. Mais, à ma grande surprise, rien de tout cela n'eut lieu. Royal ne changea pas, sinon qu'il se montra encore plus tranchant que d'habitude et qu'il courtisa encore plus immodérément toutes les dames du château. Quant à dame Dahlia, elle se prit tout à coup d'intérêt pour les débats du conseil et abasourdit son époux en se posant en ardent défenseur des impôts pour les navires de guerre. La reine manifesta son mécontentement devant ce renversement d'alliance en excluant dame Dahlia d'une dégustation de vins dans ses appartements. Tout cela me laissa perplexe, mais quand je m'en ouvris enfin à Umbre, il me sermonna :

« N'oublie pas que tu sers le roi. On te confie une mission, tu l'exécutes. Et sois heureux de l'avoir menée à bien ; c'est tout ce que tu dois savoir. Seul Subtil est habilité à prévoir les coups et à organiser son jeu. Toi et moi, nous sommes des pions, si tu veux. Mais aussi ses meilleurs pointeurs, sois-en assuré. »

Peu de temps après, pourtant, Umbre découvrit les limites de mon obéissance. Pour faire boiter un cheval, il suggéra que je lui tranche la fourchette d'un sabot. Pour moi, c'était inconcevable ; je l'informai, fort du savoir de celui qui a grandi au milieu des animaux, qu'il existe de nombreux moyens de rendre un cheval boiteux sans lui faire de mal et qu'il devait s'en remettre à moi pour choisir le plus approprié. Aujourd'hui encore, j'ignore comment il prit mon refus. Il n'eut pas un mot pour le condamner ni pour l'approuver. Sur ceci comme sur bien d'autres choses, il garda le silence.

À peu près tous les trimestres, le roi Subtil me convoquait dans ses appartements, en général très tôt le matin. Je me plantais devant lui, souvent alors qu'il était dans son bain, qu'il se faisait natter les cheveux en une queue entremêlée de fil d'or, coiffure réservée au souverain, ou que son valet sortait ses habits. Le rituel ne variait jamais : le roi m'examinait soigneusement, vérifiant ma taille et ma tenue comme si j'étais un cheval qu'il envisageait d'acheter ; il me posait une ou deux questions, d'habitude sur mes progrès en monte ou en maniement d'armes, puis écoutait gravement mes courtes réponses. Alors, il s'enquérait, presque solennellement : « Et considères-tu que je tienne la part du marché que j'ai passé avec toi ?

– Oui, Sire, répliquais-je invariablement.

– Dans ce cas, veille à tenir la tienne, toi aussi. » Telle était toujours sa formule de conclusion, par laquelle il me congédiait. Et le serviteur présent à ce moment-là pour s'occuper de lui et m'ouvrir la porte à mon entrée et à ma sortie, ce serviteur, quel qu'il fût, ne paraissait jamais prêter la moindre attention à ma présence ni aux paroles du roi.

En fin d'automne de cette année-là, à la lisière de l'hiver, je me vis confier ma mission la plus difficile. J'avais à peine soufflé ma bougie qu'Umbre m'appela dans ses appartements. Assis devant sa cheminée, nous partagions des friandises et un peu de vin aux épices ; il venait de me prodiguer ses compliments sur ma dernière escapade, qui m'avait fait retourner comme peaux de lapin toutes les chemises suspendues aux fils à linge de la cour sans me faire prendre. Ç'avait été délicat, le plus dur étant de me retenir d'éclater de rire et de trahir ma présence dans la cuve à teinture lorsque deux des plus jeunes garçons de blanchisserie avaient attribué ma farce aux fées de l'eau et refusé de laver quoi que ce soit de toute la journée. Comme toujours, Umbre était au courant de toute l'histoire avant même que je la lui narre. Il m'enchanta en m'apprenant le décret que maître Lou des blanchisseurs avait pris : on accrocherait de l'herbe de Sinjon aux quatre coins de la cour et on en festonnerait tous les puits pour écarter les fées de la lessive du lendemain.

« Tu es doué, mon garçon. » Umbre rit doucement et m'ébouriffa les cheveux. « J'en serais presque à croire qu'aucune mission n'est hors de ta portée. »

Il était assis dans son fauteuil à dossier droit devant le feu, et j'étais installé par terre près de lui, appuyé contre sa jambe. Il me tapota la tête comme Burrich aurait fait à un jeune chien qui viendrait de lui donner satisfaction, puis il se pencha en avant pour murmurer : « Mais j'ai un défi pour toi.

– Qu'est-ce que c'est ? demandai-je avec ardeur.

– Ce ne sera pas facile, même pour quelqu'un aux doigts aussi agiles que les tiens.

– Mettez-moi à l'épreuve ! rétorquai-je d'un ton provocant.

– Oh non, pas avant un mois ou deux, lorsque tu en sauras un peu plus. Cette nuit, j'ai un jeu à t'enseigner qui t'aiguisera l'œil et la mémoire. » Il plongea la main dans une bourse et la retira pleine ; il l'ouvrit un instant sous mes yeux : des cailloux de couleur. La main se referma. « Y en avait-il de jaunes ?

– Oui. Umbre, en quoi consiste ce défi ?

– Combien ?

– J'en ai vu deux. Umbre, je parie que je peux le faire dès maintenant.

– Aurait-il pu y en avoir plus de deux ?

– Peut-être, si certaines étaient cachées en dessous. Ça m'étonnerait. Umbre, c'est quoi, ce défi ? »

Il ouvrit sa vieille main osseuse et fouilla parmi les pierres de son long index. « Tu avais raison. Deux jaunes seulement. Veux-tu recommencer ?

– Umbre, je peux y arriver !

– Crois-tu ? Tiens, regarde encore, voici les cailloux. Un, deux, trois, et passez muscade ! Y en avait-il de rouges ?

– Oui. Umbre, quelle est cette mission ?

– Y avait-il plus de rouges que de bleus ? Me rapporter un objet personnel de la table de nuit du roi.

– Comment ?

– Y avait-il plus de rouges que de bleus ?

– Non, je veux dire, quelle mission avez-vous dit ?

– Raté, mon garçon ! » s'exclama joyeusement Umbre. Il ouvrit la main. « Tu vois, trois rouges et trois bleus. Exactement le même nombre. Il va falloir que tu aies l'œil plus vif si tu veux relever le défi.

– Et sept verts. Je le savais, Umbre. Mais… vous voulez que je vole quelque chose au roi ? » Je n'en croyais toujours pas mes oreilles.

« Pas lui voler, lui emprunter, simplement. Comme pour les ciseaux de maîtresse Pressée. Ça n'a rien de méchant, n'est-ce pas ?

– Rien, sauf que, si je me fais prendre, j'aurai droit au fouet. Ou pire.

– Et tu as peur de te faire prendre. Tu vois, je te l'ai dit : il vaut mieux attendre un mois ou deux, le temps que tu progresses encore.

– Ce n'est pas la punition. C'est que si on m'attrape… le roi et moi… avons passé un marché… » Le reste de la phrase mourut sur mes lèvres. Je restai les yeux dans le vague, l'esprit confus. L'enseignement d'Umbre faisait partie du contrat que Subtil et moi avions signé. À chacun de nos rendez-vous nocturnes, avant de commencer la leçon, il me le rappelait solennellement. J'avais donné ma parole à Umbre comme au roi d'être loyal ; il devait bien comprendre qu'en agissant contre le roi, j'enfreindrais ma promesse.

« C'est un jeu, mon garçon, dit Umbre d'un ton patient. C'est tout ; une petite espièglerie ; rien d'aussi sérieux que tu as l'air de le croire. Si j'ai choisi cette mission, c'est uniquement parce que la chambre du roi et ce qu'elle contient sont étroitement surveillés. N'importe qui peut s'emparer des ciseaux d'une couturière ; mais là, il s'agirait d'être parfaitement invisible pour entrer dans les appartements privés du roi et prendre un objet qui lui appartient. Si tu y arrivais, j'aurais le sentiment de ne pas avoir perdu mon temps avec toi, que tu t'intéresses à ce que je t'apprends.

– Je m'y intéresse, vous le savez bien ! » répondis-je vivement. Ce n'était pas du tout le problème. Apparemment, Umbre ne comprenait pas ce que je voulais dire. « J'aurais l'impression de… de trahir. De me servir de ce que vous m'avez appris pour piéger le roi. Presque de me moquer de lui.

– Ah ! » Umbre se renfonça dans son fauteuil, un sourire sur les lèvres. « Ne te tracasse pas pour ça, mon garçon ! Le roi Subtil sait apprécier une bonne farce. Ce que tu lui prendras, je le lui rapporterai. Ce sera la preuve pour lui que j'ai été bon professeur et toi bon élève. Chipe un objet sans valeur, si ça t'inquiète tant ; pas la peine de lui retirer la couronne de la tête ni la bague du doigt ! Ramasse sa brosse à cheveux, simplement, ou une feuille de papier qui traîne – même son gant ou sa ceinture conviendrait. Rien de grande valeur : un objet témoin, c'est tout. »

Je voulus réfléchir à la question, mais je sus aussitôt que c'était inutile. « Je ne peux pas. Enfin, je ne veux pas, plutôt. Pas le roi Subtil. Désignez-moi n'importe qui d'autre, n'importe quelle autre chambre et j'en fais mon affaire. Vous vous rappelez quand j'ai pris le manuscrit chez Royal ? Vous verrez, je peux m'introduire n'importe où et…

– Mon garçon ? » La voix d'Umbre était lente, son ton perplexe. « Tu ne me fais donc pas confiance ? Je te dis qu'il n'y pas de problème ; il s'agit d'un défi, pas de haute trahison. Et cette fois, si tu te fais prendre, je te promets de venir en personne éclaircir la situation. Il n'y aura pas de punition.

– Ce n'est pas ça ! » dis-je avec angoisse. Je sentais la perplexité grandissante d'Umbre devant mon refus. Je me creusai la tête pour trouver le moyen de lui expliquer. « J'ai promis à Subtil d'être loyal. Et cette mission…

– Il n'y a rien de déloyal là-dedans ! » me coupa Umbre d'un ton tranchant. Je levai les yeux et vis la colère étinceler dans les siens. Saisi, je reculai. Jamais je ne lui avais connu un regard aussi noir. « Qu'est-ce que tu racontes, mon garçon ? Que je te demande de trahir le roi ? Ne joue pas les imbéciles ! Il s'agit d'une simple petite épreuve pour me permettre de t'évaluer et de montrer tes progrès à Subtil, et toi, tu te dérobes ! Et en plus tu dissimules ta lâcheté sous de beaux discours sur la loyauté ! Tu me fais honte ! Je te croyais davantage de cran, sans quoi jamais je ne t'aurais pris comme élève !

– Umbre ! » J'étais horrifié. Ses paroles me bouleversaient. Il s'écarta de moi et je sentis mon petit monde trembler sur ses bases tandis qu'il poursuivait d'un ton glacé :

« Mieux vaut que tu retournes au lit, petit geignard. Et pense à l'injure que tu m'as faite : insinuer que je puisse vouloir trahir notre roi ! Va-t'en la tête basse, poltron que tu es ! Et la prochaine fois que je t'appellerai… ha ! si jamais je t'appelle encore, présente-toi prêt à m'obéir. Ou ne te présente pas du tout. Et maintenant, du vent ! »

Jamais Umbre ne m'avait parlé ainsi. Je ne me rappelais même pas qu'il eût seulement haussé le ton devant moi. Presque sans comprendre, je regardai le bras maigre et grêlé qui sortait de la manche de sa robe, le long index pointé dédaigneusement sur la porte et l'escalier. En me levant, je fus pris de nausée. Je vacillai et dus me rattraper à un fauteuil ; mais je continuai de marcher, soumis, incapable d'imaginer de faire autre chose. Umbre, qui était devenu le pilier central de mon univers, qui m'avait convaincu de ma valeur, Umbre me dépouillait de tout. Pas seulement de ses compliments, mais du temps passé ensemble, de l'espoir de pouvoir faire un jour quelque chose de ma vie.

Je descendis l'escalier en trébuchant. Jamais il ne m'avait paru si long ni si froid. La porte du bas se referma derrière moi avec un raclement et je me retrouvai dans le noir absolu. Je trouvai mon lit à tâtons, mais les couvertures ne parvinrent pas à me réchauffer et le sommeil me fuit toute la nuit. Je me tournai et me retournai, malheureux comme les pierres. Le pire était que je ne décelais nulle trace d'équivoque en moi. J'étais incapable de faire ce que me demandait Umbre ; par conséquent, je devais le perdre. Sans son enseignement, je ne serais d'aucune valeur pour le roi. Mais ce n'était pas là le cœur de mon tourment ; l'origine, c'était qu'Umbre avait disparu de mon existence. Je n'arrivais pas à comprendre comment je me débrouillais avant, alors que j'étais si seul. Retourner à la monotonie de la vie quotidienne, à l'ennui mortel des corvées journalières me paraissait impossible.

Eperdument, j'essayai d'imaginer une ligne de conduite. Mais il ne semblait pas y avoir de solution. Je pouvais aller chez Subtil en personne, montrer l'épingle qui m'ouvrirait sa porte et lui exposer mon dilemme. Mais quelle serait sa réaction ? Me considérerait-il comme un petit sot ? Dirait-il que je devais obéir à Umbre ? Pire, dirait-il que j'avais eu raison de lui désobéir et se fâcherait-il contre lui ? Autant de questions bien compliquées pour un jeune garçon, auxquelles je ne trouvai nulle réponse satisfaisante.

Le matin enfin venu, je me traînai hors de mon lit et me présentai à Burrich comme d'habitude. Je vaquai à mes tâches dans une indifférence grisâtre qui me valut d'abord les réprimandes de Burrich, puis ses questions sur l'état de mon ventre. Je lui répondis simplement que j'avais mal dormi et j'évitai ainsi l'affreux remontant proposé. Je ne me débrouillai pas mieux au maniement d'armes. Ma distraction était telle que je ne pus empêcher un adversaire bien plus jeune que moi de m'assener un solide coup sur le crâne. Hod nous morigéna tous les deux pour notre manque d'attention et m'ordonna de m'asseoir un moment.

Une migraine me martelait la tête et mes jambes tremblaient lorsque je regagnai la forteresse. Je montai directement à ma chambre, car je n'avais aucun appétit pour le déjeuner ni pour les conversations bruyantes qui l'accompagnaient. Je m'étendis et fermai les yeux, pour quelques minutes ; c'est du moins ce que je crus, mais je sombrai dans un profond sommeil. J'en émergeai en milieu d'après-midi et songeai aussitôt aux remontrances que j'encourais pour avoir manqué mes cours. Ce fut néanmoins insuffisant pour m'obliger à me lever et je me rendormis, pour être réveillé à l'heure du dîner par une jeune servante venue aux renseignements sur l'ordre de Burrich. Je m'en débarrassai en lui racontant que j'avais la colique et me mettais à la diète en attendant que ça passe. Après son départ, je somnolai mais ne parvins pas à retrouver le sommeil. La nuit s'épaissit dans ma chambre sans lumière et j'entendis le reste du château s'apprêter pour la nuit. Allongé dans le noir et le silence, j'attendis une convocation à laquelle je n'oserais pas me rendre. Que se passerait-il si la porte s'ouvrait ? Je ne pourrais rejoindre Umbre car je ne pourrais pas lui obéir. Qu'est-ce qui serait le pire : qu'il ne m'appelle pas ou qu'il m'ouvre sa porte mais que je n'ose pas la franchir ? J'attendis ainsi, dans les affres de l'angoisse, et aux premières lueurs de l'aube grise j'avais la réponse : il ne s'était même pas soucié de m'appeler.

Aujourd'hui encore, je n'aime pas me rappeler les jours qui suivirent. Je les traversai le dos voûté, le cœur si lourd que j'étais incapable de manger ou de me reposer convenablement. Je n'arrivais à me concentrer sur aucun travail et les sermons de mes professeurs ne rencontraient en moi qu'une soumission hébétée. Il me vint une migraine permanente et j'avais l'estomac tellement crispé que les repas ne m'attiraient plus. Rien que l'idée d'avaler quelque chose m'épuisait. Burrich supporta mon état pendant deux jours, puis il me coinça et m'obligea à ingurgiter un vermifuge et un reconstituant du sang. Le mélange des deux me fit vomir le peu que j'avais mangé ce jour-là. Ensuite, il me fit me rincer la bouche avec du vin de prunes et, de ce jour, je ne puis plus en boire sans être pris de haut-le-cœur. Puis, à ma vague stupéfaction, il me traîna jusque dans sa chambre et m'ordonna d'un ton bourru de m'y reposer le reste de la journée. Le soir, il me fit regagner le château sans me lâcher d'une semelle et, sous son œil vigilant, je dus avaler un bol de bouillon clairet et un morceau de pain. Il m'aurait ramené à ses quartiers si je n'avais pas affirmé préférer mon propre lit. En réalité, il fallait que je reste dans ma chambre. Je devais savoir si Umbre essaierait au moins de m'appeler et si je serais capable ou non d'y répondre. Encore une fois, je passai une nuit blanche les yeux fixés sur un certain angle obscur de la pièce.

Mais il ne vint pas.

Le matin grisaillait à ma fenêtre. Je me retournai et restai au lit. L'hébétude dont j'étais la proie était trop compacte pour être combattue. Tous les choix qui s'offraient à moi menaient à des culs-de-sac opaques ; me lever me semblait d'une infinie futilité. Une espèce de somnolence migraineuse m'aspirait ; le moindre bruit me paraissait trop fort et j'avais ou trop chaud ou trop froid, de quelque manière que j'arrange mes couvertures. Je fermais les yeux, mais même mes rêves avaient des couleurs trop vives qui me blessaient ; j'entendais comme une dispute, aussi clairement que si elle se déroulait dans mon lit et d'autant plus énervante qu'elle semblait se tenir entre un homme et lui-même et qu'il jouât alternativement les deux points de vue. « Brise-le comme tu as brisé l'autre ! » murmurait-il d'un ton coléreux. « Toi et tes tests imbéciles ! » Puis : « Il faut être très prudent. On ne peut pas faire confiance à n'importe qui. Bon sang ne saurait mentir ; il faut vérifier de quel métal il est fait, c'est tout. » « De quel métal ! Si c'est une épée sans cervelle que tu veux, fabrique-t'en une toi-même ! Aplatis-la à coups de marteau ! » Et, plus doucement : « Je n'ai pas le cœur de continuer. Je ne veux plus qu'on se serve de moi. Si tu voulais mettre ma résistance à l'épreuve, c'est fait. » Puis : « Ne viens pas me parler de liens du sang ni de famille. N'oublie pas qui je suis par rapport à toi ! Ce n'est pas pour sa loyauté qu'elle s'inquiète, ni pour la mienne. »

Les voix irritées se brouillèrent, se fondirent, se muèrent en une autre dispute, au ton plus strident. J'entrouvris les paupières. Ma chambre était le théâtre d'une bataille miniature. Une altercation vigoureuse se déroulait entre Burrich et maîtresse Pressée pour déterminer sous la juridiction de qui je tombais. Un panier d'osier pendait au bras de la couturière, d'où pointaient les goulots de plusieurs bouteilles. Une odeur de sinapisme à la moutarde et de camomille imprégnait l'air, si forte que j'eus envie de vomir. Burrich restait stoïquement dressé entre la femme et mon lit. Il se tenait les bras croisés sur la poitrine et Renarde était assise à ses pieds. Les paroles de maîtresse Pressée résonnaient dans ma tête comme des averses de cailloux : « Dans le château… ces linges propres… les petits garçons, ça me connaît… ce chien puant… » Autant que je m'en souvienne, Burrich ne desserrait pas les dents. Il se contentait de ne pas bouger d'un pouce, si massif et inébranlable que je sentais sa présence les yeux fermés.

Plus tard, je m'aperçus qu'il était parti, tandis que Renarde se trouvait sur le lit, à côté de moi, pas à mes pieds, haletante mais refusant d'aller se coucher sur le pavage pourtant plus frais. Encore plus tard, je rouvris les yeux et le crépuscule approchait. Burrich avait pris mon oreiller, l'avait un peu secoué, et me le remettait maladroitement sous la tête, le côté frais en l'air. Il s'assit lourdement sur le lit.

Il s'éclaircit la gorge. « Fitz, je ne sais pas ce que tu as, mais je n'ai jamais rien vu de pareil. En tout cas, tu n'as rien au ventre ni dans le sang. Si tu étais un peu plus vieux, je dirais que tu as des problèmes de femmes. Tu as l'air d'un soldat qui se tire une cuite de trois jours, mais sans la bibine. Fiston, qu'est-ce qui t'arrive ? »

Il me regardait avec une inquiétude non feinte. C'était le regard qu'il avait quand il craignait une fausse couche chez une jument ou quand les chasseurs ramenaient des chiens malmenés par les sangliers. Il approcha la main de mon front et, sans le vouloir, je tendis mon esprit vers le sien. Comme toujours, le mur était là, mais Renarde geignit doucement et me colla son museau contre la joue. Je m'efforçai d'exprimer ce que j'avais sur le cœur sans trahir Umbre : « C'est que je suis tout seul, maintenant, m'entendis-je dire, et même à mes oreilles c'était une explication plutôt faible.

– Tout seul ? » Le front de Burrich se plissa. « Fitz, je suis là, devant toi. Et tu te crois tout seul ? »

Nous restâmes à nous regarder en chiens de faïence, incompréhensifs, et la conversation en resta là. Plus tard, il m'apporta un repas, mais n'insista pas pour que je l'avale. Et il me laissa Renarde pour la nuit. Une part de moi-même se demandait comment elle réagirait si la porte s'ouvrait, mais une autre, bien plus grande, savait que je n'avais pas à m'en inquiéter. Cette porte ne se rouvrirait plus jamais.

Le matin revint. Renarde me donnait des coups de museau et gémissait pour sortir. Trop anéanti pour me soucier que Burrich me surprenne, je tendis mon esprit vers elle. Faim, soif et la vessie pleine à éclater. Sa gêne physique fut soudain la mienne. J'enfilai une tunique, emmenai la chienne dehors, puis dans les cuisines pour lui donner à manger. Mijote fut plus contente de me voir que je n'aurais imaginé qu'on pût l'être. Elle offrit à Renarde une généreuse portion du ragoût de la veille et insista pour me préparer six tranches épaisses de lard sur la croûte chaude du pain de la première fournée. Le flair et l'appétit aiguisés de Renarde éveillèrent mes sens et je me surpris à dévorer, non avec mon appétit normal mais avec la fringale sensorielle d'un jeune animal pour la nourriture.

Ensuite, la chienne me conduisit aux écuries ; je me retirai de son esprit avant d'entrer, mais ce contact m'avait un peu revigoré. Burrich interrompit son travail et se redressa, m'examina de la tête aux pieds, lança un coup d'œil à Renarde, émit un grognement mi-figue mi-raisin, et enfin me tendit un biberon muni d'une mèche. « Dans la tête d'un homme, déclara-t-il, tout peut se soigner par le travail et en s'occupant des autres. La chienne ratière a mis bas il y a quelques jours et un des petits est trop faible pour se battre contre les autres. Vois si tu arrives à l'empêcher de mourir. »

Avec sa peau rosâtre qui transparaissait sous ses poils tachetés, il n'était pas beau, ce chiot. Il avait encore les yeux fermés et la peau qu'il remplirait peu à peu en grandissant s'empilait pour l'instant en multiples plis sur son museau. Sa petite queue maigrelette évoquait tout à fait celle d'un rat et je me demandai si sa mère ne harcelait pas ses propres petits jusqu'à les faire mourir, uniquement pour faire coïncider leur apparence et le nom de leur race. Il était faible et passif, mais je l'asticotai avec le biberon jusqu'à ce qu'il se mette vaguement à téter et qu'il soit tellement barbouillé de lait que sa mère se décide à le lécher. Je l'installai ensuite à une mamelle à la place d'une de ses sœurs, plus vigoureuse que lui et qui, le ventre rond et bien plein, ne continuait à téter que par pure obstination. Elle serait blanche avec une tache noire sur un œil. Elle m'attrapa le petit doigt et se mit à le téter, et je sentis alors la terrible puissance qu'auraient un jour ses mâchoires. Burrich m'avait raconté des histoires sur des ratiers qui saisissaient un taureau par le mufle et refusaient de lâcher prise quoi qu'en eût la bête. Il ne voyait pas l'intérêt de dresser un chien à cela, mais il ne pouvait cacher son respect pour le courage d'un chien capable de s'en prendre à un taureau. Nous réservions nos ratiers à la chasse au rat et leur faisions faire régulièrement la tournée des silos de maïs et des greniers.

Je passai toute la matinée à cette tâche et je m'en allai à midi avec la gratification d'avoir vu le petit ventre du chiot bien rond et plein de lait. L'après-midi fut consacré au nettoyage des boxes. Burrich ne me laissa pas une seconde de répit, trouvant une nouvelle corvée dès que j'en avais fini une, sans m'accorder d'autre loisir que celui de travailler. Il ne me parlait pas, ne posait aucune question, mais il ne s'activait jamais à plus de dix pas de moi. On eût dit qu'il m'avait pris au pied de la lettre quand je m'étais plaint de solitude et qu'il avait résolu de toujours se trouver dans mon champ visuel. Je terminai la journée en compagnie du chiot, nettement plus robuste que le matin. Je le nichai contre ma poitrine et il grimpa en rampant sous mon menton où il chercha une mamelle de son petit museau carré. Cela chatouillait. Je le fis redescendre et l'observai. Il aurait la truffe rose. On disait que les ratiers au mufle rose étaient les plus féroces au combat ; mais dans sa petite tête, il n'y avait pour l'instant qu'une sensation confuse de sécurité douillette, une envie de lait et de l'affection pour mon odeur. Je l'enveloppai dans ma protection, le complimentai sur sa vigueur nouvelle ; il se tortillait entre mes doigts. Soudain, Burrich se pencha par-dessus la cloison de la stalle et me donna un coup sur la tête, les phalanges repliées, nous arrachant, au chiot et à moi, un glapissement simultané.

« Ça suffit ! dit-il durement. Un homme ne joue pas à ça. Et ça ne résoudra pas ce qui te ronge l'âme. Rends tout de suite ce chiot à sa mère. »

J'obéis, mais à contrecœur et pas du tout persuadé que le lien avec un chien ne résoudrait rien, quoi qu'en dise Burrich. Je regrettais déjà son petit monde chaud plein de paille, de frères et de sœurs, de lait et de présence maternelle. À cet instant, j'étais incapable d'en imaginer de meilleur.

Burrich et moi allâmes manger. Il m'emmena au réfectoire des soldats, où les manières étaient celles de chacun et où l'on n'était pas obligé de faire la conversation. C'était un soulagement de n'attirer aucun regard, de voir les plats passer au-dessus de ma tête sans être l'objet d'une prévenance particulière. Burrich veilla néanmoins à ce que je me nourrisse, après quoi nous nous installâmes dehors, près de la porte de service des cuisines, pour boire. J'avais déjà tâté de la bière, brune et blonde, et du vin, mais jamais je n'avais bu avec la détermination dont Burrich me donna l'exemple ce soir-là. Lorsque Mijote se risqua à sortir et à lui reprocher de donner de l'alcool à un enfant, il lui adressa un de ces regards silencieux qui me rappelaient la première fois que je l'avais vu et où il avait fait taire une salle remplie de soldats rien que par la grâce du nom de Chevalerie. Et Mijote fit demi-tour.

Il me raccompagna lui-même à ma chambre, me fit passer ma tunique par-dessus la tête cependant que j'essayais de conserver mon équilibre, puis il me balança comme un paquet dans mon lit et jeta une couverture sur moi. « Maintenant, tu vas dormir, déclara-t-il d'une voix pâteuse. Et demain on recommencera. Et ce sera tous les jours comme ça jusqu'à ce tu t'aperçoives un matin que t'en es pas mort, finalement, de ce qui te ronge. »

Il souffla ma bougie et sortit. J'avais la tête qui tournait et le corps endolori d'avoir travaillé toute la journée. Mais je ne trouvai pas le sommeil : je m'étais mis à pleurer. L'alcool avait défait le nœud qui assurait mon sang-froid et je versais des larmes. Mais pas dans le calme : je sanglotais, je hoquetais, je hurlais, la mâchoire tremblante. J'avais la gorge prise comme dans un étau, mon nez coulait et je pleurais si fort que je n'arrivais plus à reprendre mon souffle. Je crois que je versai toutes les larmes que j'avais retenues depuis le jour où mon grand-père avait obligé ma mère à m'abandonner. « Maman ! » m'entendis-je crier, et soudain des bras se refermèrent sur moi et me serrèrent.

Umbre m'avait pris contre lui et il me berçait comme un tout petit enfant. Malgré l'obscurité, je reconnus ses membres maigres et son odeur, mélange d'herbes et de poussière. Sans parvenir à y croire, je m'agrippai à lui et pleurai à m'enrouer la voix et à me dessécher la gorge au point que plus un son ne pût en sortir. « Tu avais raison, me dit-il, la bouche dans mes cheveux, à mi-voix, d'un ton apaisant. Tu avais raison. Je te demandais quelque chose de mal et tu avais raison de refuser. Tu n'auras plus jamais à subir ce genre d'épreuve. Pas de ma part. » Et quand je me fus enfin détendu, il me laissa un instant et revint avec une chope pleine d'un breuvage tiède et presque sans goût, mais qui n'était pas de l'eau. Il porta la chope à mes lèvres et je la vidai sans poser de questions. Puis je me rallongeai, pris d'une somnolence si soudaine que je ne me rappelle même pas Umbre quittant ma chambre.

Je me réveillai vers l'aube et me présentai à Burrich après un copieux petit déjeuner. Rapide dans les corvées, attentif dans les devoirs, je ne comprenais pas pourquoi Burrich était si grognon et mal fichu ce matin. À un moment, il marmonna quelque chose comme : « Il tient l'alcool aussi bien que son père », et enfin il me congédia en me disant que, si je tenais absolument à siffloter, j'aille le faire ailleurs.

Trois jours plus tard, le roi Subtil me convoqua au petit matin. Il était déjà habillé et il y avait un plateau sur sa table avec de quoi manger pour plus d'une personne. À mon arrivée, il renvoya son valet et m'ordonna de m'asseoir. J'allai prendre une chaise à la petite table de sa chambre et, sans me demander si j'avais faim, il me servit lui-même, puis s'installa en face de moi pour attaquer son repas. Son geste ne m'avait pas échappé, mais j'eus beau me forcer, je ne pus avaler grand-chose. Il ne parla que du repas, sans un mot à propos d'engagements, de loyauté ni de parole tenue. Lorsqu'il vit que j'avais fini de manger, il repoussa son assiette, puis s'agita sur sa chaise, l'air mal à l'aise.

« C'était mon idée, dit-il soudain, presque agressivement. Pas la sienne. Il n'était pas d'accord. J'ai insisté. Quand tu seras plus vieux, tu comprendras. Je ne peux courir aucun risque, avec personne. Mais je lui ai promis que tu le saurais de ma bouche. Cette idée était de moi seul. Et je ne lui demanderai plus jamais d'éprouver ton courage de cette façon. Tu as la parole du roi. »

Et du geste, il me congédia. Je me levai, mais en même temps je pris sur le plateau un petit couteau d'argent entièrement gravé dont il s'était servi pour découper un fruit. Sans cesser de le regarder, sans me cacher, je glissai l'objet dans ma manche. Le roi Subtil écarquilla les yeux, mais ne dit mot.

Deux nuits plus tard, lorsqu'Umbre m'appela, nos leçons reprirent comme si elles n'avaient connu aucune interruption. Il parla, j'écoutai, je me pliai à son jeu des cailloux sans commettre une seule erreur. Il me confia une mission, et nous nous livrâmes ensemble à de petites plaisanteries. Il m'apprit à faire danser Rôdeur la belette en l'appâtant avec une saucisse. Tout allait de nouveau bien entre nous. Mais avant de quitter ses appartements cette nuit-là, je m'approchai de la cheminée. Sans rien dire, je plaçai le couteau au milieu du manteau. Ou plutôt, je l'enfonçai, la lame la première, dans le bois du manteau. Puis je sortis sans un mot et sans croiser le regard d'Umbre. Nous n'en avons jamais parlé.

Je crois que le couteau n'a pas bougé depuis.

6

L'ombre de Chevalerie

Il existe deux traditions concernant la coutume de donner aux enfants royaux des noms évocateurs de vertus ou de talents. La plus courante veut que, par quelque principe, ces noms exercent une contrainte ; que, lorsqu'un tel nom est attaché à un enfant qui sera plus tard formé à l'Art, ledit Art agrège le nom à l'enfant qui ne peut plus, à mesure qu'il grandit, que tendre à pratiquer la vertu dont il a été baptisé. Les plus fervents adeptes de cette première tradition sont aussi les plus prompts à se découvrir devant un membre de la petite noblesse.

Une tradition plus ancienne attribue l'usage de ces noms à un accident, du moins à l'origine. On dit que les rois Preneur et Souverain, les deux premiers Outrîliens à régner sur ce qui devait devenir les Six-Duchés, ne portaient pas du tout ces noms-là dans leur langue maternelle, mais que, dans celle des Duchés, Ils ressemblaient beaucoup à ces mots ; ce serait ainsi que ces deux hommes auraient fini par être plus connus sous leurs noms homophones que sous leurs vrais noms. Mais pour la bonne marche de la royauté, il est préférable que le peuple reste persuadé qu'un enfant baptisé d'un nom noble aura une noble nature.

*

« Mon garçon ! »

Je levai la tête. Parmi les cinq ou six autres garçons qui paressaient devant le feu, pas un n'eut seulement le moindre tressaillement. Les filles ne réagirent pas davantage lorsque j'allai prendre ma place de l'autre côté de la table basse devant laquelle maître Geairepu était agenouillé. Il avait mis au point une technique d'inflexion qui permettait à tous de savoir quand mon garçon signifiait « mon garçon » et quand cela signifiait « le bâtard ».

Je me coinçai les genoux sous la table, m'assis les fesses sur les talons et donnai ma feuille de moelle d'arbre à Geairepu. Puis, tandis qu'il parcourait mes colonnes de lettres soigneusement tracées, je laissai mon attention s'égarer.

L'hiver nous avait moissonnés et engrangés ici, dans la Grand-Salle. Dehors, une tempête se déchaînait contre les murailles de la forteresse et les vagues martelaient les falaises avec une violence telle que nous sentions de temps en temps le dallage frémir sous nos pieds. Le mauvais temps nous dépouillait des quelques heures de jour glauque que nous avait laissées l'hiver. J'avais l'impression que les ténèbres s'étendaient sur nous comme un brouillard, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur. Les yeux inondés de pénombre, je me sentais somnolent sans être fatigué. Un bref instant, j'étendis mes sens et perçus la léthargie hivernale des chiens qui dormaient dans les coins, agités de tressautements. Même là, je ne pus trouver ni pensée ni image qui éveillât mon intérêt.

Le feu brûlait dans les trois vastes cheminées et différents groupes s'étaient rassemblés devant chacune. L'un d'eux s'activait à fabriquer des flèches au cas où le temps serait assez clair le lendemain pour autoriser une chasse. Je regrettais de ne pas en être, car la voix enjouée de Cherfe montait et descendait au gré de l'histoire qu'elle racontait, souvent interrompue par les rires appréciateurs de ses auditeurs. Près de l'âtre du fond, des enfants chantaient en chœur de leur voix haut perchée ; je reconnus le Chant du berger, une chanson pour apprendre à compter. Attentives, quelques mères battaient la mesure du bout du pied tout en faisant des frivolités de dentelle, tandis que, de ses vieux doigts flétris posés sur sa harpe, Jerdon s'évertuait à maintenir les enfants dans le ton.

À ma cheminée, les enfants assez grands pour savoir se tenir tranquilles apprenaient les lettres ; Geairepu s'en occupait. Rien n'échappait à son regard bleu acéré. « Tiens, me dit-il. Tu as oublié de croiser les queues, ici. Rappelle-toi, je t'ai montré comment faire. Justice, ouvre les yeux et remets-toi à la plume. Si je te reprends à t'endormir, c'est toi qui iras chercher la prochaine bûche pour le feu. Charité, tu iras l'aider si tu continues à sourire comme ça ! Bon, à part ça – il reporta soudain son attention sur mon travail – ta calligraphie s'est nettement améliorée, en ce qui concerne non seulement les caractères ducaux, mais aussi les runes outrîliennes. Evidemment, avec un aussi mauvais papier, on ne peut pas peindre des runes convenablement. Il est trop poreux et il boit trop l'encre. De bonnes feuilles d'écorce battue, voilà ce qu'il faut pour les runes. » Il effleura d'un doigt appréciateur le parchemin sur lequel il travaillait. « Continue à travailler comme ça et avant la fin de l'hiver je te permettrai de faire une copie des Remèdes de la reine Florissante. Qu'en dis-tu ? »

Je m'efforçai de sourire et de prendre l'air flatté. On ne confiait pas les travaux de copie aux élèves, en général ; le bon papier était trop rare et un coup de pinceau inconséquent pouvait gâcher toute une feuille. Les Remèdes, je le savais, étaient une compilation de prophéties et d'études sur les propriétés des simples qui n'avait rien de compliqué, mais tout travail de copie était en soi un honneur. Geai-repu me donna une nouvelle feuille de moelle d'arbre. Comme je me levais pour regagner ma place, il m'arrêta de la main. « Mon garçon ? »

Je m'immobilisai.

Geairepu prit l'air gêné. « Je ne sais pas à qui le demander à part toi. En temps normal, j'en parlerais à tes parents, mais… » La phrase mourut miséricordieusement sur ses lèvres. Songeur, il se gratta la barbe de ses doigts tachés d'encre. « L'hiver va bientôt finir et je vais reprendre ma route. Sais-tu ce que je fais en été, mon garçon ? Je me balade dans les Six-Duchés, à recueillir des herbes, des baies et des racines pour mes encres et à faire provision des papiers dont j'ai besoin. C'est une existence agréable d'arpenter librement les routes en été et de se faire inviter à la forteresse pour l'hiver. Le métier de scribe a beaucoup d'avantages. » Il me regarda, pensif. Je lui rendis son regard en me demandant où il voulait en venir.

« Tous les deux ou trois ans, je prends un apprenti. Certains réussissent et s'engagent comme scribes pour les forteresses mineures ; d'autres n'arrivent à rien, soit qu'ils n'aient pas la patience du détail, soient qu'ils n'aient pas la mémoire des encres. Je crois que tu as ces qualités. Que dirais-tu de devenir scribe ? »

La question me prit complètement au dépourvu et je restai à le dévisager sans dire un mot. Ce n'était pas seulement le projet d'être scribe qui me laissait médusé ; c'était l'idée même que Geairepu pût vouloir de moi comme apprenti, avoir envie de m'emmener avec lui et de m'enseigner les secrets de son métier. Plusieurs années s'étaient écoulées depuis que j'avais passé mon marché avec le vieux roi. À part Umbre, avec qui je partageais certaines nuits, et Molly et Kerry qui m'accompagnaient lors de mes après-midi volés, je n'avais jamais imaginé que quelqu'un pût trouver plaisir à ma société, et encore moins voir en moi un apprenti potentiel. La proposition de Geairepu me laissait sans voix. Il dut percevoir mon trouble, car il m'adressa son fameux sourire, à la fois jeune et vieux, et toujours bienveillant.

« Allons, réfléchis-y, mon garçon ; scribe, c'est un bon métier ; et, de toute manière, qu'as-tu d'autre comme perspective ? Entre nous, je crois qu'un petit voyage loin de Castelcerf te ferait le plus grand bien.

– Loin de Castelcerf ? » répétai-je, abasourdi. J'eus l'impression qu'on ouvrait un rideau. Je n'y avais jamais pensé. Soudain, les routes qui partaient de Castelcerf se mirent à briller dans ma tête et les cartes assommantes que j'avais été obligé d'étudier se remplirent de lieux vivants où je pouvais me rendre. J'en restai confondu.

« Oui, répondit Geairepu à mi-voix. Quitte Castelcerf. À mesure que tu grandiras, l'ombre de Chevalerie se fera plus floue. Elle ne te protégera pas toujours. Mieux vaut que tu apprennes à devenir ton propre maître, avec ta vie à toi et un métier pour subvenir à tes besoins, avant que sa protection ne te fasse entièrement défaut. Mais tu n'es pas obligé de me donner tout de suite ta réponse. Réfléchis-y ; discutes-en avec Burrich, peut-être. »

Là-dessus, il me donna ma feuille de moelle d'arbre et me renvoya à ma place. Je réfléchis en effet à ses paroles, mais ce ne fut pas à Burrich que je les rapportai. Aux heures obscures d'une nouvelle journée, Umbre et moi étions accroupis, tête contre tête, au-dessus des tessons rouges d'une cruche brisée par les soins de Rôdeur ; je ramassais les éclats tandis qu'Umbre récupérait les minuscules graines noires qui s'étaient éparpillées au sol. Rôdeur, accroché tout en haut d'une tapisserie affaissée, couinait des excuses, mais je percevais son amusement.

« Elles viennent de Kalibar, ces graines ! Ça en fait, du chemin, espèce de petite descente de lit décharnée ! gronda Umbre.

– Kalibar, répétai-je en fouillant ma mémoire ; à une journée de voyage après notre frontière avec Bord-du-Sable.

– C'est ça, mon garçon, marmonna Umbre.

– Vous y avez déjà été ?

– Moi ? Oh non ! Ces graines en proviennent, mais j'ai dû les faire acheter à Roitelet. Il y a un grand marché, là-bas, qui attire des marchands des Six-Duchés et aussi de pas mal de nos voisins.

– Ah oui, Roitelet ! Vous y avez été ? »

Umbre réfléchit. « Une fois ou deux, quand j'étais plus jeune. Je me rappelle surtout le bruit et la chaleur. Les villes de l'intérieur sont comme ça : il y fait trop sec et trop chaud. J'ai été content de retrouver Castelcerf.

– Connaissez-vous une ville que vous avez préférée à Castelcerf ? »

Umbre se redressa prudemment, ses mains pâles pleines de minuscules graines noires. « Pose-moi franchement ta question, au lieu de tourner autour du pot. »

Je lui exposai donc la proposition de Geairepu et aussi ma brutale prise de conscience que les cartes n'étaient pas que de jolis dessins en couleurs, qu'elles représentaient des lieux et des possibilités réels, que je pouvais m'en aller ailleurs, devenir quelqu'un d'autre, me faire scribe ou…

« Non. » Le ton d'Umbre était posé mais tranchant. « Où que tu ailles, tu resteras le bâtard de Chevalerie. Geairepu est plus perspicace que je ne le croyais, mais il ne comprend quand même pas. Il ne voit qu'une partie du tableau ; il a bien vu qu'ici, à la cour, tu seras toujours un bâtard, une espèce de paria ; mais ce qu'il ne perçoit pas, c'est qu'ici, bénéficiant des bontés de Subtil, poursuivant ton éducation sous ses yeux, tu n'es pas une menace pour le roi. Effectivement, tu es sous l'ombre de Chevalerie, ici ; effectivement, elle te protège. Mais en t'en allant de Castelcerf, loin de ne plus avoir besoin de cette protection, tu deviendrais un danger pour le roi Subtil et un risque encore plus grand pour ses héritiers, après sa mort. Ne va pas t'imaginer menant l'existence simple et sans entrave de scribe itinérant. Pour toi, ce serait plutôt la gorge tranchée dans ton lit ou une flèche dans le cœur au détour d'une route. »

Un frisson glacé me parcourut. « Mais pourquoi ? » demandai-je à voix basse.

Umbre soupira. Il versa les graines dans un plat et s'épousseta légèrement les mains pour en faire tomber les dernières. « Parce que tu es un bâtard royal et l'otage de ta propre lignée. Pour le moment, comme je te le disais, tu ne représentes aucune menace pour Subtil ; tu es trop jeune et, par ailleurs, il a fait en sorte de toujours pouvoir garder un œil sur toi. Mais il réfléchit à long terme – et tu devrais en faire autant. Nous vivons une époque troublée ; les raids des Outrîliens sont de plus en plus audacieux ; les gens de la côte commencent à grommeler, en disant qu'il nous faut davantage de navires de patrouille, voire, selon certains, des navires de guerre pour exercer des représailles. Mais les duchés de l'intérieur ne veulent pas mettre la main à la bourse, surtout pour des bateaux de combat qui risqueraient de nous précipiter dans une guerre générale. Ils accusent le roi de ne s'intéresser qu'à la côte, sans se préoccuper de leur agriculture ; les Montagnards accordent de plus en plus chichement le droit d'emprunter leurs cols ; les taxes sur les marchandises s'envolent tous les mois un peu plus. Du coup, les négociants maugréent et murmurent entre eux. Au sud, à Bord-du-Sable et plus loin, c'est la sécheresse et les temps sont durs ; là-bas, tout le monde se plaint ouvertement, comme si le roi et Vérité étaient responsables de leur situation. Tant qu'il s'agit de boire une chope, Vérité s'en tire très bien, mais ce n'est pas le soldat ni le diplomate qu'était Chevalerie. Il préfère chasser le daim d'hiver ou écouter un ménestrel au coin du feu qu'arpenter les routes au cœur des frimas, par un temps glacial, rien que pour maintenir le contact avec les autres duchés. Tôt ou tard, si la situation ne s'améliore pas, les gens vont commencer à se dire : “Après tout, un bâtard, il n'y a pas de quoi en faire tout un plat. C'est Chevalerie qui aurait dû monter sur le trône ; il mettrait bien vite de l'ordre dans tout ça. Il était peut-être un peu strict sur le protocole, mais au moins, avec lui, le travail était fait et il ne laissait pas les étrangers nous marcher sur les pieds.”

– Alors Chevalerie pourrait encore devenir roi ? » En posant cette question, je sentis un curieux frémissement me parcourir. Instantanément, j'imaginai son retour triomphal à Castelcerf, notre rencontre, enfin, et… et puis quoi ?

Umbre parut avoir déchiffré mon expression. « Non, mon garçon. Il n'y a aucune chance. Même si le peuple tout entier le voulait, je doute qu'il aille à l'encontre du destin qu'il s'est forgé ou des désirs du roi. Mais cela n'irait pas sans mécontentements et sans murmures, qui pourraient déboucher sur des émeutes et des échauffourées, bref, sur un climat beaucoup trop dégradé pour laisser un bâtard courir en liberté. Il faudrait régler ton sort d'une façon ou d'une autre. En faisant de toi un cadavre ou l'instrument du roi.

– L'instrument du roi. Je vois. » Une sensation d'oppression m'envahit. Ma brève vision de ciels bleus au-dessus de routes ocre que je suivrais, monté sur Suie, cette vision disparut brutalement. À la place, je vis les molosses dans leurs chenils, et les faucons, encapuchonnés, enchaînés par des courroies au poignet du roi et qu'on ne libérait que pour accomplir sa volonté.

« Ce n'est pas obligatoirement affreux, fit Umbre doucement. Nous nous fabriquons souvent nous-mêmes nos propres prisons. Mais on peut aussi créer sa propre liberté.

– Je n'irai jamais nulle part, c'est ça ? » Malgré la nouveauté de l'idée, voyager me paraissait soudain extrêmement important.

« Je n'irais pas jusque-là. » Umbre cherchait un couvercle pour le plat rempli de graines, et il se contenta finalement d'y mettre une assiette à l'envers. « Tu te déplaceras beaucoup. Discrètement, et lorsque les intérêts de la famille l'exigeront. Mais ce n'est pas très différent de ce que fait un prince du sang. Crois-tu que Chevalerie avait le libre choix de ses destinations pour ses missions diplomatiques ? Penses-tu que Vérité apprécie d'aller visiter des villes mises à sac par les Outrîliens, d'écouter les habitants se plaindre que, si leur ville avait été mieux fortifiée ou mieux garnie en hommes, rien ne serait arrivé ? Un vrai prince dispose d'une liberté limitée en ce qui concerne ses déplacements et ses activités. Chevalerie en a sans doute davantage aujourd'hui que jamais auparavant.

– Sauf qu'il ne peut plus revenir à Castelcerf. » Cette idée m'apparut en un éclair et je me pétrifiai, les mains pleines d'éclats de poterie.

« Sauf qu'il ne peut plus revenir à Castelcerf. Les visites d'un ancien roi-servant créeraient des remous dans la population ; mieux vaut qu'il s'efface discrètement. »

Je jetai les tessons dans l'âtre. « Au moins, il peut voyager, marmonnai-je. Moi, je ne peux même pas aller en ville…

– Ça te tient donc tant à cœur ? D'aller te promener dans un petit port aussi plein de crasse et de graisse que Bourg-de-Castelcerf ?

– Il y a d'autres gens, là-bas… » J'hésitai. Umbre lui-même ignorait tout de mes amis de la ville. Je me jetai à l'eau. « Ils m'appellent le Nouveau ; ils ne pensent pas “Tiens, le bâtard !” chaque fois qu'ils me voient. » Je ne l'avais jamais exprimé si clairement, mais soudain l'appel de la ville se fit très net en moi.

« Ah », fit Umbre et il eut un mouvement d'épaules qui évoquait un soupir, bien qu'il n'émît pas un bruit. L'instant d'après, il m'expliquait comment on peut rendre un homme malade rien qu'en lui faisant manger de la rhubarbe et des épinards au cours du même repas, au point même de le tuer si les quantités étaient suffisantes, le tout sans qu'aucun poison n'apparaisse sur la table. Je lui demandai comment empêcher que les autres convives ne s'intoxiquent et la conversation se poursuivit sur ce thème. Ce n'est que plus tard que ses paroles concernant Chevalerie m'apparurent presque prophétiques.

Deux jours après, j'eus la surprise d'apprendre que Geairepu avait requis mes services l'espace d'une journée. Mon étonnement grandit encore lorsqu'il me remit une liste de fournitures à chercher en ville et des pièces d'argent pour les payer, plus deux de cuivre pour moi-même. Je retins mon souffle, certain que Burrich ou l'un de mes maîtres allait opposer son veto, mais on me dit au contraire de me dépêcher de me mettre en route. Je franchis donc les portes un panier au bras et la tête me tournant de cette subite liberté. En comptant les mois écoulés depuis ma dernière escapade, je m'aperçus avec un choc qu'elle remontait à plus d'un an ! Je résolus aussitôt de refaire connaissance avec la ville. Personne ne m'avait fixé d'heure de retour et je ne doutais pas de pouvoir dérober une heure ou deux sur mes emplettes sans que cela se sache.

La diversité de la liste de Geairepu m'emmena par tout le bourg. J'ignorais quel usage un scribe pouvait avoir de cheveux de sirène séchés ou d'un quart de boisseau de noix de forestier ; peut-être s'en servait-il pour fabriquer ses encres de couleur, me dis-je finalement, et, constatant que je n'en trouvais pas dans les boutiques habituelles, je descendis au bazar du port, où il suffisait de posséder une couverture et quelque chose à vendre pour se déclarer marchand. Je mis assez vite la main sur l'algue et appris que c'était un ingrédient habituel de la soupe de poisson. Il me fallut plus longtemps pour les noix, car c'était un produit de l'intérieur, non de la mer, et il y avait moins d'étals pour ce genre d'articles.

Je les trouvai néanmoins, au milieu de paniers remplis de piquants de porc-épic, de perles de bois sculptées, de cônes d'avelinier et de tissu d'écorce martelée. La propriétaire était une vieille femme aux cheveux plus argentés que blancs ou gris ; elle avait le nez fort et droit et les pommettes hautes et osseuses. Cet héritage racial m'était à la fois étranger et curieusement familier, et un frisson me parcourut l'échiné lorsque je compris soudain qu'elle venait des Montagnes.

« Keppet », dit la femme de l'étal d'à côté alors que j'achevais mes achats. Je lui jetai un coup d'œil, croyant qu'elle s'adressait à celle que je venais de payer. Mais c'était moi qu'elle regardait. « Keppet », répéta-t-elle d'un ton insistant et je me demandai quel sens ce mot avait dans sa langue. Elle paraissait réclamer quelque chose, mais comme l'autre vendeuse, impassible, gardait les yeux fixés sur la rue, je haussai les épaules en guise d'excuse et me détournai en déposant les noix dans mon panier.

Je n'avais pas fait dix pas que je l'entendis hurler « Keppet ! » à nouveau. Je me retournai et vis les deux femmes en pleine bagarre ; la plus vieille tenait les poignets de l'autre qui se débattait à coups de poing et de pied pour se libérer. Autour, les marchands s'étaient dressés, l'air inquiet, et remballaient leur matériel pour le mettre à l'abri. Je me serais peut-être avancé pour mieux voir si un autre visage plus familier n'avait pas accroché mon regard.

« Brise-Pif ! » m'exclamai-je.

Elle se tourna face à moi et, l'espace d'un instant, je crus m'être trompé. Je ne l'avais pas vue depuis un an ; comment pouvait-on changer à ce point ? Ses cheveux noirs, autrefois sagement tressés derrière ses oreilles, lui tombaient à présent en dessous des épaules ; et elle était vêtue, non plus d'un pourpoint et de chausses flottantes, mais d'un corsage et d'une jupe. Cette tenue d'adulte me laissa pantois. Je m'apprêtais à faire semblant d'avoir interpellé quelqu'un d'autre quand, m'arrêtant de ses yeux noirs, elle répéta d'un ton glacial : « Brise-Pif ? »

Je ne me laissai pas abattre. « Vous n'êtes pas Molly Brise-Pif ? »

Elle leva la main pour écarter une mèche de cheveux de sa joue. « Je m'appelle Molly Chandelière. » Je vis dans son regard que je lui rappelais quelque chose, mais c'est d'une voix froide qu'elle ajouta : « Je ne suis pas sûre de vous connaître. Votre nom, monsieur ? »

Troublé, je réagis sans réfléchir. Je tendis l'esprit vers elle, découvris son inquiétude et m'étonnai de ses craintes. Par la voix et la pensée, je m'efforçai de l'apaiser. « Moi, c'est le Nouveau », dis-je sans hésiter.

Elle écarquilla les yeux, puis éclata de rire comme devant une excellente plaisanterie. La barrière qu'elle avait dressée entre nous disparut comme une bulle de savon et soudain je retrouvai la Molly d'autrefois, la même impression de fraternité chaleureuse qui m'évoquait irrésistiblement Fouinot. Toute gêne s'évanouit entre nous. Une foule se formait autour des deux femmes qui continuaient à se battre ; nous la laissâmes derrière nous pour remonter la rue pavée. Je fis compliment à Molly de sa jupe et elle m'informa calmement qu'elle en portait depuis plusieurs mois et qu'elle les préférait de beaucoup aux chausses. Celle-ci avait appartenu à sa mère ; on ne trouvait plus aujourd'hui, lui avait-on dit, de laine aussi finement cardée, ni de teinture d'un rouge aussi vif. À son tour, elle admira mes vêtements et je pris conscience tout à coup que mon aspect lui semblait peut-être aussi insolite que son apparence m'avait déconcerté Je portais ma plus belle chemise, mes chausses avaient été nettoyées quelques jours plus tôt et j'arborais des bottes de la qualité de celles des hommes d'armes, bien que Burrich ronchonnât en voyant à quelle allure elles devenaient trop petites pour moi. Elle s'enquit des raisons de ma présence et je lui répondis que je faisais des courses pour le maître d'écriture de la forteresse ; j'ajoutai qu'il avait besoin de deux cierges en cire d'abeille, pure invention de ma part mais qui me permettait de l'accompagner par les rues sinueuses. Elle bavardait et nos coudes se touchaient amicalement. Elle aussi portait un panier au bras ; il contenait plusieurs paquets et des bottes de plantes, pour les bougies parfumées, m'expliqua-t-elle. La cire d'abeille absorbait les odeurs beaucoup mieux que le suif, à son avis. Elle fabriquait les meilleures bougies parfumées de Castelcerf ; même les deux autres chandeliers de la ville le reconnaissaient. Tiens, que je mette mon nez là-dessus, c'était de la lavande ; adorable, non ? C'était le préféré de sa mère et le sien également. Ceci, c'était du douxbéguin, et ça du baume d'abeille. Ça, c'était de la racine de vanneur ; il y avait plus agréable, selon Molly, mais certains disaient qu'on en faisait de bonnes bougies pour guérir les maux de tête et la mélancolie de l'hiver. D'après Mavis Coupefil, la mère de Molly avait créé, en mélangeant cette racine à d'autres plantes, une bougie merveilleuse, propre à calmer même un bébé coliqueux ; du coup, Molly avait décidé de retrouver par l'expérimentation les herbes nécessaires et de recréer la recette de sa mère.

Devant cet étalage serein de son savoir et de ses talents, je brûlais de me distinguer à ses yeux. « Je connais la racine de vanneur, lui dis-je. Elle sert aussi à fabriquer une pommade pour les douleurs dans les épaules et le dos. C'est de là qu'elle tire son nom. Mais si on en distille une teinture et qu'on la coupe de vin, son goût est indétectable et elle peut faire dormir un homme adulte deux jours et une nuit, ou faire mourir un bébé dans son sommeil. »

Pendant que je parlais, les yeux de Molly s'étaient écarquillés, et, à mes derniers mots, une expression d'horreur envahit ses traits. Je me tus en sentant la tension de début renaître entre nous. « Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle, le souffle court.

– J'ai… j'ai entendu une vieille sage-femme itinérante en discuter avec notre sage-femme du château, improvisai-je. Elle racontait l'histoire d'un blessé à qui on en avait donné pour l'aider à se reposer, mais son enfant en avait bu aussi. C'était une histoire très, très triste. » Le visage de ma compagne s'adoucit et je sentis sa confiance me revenir. « Je t'en parle seulement pour que tu fasses attention avec cette racine. N'en laisse pas traîner à portée d'un gosse.

– Merci ; c'est promis. Tu t'intéresses aux plantes et aux racines ? Je ne savais pas qu'un scribe s'occupait de ce genre de choses. »

Je compris subitement qu'elle me prenait pour l'assistant du scribe et je ne vis aucune raison de la détromper. « Oh, Geairepu se sert de beaucoup de produits pour ses colorants et ses encres. Certaines de ses copies sont toutes simples, mais d'autres sont plus décorées, avec des oiseaux, des chats, des tortues et des poissons ; il m'a montré un herbier, une fois, dont les bords de chaque page étaient enluminés avec le feuillage et les fleurs de la plante représentée.

– Comme j'aimerais voir ça ! s'exclama-t-elle d'un ton si sincère que je me mis aussitôt à imaginer diverses façons d'emprunter l'ouvrage pour quelques jours.

– Je pourrais peut-être t'en procurer un exemplaire à lire… pas pour le garder, mais pour l'étudier deux ou trois jours », proposai-je, hésitant.

Elle éclata de rire, mais avec un soupçon d'amertume. « Comme si je savais lire ! Ah, mais je suppose que tu as appris quelques lettres, à faire les courses du scribe ?

– Oui, quelques-unes », répondis-je, et je fus surpris de la jalousie que je vis dans ses yeux lorsque je lui montrai ma liste en lui avouant être capable de lire les sept mots inscrits dessus.

Son attitude se fit soudain plus réservée. Elle ralentit le pas et je compris que nous approchions de la chandellerie. Son père la battait-il toujours ? Je n'osais pas poser la question, mais son visage n'en portait en tout cas nulle trace. Nous nous arrêtâmes à la porte du magasin. Elle dut subitement prendre une décision, car elle posa la main sur ma manche, prit son souffle et me demanda : « Tu crois que tu pourrais me lire quelque chose ? Même une partie seulement ?

– Je peux essayer.

– Quand j'ai… Maintenant que je porte des jupes, mon père m'a donné les affaires de ma mère. Elle a été aide-chambrière auprès d'une dame du château quand j'étais petite et elle a appris les lettres. J'ai retrouvé des tablettes qu'elle a écrites. J'aimerais savoir ce qu'elles racontent.

– Je peux essayer, répétai-je.

– Mon père est à la boutique. » Elle n'en dit pas davantage, mais la façon dont sa conscience résonna contre la mienne me suffit.

« Il faut que je rapporte deux cierges en cire d'abeille au scribe Geairepu, lui rappelai-je. Je n'oserai pas rentrer au château sans eux.

– Ne montre pas trop que tu me connais », m'avertit-elle, puis elle poussa la porte.

Je la suivis lentement, comme si le hasard seul nous amenait ensemble au magasin ; mais ma prudence se révéla bien superflue : son père dormait à poings fermés dans un fauteuil au coin du feu. Je fus bouleversé des changements que je vis en lui. De maigre, il était devenu squelettique ; la peau de son visage m'évoqua une pâte à tarte mal cuite étendue sur un moule bosselé. Umbre n'avait pas perdu son temps avec moi ; je regardai les ongles et les lèvres de l'homme et je sus, malgré la distance qui nous séparait, qu'il n'en avait plus pour longtemps à vivre. S'il ne battait plus Molly, c'était peut-être qu'il n'en avait plus la force. Elle me fit signe de ne pas faire de bruit. Elle disparut derrière les rideaux qui cachaient la partie habitée et me laissa seul à explorer la boutique.

Sans être spacieuse, elle était agréable avec son plafond plus haut que dans la plupart des autres échoppes et bâtiments de Bourg-de-Castelcerf. C'était sans doute grâce à la diligence de Molly qu'elle demeurait propre et bien rangée. Les fragrances délicates et la douce lumière de son industrie emplissaient la pièce. Accrochées par leur mèche commune, ses chandelles pendaient par paires à de longues chevilles plantées dans un support. À côté, de moindre qualité, de grosses bougies destinées à la marine remplissaient une étagère ; on trouvait même exposées trois lampes en céramique pour les clients capables de s'offrir de tels articles. Je découvris qu'outre les chandelles, Molly vendait aussi du miel, produit naturel des ruches qu'elle entretenait derrière la boutique et qui lui fournissait la cire de ses denrées de luxe.

Elle réapparut et, du doigt, me fit signe de venir la rejoindre. Elle déposa un portant de cierges et une pile de tablettes sur un établi ; puis elle se recula, les lèvres pincées, l'air de se demander si elle agissait sagement.

Les tablettes avaient été préparées à l'ancienne : de simples plaquettes de bois taillées dans le sens du fil et poncées au sable. Les lettres avaient été soigneusement dessinées au pinceau, puis fixées à l'aide d'une couche de colophane jaune. Il y avait là cinq tablettes, excellemment calligraphiées. Quatre d'entre elles portaient des descriptions d'une précision scrupuleuse de préparations à base de plantes pour des bougies curatives. Tout en les lisant à mi-voix, je voyais Molly faire des efforts pour les graver dans sa mémoire. À la cinquième tablette, j'hésitai. « Ce n'est pas une recette, dis-je.

– Eh bien, qu'est-ce que c'est, alors ? » demanda-t-elle dans un souffle.

Je haussai les épaules et me mis à lire : « Ce jour est née ma Molly Brin-d'If, jolie comme une brassée de fleurs. Pour le travail de son accouchement, j'ai brûlé deux cierges à la baie de laurier et deux lumignons parfumés avec deux poignées des petites violettes qui poussent près du moulin de Douelle et une de sanguinaire coupée très fin. Puisse-t-elle faire de même lorsque son tour viendra de mettre un enfant au monde, et ses couches seront aussi aisées que les miennes et leur fruit aussi parfait. C'est ce que je crois. »

C'était tout ; quand j'eus fini de lire, le silence grandit et s'épanouit ; Molly me prit la tablette et la tint à deux mains devant son visage, comme si elle lisait dans les lettres quelque chose que je n'y avais pas vu. Je déplaçai mes pieds sous la table et le bruit lui rappela ma présence. Sans un mot, elle rassembla les plaquettes et les remporta.

À son retour, elle se dirigea vivement vers le support à chevilles et en décrocha deux grands cierges en cire d'abeille, puis vers une étagère où elle choisit deux grosses chandelles roses.

« Il ne me faut que…

– Chut ! Tout ça est gratuit. Celles à la fleur de doucebaie te procureront des rêves calmes. Je les aime beaucoup et je crois qu'elle te plairont aussi. » Elle parlait d'un ton amical tout en fourrant ses cadeaux dans mon panier, mais je sentis qu'elle souhaitait mon départ. Néanmoins, elle m'accompagna jusqu'à la porte et l'ouvrit doucement pour ne pas éveiller son père. « Au revoir, le Nouveau, dit-elle, et elle me fit un vrai sourire. Brin-d'If… Je ne savais pas qu'elle m'appelait comme ça. Dans la rue, on m'appelle Brise-Pif. Les plus vieux qui connaissaient mon vrai nom avaient dû trouver ça drôle ; et, au bout d'un moment, ils ont sans doute oublié que ce n'était qu'un surnom. Enfin… peu importe. J'ai un nom, maintenant ; celui que m'a donné ma mère.

– Il te va bien », lâchai-je dans un brusque accès de galanterie ; puis, devant son regard surpris, le rouge me monta aux joues et je m'en allai rapidement. À mon grand étonnement, c'était déjà la fin de l'après-midi, presque le soir. Je me dépêchai de terminer mes courses, allant jusqu'à supplier un marchand à travers les volets fermés de sa boutique de me vendre une peau de belette. Il finit par m'ouvrir sa porte en maugréant qu'il aimait manger son souper chaud, mais je le remerciai avec tant d'effusion qu'il dut me croire un peu dérangé.

Je remontais d'un pas vif la partie la plus pentue de la route qui menait à la forteresse quand j'entendis avec étonnement des bruits de sabots derrière moi. Les chevaux arrivaient du quartier des quais et leurs cavaliers ne les ménageaient pas. C'était ridicule : personne n'utilisait de chevaux en ville, car les rues étaient trop escarpées et les pavés trop inégaux. En outre, le bourg s'étendait sur un territoire si réduit que s'y déplacer à cheval relevait plus de la vanité que du sens pratique. Ceux-ci devaient donc provenir des écuries du château. Je m'écartai du milieu de la route et attendis, curieux de voir qui acceptait d'encourir la colère de Burrich à mener des chevaux si vite sur un pavage irrégulier, glissant et mal éclairé.

Saisi, je reconnus Royal et Vérité, montés sur les deux chevaux noirs appareillés qui faisaient l'orgueil de Burrich. Vérité tenait un bâton empanaché tel qu'en portaient les messagers de la forteresse lorsqu'ils avaient à délivrer des nouvelles capitales. En m'apercevant sur le bord de la route, ils tirèrent les rênes si violemment que la monture de Royal dérapa de côté et faillit tomber à genoux.

« Burrich va faire une attaque si vous lui cassez les pattes ! » m'écriai-je, consterné, en me précipitant vers lui.

Royal poussa un cri et, une demi-seconde plus tard, Vérité s'exclama d'une voix moqueuse mais tremblante : « Tu l'a pris pour un fantôme, comme moi ! Ouf, mon gars, tu nous as fichu une belle frousse, à nous apparaître comme ça, sans rien dire ! Et avec cette ressemblance… Hein, Royal ?

– Vérité, tu es un imbécile. Tiens ta langue. » Royal tira méchamment sur le mors de sa bête, puis effaça les plis de son pourpoint. « Que fais-tu si tard sur cette route, bâtard ? Qu'est-ce que tu manigances, à sortir en douce du château à cette heure-ci ? »

J'étais accoutumé au mépris de Royal ; en revanche, ces avanies cinglantes étaient une nouveauté. D'habitude, il se contentait de m'éviter ou de s'écarter de moi comme d'un tas de fumier frais. Sous le coup de la surprise, je répondis précipitamment : « Je remonte, messire, je ne descends pas. J'ai fait des courses pour Geairepu. » Et je levai mon panier.

« Naturellement ! » Il ricana. « Comme c'est vraisemblable ! Je trouve la coïncidence un peu forcée, bâtard ! » Toujours ce ton mordant.

Je dus avoir l'air à la fois ahuri et blessé, car Vérité grogna et me dit à sa manière abrupte : « Ne t'occupe pas de lui, petit ; tu nous as un peu effrayés. Un bateau est arrivé du fleuve tout à l'heure et il arborait le pavillon qui annonce un message spécial. Quand Royal et moi sommes descendus le prendre, imagine-toi qu'il était de Patience, pour nous apprendre la mort de Chevalerie. Par là-dessus, alors que nous remontons au château, qu'est-ce que nous voyons sur le bord de la route ? Le portrait tout craché de Chevalerie enfant qui nous regarde sans rien dire ! Dans l'état d'esprit où nous étions et…

– Tu es vraiment un crétin, Vérité ! cracha Royal. Tu devrais le crier sur tous les toits, pendant que tu y es, avant même que le roi ne soit au courant ! Et ne va pas fourrer dans la tête de ce bâtard qu'il ressemble à Chevalerie ! À ce que je sais, elle est déjà farcie d'idées malsaines grâce à notre cher père. Allons ! Nous avons un message à délivrer ! »

À nouveau, il releva brutalement la tête de son cheval, puis donna de l'éperon. Je le regardai s'en aller et, l'espace d'un instant, je jure que je n'eus d'autre idée que de me rendre aux écuries une fois rentré pour examiner la pauvre bête et les meurtrissures qu'elle devait porter à la bouche. Mais, je ne sais pourquoi, je me tournai vers le prince Vérité et dis : « Mon père est mort. »

Il resta sans bouger sur sa monture. Plus grand et plus corpulent que Royal, il conservait pourtant toujours une meilleure assiette. C'était son côté soldat, j'imagine. Il me dévisagea un moment en silence. Puis : « Oui, dit-il. Mon frère est mort. » Il m'accorda cet instant de parenté, mon oncle, et je crois que cela changea pour toujours ma vision de lui. « Grimpe derrière moi, petit ; je te ramène au château, proposa-t-il.

– Non merci. S'il nous voit à deux sur un cheval par une route pareille, Burrich va m'écorcher vif.

– Ça, c'est sûr, mon garçon », acquiesça Vérité avec douceur. Puis : « Je suis navré de t'avoir appris la nouvelle comme ça. Je n'ai pas réfléchi. Mais je n'arrive pas à y croire moi-même. »

J'entr'aperçus une douleur sincère sur son visage, puis il se pencha pour parler à l'oreille de son cheval, qui bondit en avant. Je me retrouvai de nouveau seul sur la route.

Le crachin se mit à tomber, les dernières lueurs du jour s'éteignirent, mais je ne bougeai pas. Je levai les yeux vers la forteresse, masse noire sur le fond du ciel, piquetée çà et là de petites lumières clignotantes. En un éclair, je me vis poser mon panier et m'enfuir, me sauver dans l'obscurité pour ne jamais revenir. Quelqu'un s'inquiéterait-il de moi ? Mais au lieu de cela je changeai mon panier de bras et entamai la longue et lente remontée jusqu'au château.