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I


Quand il regarde le village endormi, depuis la fenêtre de
sa chambre, il se dit que tout ce qu’il a vécu là s’achèvera
bientôt. Il y a quelque temps, le matin, après avoir fumé sa
première cigarette, il se disait que c’était une chance pour
lui d’être encore vivant. Il avait toujours été persuadé que
chaque jour de vie en plus était le fruit d’un heureux hasard.
Mais le temps passé à vivre ne le rassurait pas pour autant,
pas plus que les bons souvenirs. Il aurait pu se dire que son
existence avait été si bien accomplie qu’il méritait maintenant de se reposer, de se détacher du monde, de connaître
une sagesse qui permet de se préparer à la mort. Sa mémoire,
il l’imaginait là, à côté de lui, inoffensive, prédisposée à lui
offrir les seules réminiscences dont il avait besoin, telles des
cartes à jouer ornées de belles images. Debout devant la
même fenêtre, la tête levée vers le ciel encore sombre, il se
dit que sa mort est imminente, qu’elle le guette.

 

Il se dit aussi que la chance de survivre n’est jamais donnée
d’avance, qu’elle est un don fait au hasard de l’amour. Un
matin, elle est venue lui annoncer que sa mort serait
reportée à une date ultérieure, la médecine pouvant réparer
son cœur troué. Contre sa poitrine, il a posé son oreille pour
entendre les battements irréguliers qui résonnaient dans sa
tête. Il avait eu peur de la perdre. Maintenant, chaque fois
qu’il tient sa main dans la sienne, il l’approche de sa gorge,
applique sa paume sur sa peau pour que sa ligne de vie s’inscrive là, comme une trace invisible du destin. Quand elle
chante, sa joie revient de loin. Elle attend. Plus le temps
passe, plus elle ressent la vivacité d’une brèche qui s’est
ouverte en elle, elle a la certitude d’avoir perdu cette sérénité
qui, jusqu’alors, l’avait délivrée de l’angoisse de sa propre
mort. Une longue histoire d’amour, une histoire qui aurait
dû être interminable. Lui, il a beau se montrer attentionné,
plus affectueux que de coutume, elle ne croit pas en son
amour, elle le voit dédoublé, comme s’il jouait à l’aimer
pour la rassurer. Il peut bien paraître sincère, elle n’oublie
jamais que son corps est habité par une autre femme, que
sa peau ne lui appartient plus à elle seule.

 

Quand elle le regarde s’avancer vers elle, elle tremble. Elle
sait qu’il ne la quittera pas, elle sent seulement qu’il n’est
plus lui-même, qu’elle doit le voir comme un autre. Cet
autre qu’elle tente de reconquérir parce qu’elle lui a donné
sa vie, et que, sans lui, elle est convaincue de n’être plus rien.
Elle a honte de le reconnaître : sa liberté d’être, elle ne la
vit qu’en lui. Elle ne parvient plus à agir sans éprouver un
manque constant malgré sa présence, malgré les signes
impromptus de sa tendresse. Ce manque, c’est ce que cette
autre femme lui a pris en volant son amour, en le détournant
sur elle comme un regard happe l’expression d’un désir.
Pourquoi a-t-il cédé à cette femme ? Pourquoi a-t-il été tenté
de l’oublier, elle, en sortant de leur si longue histoire ? Il lui
laisse entendre, chaque fois qu’ils en parlent, que c’est pour
retourner vers elle, autrement, libéré de ses angoisses de
mort et de vieillissement. Comment serait-elle en mesure
de le croire ? Le corps d’une jeune femme rend fou. Il s’illusionne, ou il se ment à lui-même, en imaginant qu’il puisera
en elle la puissance du désir qu’il pensait avoir perdu.

 

Quand il lui semble absent, que son regard est ailleurs, il
a beau lui dire qu’il ne songe pas à cette autre femme, elle
ne le croit pas. Il lui explique pourtant que, peu à peu, après
avoir traversé une période où il ne s’appartenait plus, il a
l’impression de se retrouver présent à ce qu’il voit, à ce qu’il
ressent. Il lui dit qu’il avait eu besoin de cette rupture, de
cette épreuve du vide, pour échapper à la séparation d’avec
le monde qui s’était installée en lui depuis qu’il ressentait
l’imminence de sa mort. Elle, elle lui donne l’amour de la
vie, elle voit bien qu’il est attaché à la vie parce qu’elle est là.
Et lui, quand il est à côté d’elle, en face d’elle, son regard
s’inscrit en elle, plus que jamais, son regard, elle le sent sur
son propre visage comme s’il venait du lointain, de ce lointain qu’elle approche de ses lèvres pour l’embrasser. Il lui
parle beaucoup. Elle l’écoute, lui répond, lui dit aussi ce
qu’elle éprouve. Il répète souvent que c’est le hasard du destin,
qu’on ne peut rien contre ce qui advient. Elle finit par détester ce verbe « advenir » qui signifie trop de complaisance à
accepter ce qui se passe. Il lui est difficile de croire que la
folie d’une passion ne cache pas quelque dessein.

 

Elle ferme les yeux, une douceur envahit son corps, elle
quitte le monde. Ces moments de plénitude, elle les a connus
depuis son enfance chaque fois qu’un paysage entrait en elle
par l’ouverture de ses yeux. Adolescents, ils s’envoyaient des
cartes postales de paysages naturels qu’ils avaient imaginés
contempler malgré la distance qui les séparait. Là, maintenant, elle ne sait plus contempler, ce qu’elle voit s’effondre
ou lui devient indifférent, le moindre silence est le signe
d’une fuite, d’une soustraction du regard. Elle l’attendait
souvent à l’orée du bois pour lui annoncer qu’elle l’aimait.
Hier, elle a hurlé son amour sur le bord de la route. Elle
aurait voulu mourir.

 

Elle est assise sur la dernière marche du perron, près du
rosier grimpant dont elle vient de couper les fleurs desséchées par la chaleur. Il la voit de dos. Il entre dans sa détresse
par derrière comme s’il commettait une effraction. Elle
observe les hirondelles, elle lui dit qu’elle voudrait en être
une. S’envoler au loin, sortir de l’angoisse. La lueur du soleil
dans ses cheveux blonds, et quand sa tête se tourne par côté,
la vague tristesse de son sourire qui lui dit ce qu’elle a perdu.
Même la tendresse ne semble rien pouvoir y faire, la
douceur du désespoir annonce la mélancolie. Elle attend de
lui son premier regard lorsqu’il venait la rejoindre dans la
forêt à l’aube. Une pure abolition du temps passé. Le retour
impromptu de la naissance de l’amour. Elle n’a plus de mots
à lui dire, les mots sont là, dans sa gorge, comme des sons
qui mettent en musique son regard. Sa colère l’a quittée. Il
la voit s’asseoir, se lever, faire quelques pas, elle a envie de se
laisser découvrir. Elle est là, en bas de l’escalier, elle cherche
son regard, elle veut son regard. Et quand il lui prend la
main, elle lui offre son visage en attente d’un espoir que
l’amour meurtri met à vif. L’infime mouvement de ses lèvres,
un soupir en creux, du fond de sa bouche entr’ouverte. De
l’illusion qui n’a jamais disparu, la tendresse rêveuse renaît.
Il se dit que la mort ne triomphera pas.

 

Quand elle dort, il entend son souffle, il passe sa main
dans ses cheveux, il se dit que le sommeil chasse les terreurs
de la nuit. Lui, quelques instants avant, il était en train
d’assister à un étrange feu d’artifice. Les fusées de toutes les
couleurs qui partaient vers le ciel noir projetaient des corps
illuminés, tenant de gigantesques parapluies au-dessus de
leurs têtes. Et ces corps qui venaient de quitter la terre à une
vitesse fulgurante retombaient lentement devant lui. Parmi
eux, il y avait des cadavres. Lorsque les corps vivants atterrissaient sur l’herbe de la pelouse, ils s’avançaient vers lui
pour lui indiquer qu’ils s’en étaient bien sortis. Les cadavres,
eux, frappaient le sol, rebondissaient, s’immobilisaient comme
des masses inertes. Il l’a vue, elle, tomber sur la cime d’un
arbre, à califourchon sur un cadavre, glisser le long des
branches sans se faire trop de mal. Il se dit en s’éveillant
qu’elle était sauvée. Maintenant, elle se retourne, elle lui
sourit, elle semble toujours revenir de loin. Chaque fois
qu’elle sort de son sommeil, il la voit marcher dans un
couloir pour venir le rejoindre. Un couloir plutôt étroit, de
couleur isabelle, avec des peintures de fleurs des champs.
Elle lui tend la main. Elle reviendra chaque matin jusqu’à
sa disparition, lorsqu’il ne verra plus rien de ce qu’il n’a cessé
d’imaginer.

 

La pluie tombe. Elle vient d’ouvrir les yeux. Il aime la voir
ouvrir les yeux, c’est elle qui annonce le jour quand le soleil
n’éclaire pas la fenêtre entr’ouverte. Depuis tant d’années,
tant de matins, son visage qui s’éveille lui offre à cet instant
même le désir de vivre. Elle a parfois l’air si mystérieux
qu’elle semble revenir d’un pays nocturne où les étoiles se
chamaillent pour créer l’illusion de l’aurore. Apparaît sur ses
lèvres un tout petit sourire de confiance. Il se dit qu’il a une
chance inouïe qu’elle soit là, dans ce lit qu’il a quitté pour
aller écrire, en bas, dans son bureau, avant que la nuit ne
s’achève. Elle ne se lèvera pas tout de suite, elle restera les yeux
ouverts. Quand elle sortira de son silence, elle lui parlera
de ses préoccupations du moment, il l’écoutera dire les
quelques mots qui lui donnent la couleur matinale de ses
sentiments. Elle le regardera comme lorsqu’elle arrivait à la
gare, qu’il venait la chercher, qu’elle était en train de le
rejoindre. Et lui, encore aujourd’hui, il se dit qu’il l’attend.

 

Il caresse le creux de son dos, aux lueurs de l’aurore. Le
pigment de sa peau sous sa main, le retour d’un désir qu’il
croyait perdu. La lenteur d’un saisissement de l’intérieur de
son corps. La violence de la séparation s’évanouit dans le
silence, son corps à elle, abandonnée au mouvement léger
de ses doigts, ne quitte plus la fin de son endormissement.
Son doux sourire à la surface de ses fesses, l’étrange effet
pacifiant d’un désir qui jamais ne meurt. Et l’angoisse dans
sa poitrine s’évanouit en laissant derrière elle une joie qui
éclôt comme si ses poumons retrouvaient la respiration de
l’enfance, cette aspiration de l’air dont la pureté n’est pas
menacée. Elle ne parlera pas, elle ne soulèvera pas sa tête,
elle ne veut pas interrompre l’ondoiement des caresses.
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