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Anne Philippe a déjà publié un Gérard Philipe, en collaboration avec Claude Roy. Elle est également l'auteur d'un
récit ethnographique : Caravanes d'Asie. Quatre autres textes,
Le Temps d'un soupir, Les Rendez-vous de la colline, Ici, là-bas,
ailleurs, Spirale et le roman Un été près de la mer, apportent au
lecteur, avec une singulière présence, l'inquiétude, le bonheur qui vacille, la mort derrière les êtres et les choses.
Comme l'écrit le critique Matthieu Galey : « Quand elle
vous regarde, on a l'impression qu'elle voit derrière vous
quelqu'un d'autre, qu'elle entend les mots qu'on ne dit pas,
et c'est ainsi qu'elle écrit, en musicienne de l'impalpable. »

I


 
Elsa se tenait immobile, les yeux fermés,
le sommeil lentement la quittait, sa
conscience remontait comme un ludion. Le
silence lui devint perceptible puis au loin,
vers le nord-ouest, elle entendit le roulement sombre du tonnerre. Se rendormir, ne
pas entendre l'orage s'il se rapproche. Elle
rôda autour du sommeil :
Les cygnes blancs au-dessus de la Tweed,
en Écosse. Elle est en haut de la colline, à ses
pieds la rivière coule de droite à gauche, les
oiseaux blancs la survolent de gauche à
droite. Le silence, la douceur de ces deux
mouvements croisés. L'eau glisse comme
une ardoise moirée jusqu'à une cascade,
loin, avant l'amorce d'une large courbe,
puis déferle vers le rivage d'un îlot où
vivent, entre les roseaux et les arbres, des
colonies d'oiseaux. Elsa descend la colline,
longe la berge. Attend. Les cygnes réapparaissent, cette fois ils se laissent emporter
par le courant, ils passent devant elle et elle
voit battre leurs palmes orange. Au bord de
la cascade, ils ouvrent leurs ailes et planent
jusqu'à l'îlot. Elle se rapproche d'eux, la
rumeur de l'eau croît – ou est-ce un
nouveau roulement de tonnerre – elle
continue à marcher dans les herbes et la
boue de plus en plus profonde, elle revient
sur ses pas, s'arrête, se retourne : là-bas les
cygnes se rassemblent, ils reviennent, traversent la buée d'opale qui flotte au-dessus de
la chute d'eau et se posent presque en face
d'elle. Ils luttent contre le courant et
soudain se préparent à un nouvel envol,
leurs corps se dressent, droits, ils brassent
l'air à larges battements avec une énergie
puissante jusque-là insoupçonnée, et le
bruit de ces battements ressemble au grondement de la cascade et au long éclat sourd
de l'orage. Ils s'élèvent lentement, se replacent à l'horizontale, allongent le cou et la
tête, replient les pattes, décrivent un cercle
au-dessus d'Elsa puis le brisent, prennent
l'axe de la rivière vers l'aval et s'éloignent
dans le ciel gris pâle. Elle a vu et entendu
vibrer leurs ailes. Maintenant ils sont loin,
ils ont retrouvé leur grâce immatérielle.
Elle leur ressemble, la femme nue, étendue sur le rocher où vient se briser la mer,
elle a leur douceur quand ils se laissent dériver sur l'eau ou traversent l'espace. Mort
aujourd'hui, l'ami aux yeux sombres, entre
la châtaigne et l'onyx, où passaient des
éclairs de tristesse. Il s'était levé, avait
marché lentement vers son secrétaire et pris
une pochette de cuir dont il avait retiré une
photo : « Regarde comme elle était belle ! »
disait-il. Belle comme un cygne blanc, avait
pensé Elsa. La jeune femme était allongée
sur le rocher, la tête inclinée, cou, épaules,
bras, mains dessinaient un large V d'ailes
mi-déployées, pas un os, pas un angle, le
ventre et les flancs étaient fragiles, une
jambe était étendue, l'autre légèrement
repliée ; les yeux à demi fermés regardaient
l'objectif : « Regarde-moi ! » et elle avait
entrouvert les yeux sur lui qui la photographiait pour garder une image du temps du
désir.
Celle qui avait été si belle, si blanche,
arrosait le jardin et nourrissait les tortues
tandis qu'ils regardaient la photo dans la
petite maison athénienne.
Un premier éclair traversa les paupières
d'Elsa, le tonnerre gronda quelques secondes plus tard ; l'orage était encore loin mais
il venait. Elle attendit, elle se croyait éveillée
mais s'aperçut qu'elle venait de rêver. Un
rêve très bref qu'elle ne voulait pas perdre et
qui déjà s'échappait ; elle le chercha à la
trace, en attrapa des morceaux puis s'en
souvint et le remonta : Un adolescent lui
apportait un manuscrit très épais, recouvert
de moleskine noire, elle le parcourait mais il
se rouvrait toujours à la même page, différente des autres, cartonnée et creusée de
petits cubes sans couvercle. Une des cases
contenait des cendres, à moins que ce ne fût
du sable extrêmement fin ; au fond un mot
– ou un nom – était écrit, avec le doigt elle
chassait la cendre pour essayer de le lire
mais n'y parvenait pas et cependant elle
criait : « J'ai compris ! »
L'effort pour se souvenir l'avait réveillée
presque complètement. Elle remarqua l'absence de bruit. Pas un bruissement dans le
platane, pas un ululement de chouette ni un
roulement de voiture. On aurait dit que l'air
et la terre, immobiles, avaient cessé de respirer ; elle-même retint son souffle et elle
entendit battre son cœur. Elle pensait à son
rêve. Volodia n'y était pas physiquement
Présent mais c'est de lui qu'il s'agissait,
l'adolescent venait de sa part, et sur le
manuscrit elle avait reconnu son écriture.
C'est la première fois qu'elle rêvait de lui.
Où était-il pendant ce mois de septembre ?
Un éclair très long, plus violent que le
premier et suivi presque immédiatement par
le tonnerre la fit tressaillir. L'orage investissait la région, bientôt il cernerait la propriété. Elsa glissa dans un entonnoir dont les
bords étaient à la fois les crêtes des collines
et la mer où rôdait le bateau atomique japonais rejeté de port en port, devenu un ghetto
flottant, abandonné à son sort. Dans l'île de
son lit, elle était encerclée de plus en plus
étroitement, arrachée à la terre, entraînée
vers le centre du gouffre d'où elle serait
précipitée en chute verticale. Où ? Ce n'était
pas dans la mort, c'était pire, la mort peut
être d'une blancheur éblouissante. La nuit
pesait sur elle, il lui sembla sentir un
point douloureux dans le torse, une sorte
d'oppression. C'était l'orage, le sommeil
allait venir la reprendre et ensuite ce serait
l'aube et le matin, le merveilleux matin.
Mais un jour, ce point douloureux s'incrusterait dans la poitrine et le dos... Avoir une
âme, une énergie, quelque chose de plus
léger que la chair et qui s'échappe, se fonde
dans l'espace et laisse le corps seul dans son
étau.
Elsa ouvrit enfin les yeux, les images et les
pensées qui nourrissaient ses fantasmes
s'évanouirent. Elle était seule, nue, dans une
nuit chaude, noire, sans fond.
Elle chercha des repères : la cheminée, la
table, la déchirure des fenêtres, mais l'obscurité était totale, aussi profonde qu'étendue. Rare un pareil silence au cœur des
nuits d'été. L'orage s'était peut-être éloigné.
Ce n'était rien, un réveil avant l'heure.
Aucune douleur, nulle part, le bras un peu
endormi, le corps en sueur, les nerfs tendus.
La maison trembla, éclair et tonnerre
explosèrent en même temps, un feu d'artifice noir et blanc éclaira la chambre et
l'arbre. Un jour le platane sera foudroyé, il
s'abattra sur la maison, l'écrasera. Le ciel
restait illuminé. Le chien gémit contre la
porte, elle lui ouvrit et fut moins seule.
Comment font-ils pour dormir ? pensa-t-elle. La nuit revint, elle essaya vainement
d'allumer la lampe. Elle alla fermer la fenêtre ; quand elle posa les mains sur l'espagnolette une décharge électrique la traversa,
elle resta saisie, les yeux fixés sur l'arbre si
proche qu'elle aurait pu en toucher les
feuilles spectrales. Le souffle du chien sur sa
cuisse la rassura, elle le caressa, puis à tâtons
chercha la bougie et les allumettes, et se
recoucha. La pluie commença, quelques
gouttes d'abord, lourdes, s'écrasèrent avec
des résonances différentes sur la vigne vierge, la table de pierre et la terre ; très vite ce
fut le déchaînement. Déjà l'orage s'éloignait, Elsa écoutait, enfin apaisée, j'aurais
pu être foudroyée, pensa-t-elle. La peur
était passée, elle se sentait à l'abri, l'orage
allait vers la mer. Elle était épuisée, au bord
du sommeil, entourée d'eau, l'image des
cygnes revint ; leur blancheur amena une
voile gonflée dans le vent. Et elle est le vent
et la voile et ses reins deviennent le fleuve et
l'enfant. Une force gigantesque les entraîne.
Les poussées se mêlent à la voix du médecin
et au courant de l'eau, et tous les trois s'engouffrent dans la voile qui se détache sur le
ciel comme un grand œuf blanc peint par
Sima. Elle est emportée, prise dans le flot,
liée aux forces invisibles de la vie et de la
mort, dans cette zone où le charnel et l'esprit sont indifférenciés. La lumière des spots
circonscrit le lieu de l'action : un enfant
vient au monde. Le médecin se tient debout
dans l'angle ouvert de ses cuisses, sa voix
résonne, indique l'itinéraire, la cause des
sensations. Elle lui obéit et projette sur le
mur, en visions de fleuve, de courants, de
rivages et de vents, ses paroles.
Toi seul étais paisible, rassurant comme
une terre accessible. Où es-tu ? Pas un lieu
où tu sois, pas un lieu où tu ne sois pas.
Le fleuve est large, le centre tourbillonne
alors que les bords demeurent immobiles,
habités d'eau limpide qui s'amenuise
jusqu'à mourir avec un son aussi doux que
celui de la flûte japonaise.
Elsa est au centre du fleuve, là où son lit
est le plus profond ; il ne faut ni dériver ni
perdre le sens du courant mais l'épouser,
aller aussi vite qu'il l'exige et cependant ne
pas abandonner le contrôle, ne se laisser ni
traîner ni déborder. Jusqu'à la fin maintenant, ce courant fantastique – au-delà de
l'imagination –, venu du centre de la terre,
va la posséder. Les poussées en lames de
fond arrivent du bout de l'horizon, attaquent le corps, le recouvrent, l'investissent
puis se retirent mais déjà la suivante se lève
et approche, Elsa se demande laquelle sera
la dernière. Chacune s'annonce par le
durcissement du ventre qui devient aussi dur
et lourd que la pierre ; elle craint de ne
pouvoir ni la contenir ni la suivre, son corps
va se fendre ou éclater ; elle entre dans l'ouragan et la voix se perd dans le tumulte, elle
voudrait l'entendre mais elle ne peut l'écouter. Puis apparaît un lac, une nappe d'eau et
la voix redevient proche : C'est presque fini,
dit-elle, je vois les cheveux. Mais le travail
recommence, le ventre se durcit comme si la
poussée se rassemblait avant de se déchaîner. Je vois le front. Un instant elle reprend
souffle mais la voile, le ventre, l'œuf se
gonflent, elle repart dans la ligne des
courants brutaux, entend les chutes, voit
l'écume, elle se jette dans la respiration
haletante : Je dégage l'épaule. Et l'enfant
glisse, il est dans leurs quatre mains, encore
attaché au placenta qui se décolle lentement
du fond du corps. Tout est fini. Quelques
contractions, comme les derniers éclairs
silencieux qui continuaient d'illuminer le
ciel pendant que l'orage s'éloignait.
Dehors l'eau dévalait. Elsa imaginait les
ruisselets et les petits torrents se précipitant
dans les ravines creusées par les tempêtes de
vent d'est. Elle écoutait tomber la pluie
inépuisable comme un lien perpétuel entre
le ciel et la terre, il lui semblait qu'elle
rebondissait sur son corps et l'inondait en
même temps que le sol et les arbres.
Quelle heure pouvait-il être ? Elsa vit
briller le petit œil de feu de la spirale qui
éloignait les moustiques et en respira
l'odeur d'encens. Elle se retrouvait chargée
de force tranquille, libérée, allant à larges
coups d'ailes dans l'espace et dans le temps,
colline après colline et entre chacune d'elles
de nouvelles vignes, des forêts, la garrigue et
le défilement de la vie passée et présente.
Elle glissait sans heurts de l'éveil à la rêverie
et au presque-rêve, toutes portes ouvertes,
sans buter aux limites, sans être aspirée par
les gouffres ; l'ombre et la lumière naissaient d'une même source, l'une faisait désirer l'autre et leur alternance était une joie.
Au-delà des collines et de la plaine, s'étendait la mer, accueillante, protectrice, tiède et
immense utérus où se faisait et se défaisait la
vie. Terre, ciel, mer, temps, espace se répondaient, seule l'immobilité n'existait pas. La
vie, l'amour étaient-ils la remontée vers la
source ou l'entrée dans l'estuaire ?
La pluie avait cessé et s'égouttait des
arbres. Elsa s'étalait aux abords du sommeil, le jour commençait à se lever. Deux ou
trois cris de geais lui firent ouvrir les yeux.
Les deux hautes fenêtres avaient la couleur
de la cendre et le ciel livide apparaissait
entre les branches de l'arbre. Elle se souvint
du temps où elle faisait l'amour entre la nuit
et l'aube et s'endormait quand le soleil
commençait à briller. La chair confiante
passait du plaisir au sommeil, hors de tout
rivage de souffrance, elle s'endormait à
l'écoute du cœur de l'autre, souffle dans
souffle. C'était la perfection de l'état animal,
une confiance éternelle dans la loyauté des
corps comme si, seule, la pensée distillait
l'angoisse. Était-ce cela la jeunesse ? Être,
vivre, séparé de son corps, n'était-ce pas le
début de la mort ?
 
L'orage avait laissé peu de traces, la terre
ne semblait pas responsable de la passion de
la nuit. Le ciel avait retrouvé sa limpidité
longtemps perdue. Une odeur d'eucalyptus
et de lavande flottait dans l'air.
Elsa tendit les hamacs gorgés de pluie,
renversa les fauteuils de toile et tira le divan
jusqu'au soleil ; elle fit le tour des plantes :
le basilic et l'estragon avaient reverdi.
Puck apparut sur le seuil. Nu, toujours nu
le matin :
– Salut !
Médor entendant sa voix accourut lui
faire fête.
– Il a plu ?
– Il y a eu un très fort orage.
Il regarda vers le vallon :
– Chouette, les chevaux des voisins vont
revenir !
Il alla vers les lavandes ; trop d'abeilles
les butinaient pour qu'il puisse capturer
les papillons bleus. Il revint, dégoûté, vers
les néfliers où vivent les grands papillons
roux, noir et blanc au vol nonchalant mais
qu'il ne peut attraper tant leur mimétisme
est parfait. Il chercha les chenilles.
– Elles sont devenues des papillons, dit
Elsa.
– Je voudrais que les papillons redeviennent des chenilles. Pourquoi je les vois
toujours trop tard ?
Il ne les aime pas, il en a tué deux
cette année. L'un, il l'a épinglé sur un
bout de liège et a regardé son corps pareil
à une longue graine veloutée se tortiller
et ses ailes battre. L'autre, il l'a enfermé
dans un bocal où Thomas avait placé un
coton imbibé d'éther, l'insecte a continué
à voler, s'est heurté aux parois, s'est posé,
a volé, vacillé, agité les pattes, s'est redressé,
a vacillé encore, ses antennes ont vibré, ses
ailes se sont ouvertes et fermées lentement et
enfin, comme le papillon épinglé, il a cessé
de bouger. Puck a constaté son pouvoir de
donner la mort.
 
Elsa regardait Charlotte qui elle-même
regardait son père ou plutôt le buvait des
yeux, elle était assise à ses côtés et cependant
se tendait vers lui comme une tige vers le
soleil.
– Tu reviens de vacances, disait-elle, et tu
es arrivé comme ça en surprise...
– Oui.
– Et tu étais où ?
– En Italie.
– C'était bien, tes vacances ?
– Oui, c'était bien, oui. J'étais chez des
amis qui avaient un bateau, on a fait beaucoup de voile.
– Et de la pêche sous-marine ? Tu fais
toujours de la pêche sous-marine ?
– Toujours. Il y a plus de poisson là-bas
que par ici.
– Tu étais dans un village ?
– Dans le Sud, oui. Mais j'y suis resté peu
de temps, je travaille mal au bord de la mer.
Je suis remonté vers le nord, près de Sienne.
– Tu étais à l'hôtel ?
– Oui, j'aime bien l'hôtel, pas de soucis,
on est dans sa chambre, tranquille. Je
travaillais le matin, et vers une heure je
prenais la voiture et je partais.
– Et tu ne t'ennuyais pas ?
– Non, dit-il, jamais. Je t'emmènerai un
jour là-bas, tu verras, tu aimeras beaucoup.
Elle pencha la tête jusqu'à toucher la
main de Bernard et respira profondément.
– Peut-être l'année prochaine ?
– Oui, pourquoi pas l'année prochaine.
Je te montrerai, il y a des choses très belles.
Je t'emmènerai à Orvieto, à San Gimignano.
– Tu y es déjà allé ?
– Souvent et j'y retourne toujours.
– Je ne suis jamais allée en Italie, dit-elle.
– Tu as le temps. Je te promets, nous
irons.
– Tu veux que je te fasse une tartine ?
– Oui. Et moi je t'en fais une.
Elsa les écoutait, suivait l'échange de leurs
regards, leur façon de se toucher, de se frôler.
– Je te mets de la confiture de myrtilles et
tu me mets de la confiture d'abricots, c'est
Jeanne qui l'a faite, et la prochaine fois on
changera, d'accord ?
– D'accord.
– Tu prends du thé ou du café ?
– Tu as oublié ?
– Non, mais tu pouvais avoir changé, moi
je change tout le temps.
– Jamais de café.
– Mais parfois tu prends du thé de Chine
et parfois du thé de Ceylan.
– Ça, c'est vrai, mais le matin plutôt du
Ceylan.
– Tu es vachement raffiné.
Charlotte porta la main sur le bras de son
père. Elle répète sans le savoir le geste
qu'elle a vu faire par sa mère, ici même, dans
cette maison où elle vient depuis sa naissance. A cette table, Françoise caressait le bras
de Bernard, allait vers son épaule, montait
jusqu'à la nuque, enfouissait ses doigts dans
la chevelure et dans le même temps,
avançait, les yeux clos, son visage vers lui, et
Charlotte voyait la main de son père serrer
et pétrir la cuisse de sa mère pendant qu'il
baisait ses paupières.
Elle n'avait jamais entendu de dispute
entre eux, ni vu de larmes, mais à la fin d'un
été, le dernier jour de vacances, ils lui
avaient annoncé leur séparation. 
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Anne Philipe

Un été près de la mer 

C'est un été radieux, comme si les beaux
jours ne devaient jamais cesser d'être beaux.
Les grandes personnes et les enfants sont
vacants, jouant ou rêvant entre la mer et les
vignes, dans la chaleur heureuse. Tant de
lumière, de paix, de joie présente et promise
– une jeune femme attend un enfant pour
bientôt – finissent étrangement par vous
serrer le cœur. On se sent pris d'angoisse et
on s'en veut, puisque rien ne la justifie. C'est
le miracle et l'art de ce livre. Un rocher en
équilibre, la chute d'une feuille suffisent à
nous troubler. « Tu as remarqué, dit un
personnage, quand on est le plus heureux, on
pense à la mort. » La mort qui nous attrape
aussi simplement qu'un serpent avale un
lapin.
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